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Ja ndo sabe o que sabia
—“Alexandria”, Tiago lorc.

NOTAS DA AUTORA

Teresopolis, 22 de fevereiro. 04h29min.
Este livro quase ndo passa do diario de uma garota de 19 anos com depressao.

Nada do que eu disse aqui é verdade absoluta. Quase nada do que € dito na
vida é verdade absoluta, eu acho. Nem me venha com essa de que o céu é
azul. Sera que é mesmo? Enfim. Muitas coisas descritas aqui aconteceram
comigo (muitas, ndo todas) e todas as licOes aprendidas foram o resultado de
muitas horas ponderando e observando. Eu ainda posso estar errada. Sei que
eu ndo sei nem um décimo do que ha para saber nessa vida.

Mesmo sabendo que posso estar falando muita besteira, eu escrevi este livro
por dois motivos, numero um: cresci tendo a inteligéncia negligenciada,
sendo da minha idade ou ndo, ninguém nunca me considerou esperta. Tudo o
que eu fazia era errado. Nada do que eu pensava era certo, qualquer coisa que
eu dizia ndo era bom o suficiente. Quando vocé cresce isolada, como eu
definitivamente cresci, tem muito o que observar. E vocé observa quando se
desencaixa. O motivo, caro amigo imaginario, é para te dizer que ndo esta
sozinho.

Eu ndo sou uma deusa. Tudo o que eu penso esta sendo pensado por outra
pessoa. Tudo o que eu digo esta sendo dito por outra pessoa. E muitas vezes
antes disso. Eu sei que ndo posso parar, mas ndo quero que ninguém se sinta
do modo que eu me senti. Vocé nao esta sozinho. Seus pais ndo sao 0s unicos
pais que tratam o filho muito mal. Seu coracdo partido e certamente enganado
ndo é o unico por ai. E muitos outros assuntos pesados que voce lera por aqui:
VOC€ ndo é o unico. A vida nao te escolheu com um dedo podre para carregar
o peso do mundo. Eu estou contigo. Mariana e Bernardo estardo contigo.

O motivo numero dois é: observando adultos, e até criancas e adolescentes, eu



vi que tem gente que esquece como é. Tem gente que esquece como é ter
esperanca, e muitas davidas; principalmente esquece como € se importar.
Ninguém mais se importa, ndao é? Quando vocé é pequeno e tem todas aquelas
ambicoes e toda aquela vontade de mudar o mundo e ajudar e meter o bedelho
na vida dos outros porque os quer bem,

mas ai todo mundo te expulsa e todo mundo te diz que é assim mesmo e essa
é a vida. Bom, ser um rob6 nao é a vida. Mesmo que eu possa mudar de ideia
do que digo agora, daqui dez anos (o que muito provavelmente eu irei), uma
coisa a nossa versao mais nova pode ensinar para versao mais velha: vocé tem
que se importar. E eu nunca quero me esquecer disso.

Se acha que abordei um assunto muito mal e acabei te magoando, minha
mente é aberta. Se precisar falar comigo, vocé pode vir falar comigo.

Vocé é o meu amigo agora, meu amigo de verdade, sabe tudo sobre mim.
Para qualquer contato, meu e-mail € victorialdrin@gmail.com.
PROLOGO

Oi. Aqui é a Mariana, para dizer que eu amo o Bernardo. Mariana, e a sua
made? E o seu pai? Eu faco cara feia. Nao os mencione na minha frente. Finja
que sabia disso, que percebeu, e continue: seu cachorro? Seus amigos?

Qualquer um deles?

SO o Bernardo esta vivo, eu te respondo. Bem, pelo menos ele é o unico que
eu sei onde esta. Talvez. Enfim. Primeiro, fui atrds da minha tia, Magali.

Nos separamos quando ela me deixou na nossa casa em Sdo Bernardo para
pegar comida e uma epidemia se alastrou na nossa regidao. Eu tive que fugir,
ela teve de se afastar. Achei que ela estivesse em uma comunidade de
evangélicos na zona sul de Sao Paulo, o que me levou até a cidade; entretanto,
encontrei seu corpo no meio do caminho, na estrada. Meio poético, meio
épico. Precisei pular por cima de uma pilha de corpos, quando tropecei no
corpo do topo que escorregou, e vi o da minha tia embaixo. As bolhas em sua
pele mostravam que devia ter sido vitima de uma das inumeras armas
biologicas, e sua expressdao deixava claro que morreu gritando, apavorada.
Seus olhos estavam arregalados. A pele estava escura de fuligem, ou sei la o
que, mas era minha tia, sem duvidas. Naquele momento, fiquei tdo distante
que ndo fui mais Mariana. Eu era outro alguém, em outro planeta, e ndo tinha
nada a ver com aquela garota que observava o que sobrou da mulher que a
criou.

Minha melhor amiga, Fernanda, foi uma das primeiras a morrer, no primeiro
ataque de arma bioldgica. Depois o Michael. Depois a Rafaela.



Depois a Christina. Depois o Enzo. E al ndo sobrou ninguém que me
importasse, a ndao ser o Bernardo. Claro, ndo é por isso que eu o amo. Nao é
tipo “ele é tudo que me sobrou! Agarrar!”. Se pudesse escolher, ndo teria me
apegado a ninguém. Me mataria como a minha mde la pro décimo
bombardeio em Sdo Paulo. Ela previu que estavamos perdidos, sem
esperanca, logo, nao iria perder nada. Nao havia mais nada para ver na Terra.

Ela veio se despedir de mim, tipo: “foi mal”, e, por ela acreditar em Deus, eu
disse: “vocé vai pro inferno se fizer isso”. Ela respondeu: “eu fiquei do lado
do seu pai, meu lugar ja esta bem reservado”. Acho que ela esperava que eu
fosse, sei 14, dizer que tudo bem e que ela estava perdoada, mas ndo estava,
afinal, ela ndo tinha pedido perdao algum. E ai ela comecou a chorar e me
abracou e depois disso eu a deixei ir embora.

Assim voce ja fica ciente de que eu sou monstro. Por isso vamos nos dar tao
bem; todos nés somos, nao é?

Mas o caso, na real, é que eu sou apaixonada pelo Bernardo, e eu ndo sei se
ha um outro lado para que nos possamos nos encontrar. Se vamos para 0S
mesmos lugares. Se vai estar tdo lotado que ndo nos veremos. Se vamos nos
esquecer da vida humana. Quero aproveitar cada pedaco dele enquanto posso,
existo e 0 amo. Isso é o que resta do mundo agora: amor.

Sinceramente, ndo é muito. Nao chega nem perto do suficiente, é quase nada.
Depois conversaremos sobre o que é suficiente em um mundo como esse.

Sinto muito pela introducao mérbida. Nao fique triste, pois eu ndo estou. Eu
sabia desde sempre que as pessoas se comeriam vivas. Vocé que mora no
passado, esta no tempo de ouro do planeta Terra e quero lhe dar motivos para
ser feliz. Fique comigo, vou lhe contar boas histérias. Tem uma muito boa
do... bem, chegaremos la.

Dito isso, se agasalhe. Traga um objeto afiado nas botas, ndo use ténis —
eles saem muito facil — e tampe o nariz. Aqui fede muito.

1.1 mariana

Sao Paulo, 08 de maio. 03h33min.

Eu sou bonita.

Esta é a primeira coisa que eu te digo, pois € a primeira coisa que veem.

Estes cabelos castanhos sdo brilhantes, com leves ondas e alguns fios mais
claros. Estes olhos sdo verde escuros, de um jeito intenso que parece feito
naqueles programas de computador. A pele é bronzeada e macia, com sardas
salpicando o nariz e as magas do rosto. Este é um lindo rosto. Este é um belo



corpo. Eu sou bonita. Ndo comente nada sobre minha aparéncia,
simplesmente ndo se atreva. Ndao me elogie, a ndo ser que seja algo interno.

Fale sobre minha risada, meu senso de humor, minhas dancas em momentos
inoportunos — embora eu ndao ache que vocé va ver alguma por aqui . De
qualquer forma, agora esta escuro e seus olhos ndao podem comprovar nada do
que estou te dizendo. Tudo o que vocé tem até que seus olhos se acostumem é
o que esta sentindo e ouvindo. O que esta sentindo € adrenalina, a mistura de
ansiedade e o real significado de se sentir vivo. Com a vida pacata que leva,
ndo duvido se me disser que é a primeira vez que se sente assim.

Seu coracdo esta batendo mais rapido e sua respiracao esta acelerada.

Seu cérebro esta trabalhando, guardando cada detalhe deste momento
apavorante. Vocé vai poder contar tudo para seus amigos depois, ndo vai se
esquecer de nada. Ah, e adrenalina previne cancer. Parabéns.

O que estd ouvindo é um farfalhar de tecido rocando e também ha alguém
roncando baixo, perto demais. Seus olhos estdo se acostumando. A primeira
coisa que vé é o que estou segurando, a origem do farfalhar. Minha mochila
roubada é verde e marrom, uma das poucas em bom estado e é nela em que
guardo minhas melhores roupas, algumas frutas que roubei da colheita e um
mapa antigo de Sao Paulo. Ha outras coisas sobre as quais falaremos mais
tarde.

Voceé olha para cima e é a primeira vez que vé o meu rosto. Paro o que estou
fazendo para dar um sorrisinho, e entdo coloco o dedo indicador sobre os
labios. Shhh. Depois, aponto para a nossa frente.

Voce se vira e nota que estou apoiando a mochila em uma... Cama?

Essa ndo é a cama que vocé conhece. Uma pilha de colchdes, travesseiros,
almofadas e folhas de arvore por cima de tudo isso. Acredite em mim, essas
folhas pinicam, mas sdao melhores do que dormir em cima do colchdo, que é
duro. Voceé entdo repara o homem na cama, a origem do ronco. Esta na cara
que é um homem que perdeu muito peso, pois ha mais pele do que qualquer
outra coisa, sem gordura para encher. Seu cabelo € loiro e o rosto nao € o tipo

que vocé vé no Brasil, é aquela pessoa que vocé olha e sabe que € gringa.
Esse é o Bryan e vocé sabe que nao quer que ele acorde.

Agora ja tenho tudo que eu preciso. Tateio o interior da mochila para ter
certeza, depois o bolso de tras da minha calca, onde certifico a presenca de
uma faca afiada que eu mesma amolei poucos minutos atras. Prepare-se.

Prepare-se. Eu fecho o ziper da mochila de uma forma tdo lenta para nao fazer
barulho que até tenho dor de cabeca, ansiosa para que aquilo acabe.



Prepara, prepara, prepara.

Coloco a mochila nas minhas costas. Calma. Eu ando (e vocé me acompanha)
até a saida da cabana. Sim, é uma cabana. Precisamos nos abaixar para sair.
Afasto a lona e entdo estamos do lado de fora. Nao te dou tempo para olhar ao
redor e entender o que esta acontecendo. O que vocé vé é tdo rapido quanto
um flash de fotografia. Parece um acampamento, varias cabanas formando um
circulo ao redor de uma fogueira que esta prestes a se apagar.

Mas agora ndo é tempo para avaliacOes de territorio, pois preciso que corra.
Agora. Vai!

Estou correndo e te ouco logo atras de mim, e em segundos nao estamos mais
no acampamento, mas entre campos extensos de plantacgoes.

Cuidado com esses morangos, vocé nao quer dar pistas sobre a direcdo que
estamos tomando. Apesar de tudo, estou sorrindo. Sinto 0 vento no meu rosto
e cabelo como se tentasse chamar a minha atencao, e este pode ser o melhor
dia da minha pés-vida. E assim que chamo o que estou vivendo, a época a
partir do fim da Terceira Guerra Mundial é a pés-vida.

Ei, corra mais rapido. E bom, ndo é? Vocé nessa década sedentdria nunca
percebeu o quanto é bom correr, principalmente quando vocé nado faz isso
para entrar em forma e sim, quando corre com um objetivo maior. Agora
corremos pelas nossas vidas e a sensacdo é liberdade. Ainda estou sorrindo e
olho para vocé. Ha um brilho em meus olhos que vocé quer experimentar. Da
vontade de se botar em perigo para poder escapar.

Somos engolidos por uma floresta, camuflados sob sombras de arvores.

Enxergar por aqui é uma missdo impossivel, tropeco inimeras vezes, caio
arranhando a palma das mdos em raizes grossas e pedras pontudas. Nem da
para sentir a dor, mas vai arder bastante mais tarde. Ndo se preocupe com
ataduras, estou certa de que encontraremos algo para lidar com esses cortes, 0
desafio mesmo vai ser achar algo que ndo nos infeccione, mas me tornei

especialista nessas coisas. Doutora Mariana. O maximo que posso fazer é
evitar doencas, mas se vocé pegar algo, provavelmente te deixarei para tras.

Te mantenho a salvo até ndo poder mais. Sei que pareco maluca, pois vocé
ndo esta realmente aqui, mas ironicamente isso me torna mais sa. O Bernardo
estava certo sobre vocé, mesmo que eu tivesse achado idiota no comeco.

Suas coxas doem? As minhas sim. Respiro como uma senhora com asma, e
minhas costelas estao dando aquele puxao, e é al que eu lembro.

Quando estava na escola, na Educacdo Fisica e isso acontecia, o professor
dizia que era porque ndo estava respirando direito. Respire pelo nariz, inspire



pela boca. Comeco a fazer isso. Sei que ja estamos longe o suficiente, mas
ndo quero parar. Sei que esta doendo, mas ndo quero parar. A mochila
sacudindo nas minhas costas esta me irritando, mas ndo quero parar. Nada é
mais forte que o mais simples desespero.

Percebo que estou suando quando minha sobrancelha fica tdo ensopada que o
suor cai nos meus olhos. Preciso piscar varias vezes para afastar e quase bato
em uma arvore por causa disso. Ei, pare de rir! Mas eu mesma estou rindo, o
que invalida tudo. Isso nos faz parar. Precisamos rir, pelo episodio tipico de
bater a cara na arvore e porque conseguimos. Saimos da prisdo. Vocé sabe que
aquele é um péssimo lugar, mas nao imagina o porqué.

Estou tdo cansada, minhas maos nos joelhos, que da minha respiracao sai um
chiado. Nés rimos e tossimos, rimos e tossimos.

Preciso dizer isso em voz alta.
— NoOs conseguimos.

Minha voz ndo é nada do que vocé imaginava, ndo é? E rouca e me faz
parecer mais velha do que eu sou. Espero um pouco, respiro algumas vezes.

Tenho dezoito anos, eu acho. Nao quero que pense que eu tenha qualquer
outra idade, pelo mais simples querer. SO que na pos-vida nds nao contamos
os dias e eu posso muito bem ter dezenove ou vinte. Nao tem para que separar
um nascer do sol do outro se vocé nao vai trabalhar ou se ndao tem mais
folgas.

Sei que esta perdido. Ndo sabe onde esta ou porqué acabou de fugir comigo.
Talvez nem saiba direito quem é.

— Nao se sente ainda — minha voz ainda estd ofegante. — Tenho que te
mostrar uma coisa.

Mas eu dobro os meus joelhos e me encosto em uma arvore para descansar.
Vocé faz o mesmo. Te vejo na minha frente e o fato de eu te ver

claro como o dia em uma noite escura, debaixo das folhas das arvores, me
prova que vocé nao esta aqui de verdade. Seu peito esta descendo e subindo
rapidamente, um pulmdo desesperado por ar, e vocé me pergunta porqué
fizemos aquilo. Porqué, afinal, estamos fugindo. Isso me faz sorrir de novo.

— Estamos indo buscar o Bernardo.

Agora eu tenho um mapa de Sao Paulo e posso ir até nosso ponto de encontro.
Se ele se lembrar, se estiver vivo. Se ndo tiver resolvido deixar isso de lado e
ficar em uma boa comunidade. £ um tiro no escuro, mas estou desesperada.
Eu estive sozinha por tanto tempo e estou falando de um amigo.



Nem Bryan e nenhuma das pessoas dormindo naquelas cabanas eram meus
amigos.

Logo teremos de voltar a andar. Por mais que estejamos bem escondidos aqui
entre as arvores, vai saber o quao desesperados vao estar quando acordarem e
ndo me verem la. Nao duvido que Bryan abandonaria a seguranca da
comunidade para vasculhar o mundo inteiro atras de mim.

Ah, o mundo. E exatamente isso que quero te mostrar. Ajeito minha postura
até estar de pé novamente.

— Vamos? — pergunto, e dou uma olhada por entre as arvores mais para
frente. Estamos perto do que quero que veja.

Isso pode responder algumas questOes suas. NOs andamos, nossas coxas
rigidas e queimando. Eu ainda estou respirando pela boca, recuperando o
folego. As arvores estdo diminuindo sua frequéncia, estamos no fim da
floresta. Vejo o que quero que vocé veja, mas me viro para vocé antes que
seja sua vez.

— Se prepare e nao vomite. Quer dizer, tanto faz, vomite se quiser.
Chore se quiser.

Entdo, vocé sabe que houve uma guerra e aqui esta o resultado. Eu saio da sua
frente e vocé anda mais alguns passos. A vista é devastadora. O que vocé esta
vendo sdo montes de concreto do que uma vez foram prédios, fabricas e
casas. Se parecem muito com montanhas agora. O que ha misturado no
concreto sao corpos de todas as idades. Ainda ha poucos prédios baixos de pé,
e ruas com carros parados como uma fotografia de um dia de transito; em
algumas partes da para ver o chao, mas sempre ha corpos.

O mundo inteiro esta coberto de criadores e o que eles criaram, tudo por agua
abaixo. Estou distraida demais com a vista para observar sua reacdo. O cheiro
daqui é muito, muito ruim e eu deveria estar usando algo para cobrir o nariz,

mas logo voltaremos a floresta para dormir. Amanha de manha teremos de
atravessar tudo isso ai até a proxima area com arvores. Depois eu explico.

Eu pego sua mao para te afastar e te trazer de volta a realidade. Esse foi o
resultado da Terceira Guerra Mundial. Nao tem nada aqui, principalmente
internet. Gahhh. Sinto falta da eletricidade, sério. Eu daria qualquer coisa para
ouvir musica. Ougo sua voz me perguntando: “Mas o que aconteceu?”.

Ah, tem isso, é claro. Esse pequeno detalhe. Ndo se estresse com isso, nem eu
sei direito. Um pais fez birra com outro pais, ai os outros paises quiseram se
sentir importantes e tomaram lados. Ao invés de conversar, comecaram a
tacar bombas uns nos outros até que todo mundo estivesse morto, ou algo



bem perto disso. Nao tem mais governo, o dinheiro ndao tem mais importancia.
Somos homens das cavernas.

Sinceramente, essa é a pior coisa que poderia acontecer. Estamos sozinhos,
cada um por si, sem regras, nao temos mais pais. Era muito mais facil quando
tinhamos alguém para culpar. Fica pior quando estamos cientes de que somos
monstros também, animais com a maldicdo do conhecimento.

Todas aquelas regras de transito, as contas para pagar, as leis idiotas que nos
obrigavam a fazer ou deixar de fazer coisas que queriamos, toda aquela
burocracia eram apenas amarras. Um mero pote de biscoitos que nao
podiamos comer antes do jantar, e agora somos quase que literalmente
animais selvagens. Se sente surpreso? Eu nem um pouco. Todo mundo sabia
que a humanidade seria a causa da sua propria destruicdao. Tanta gente
gananciosa no poder e vocé achava que ndo iriam te envolver nisso? Eles
pegavam seu dinheiro, pelo amor de Deus, vocé estava nessa desde o inicio.

Aquilo foi resultado de bombas, armas bioldgicas, tiroteios, invasdes e tudo
que se tivesse o direito. Por incrivel que pareca, nds somos um dos sortudos.

O Brasil ndo foi atingido com nenhuma bomba atémica ou arma biologica de
poténcia maxima. Yay.

Paro quando acho que ja estamos em um bom lugar. Como ja disse,
precisamos descansar para atravessar a cidade amanha, ou o que restou dela.

Eu me sento, apoio minha mochila contra uma arvore e deito minha cabeca
ali. Quanto mais rapido eu dormir, mais rapido acordarei e neste estado de
alerta provavelmente entrarei em sono muito leve e estarei de pé em poucas
horas. As pessoas de quem fugimos acordam tarde, entdao acho que ficaremos
bem de qualquer forma. Vocé faz o mesmo e vejo que se sente atordoado. Sei
que esta se perguntando porqué eu te trouxe aqui, porqué eu te mostrei isso,

afinal.

Eu olho para vocé, as palpebras pesando sobre os olhos. Esta sentado bem a
minha frente, acordado e alerta como uma crianca na véspera do aniversario,
esperando o dia virar. Eu ndo preciso te explicar muito. Vocé esta na minha
mente, e mentes sdo maquinas do tempo. Por isso eu fecho os olhos e por um
breve instante ha escuriddao. Estou tentando me lembrar. As cores vao se
formando a nossa frente como o processo de queimar uma fotografia, s6 que
ao contrario. E ai estamos na minha casa, ha dois anos.

Somos espectadores.

O que voceé vé agora é o meu quarto. Tem paredes amarelas, mas nao de um
tom doentio como vocé via em hospitais, os mdveis brancos fazem o



ambiente ser adoravel. As pessoas sentadas na cama baguncada sdo: Bernardo
e eu. Tenho vontade de chorar de saudade, mas preciso te mostrar uma coisa.
Primeiro, preciso dizer que ele é lindo. Com as pontas dos cabelos escuros
caindo nos olhos, os labios finos. O nariz é meio grande, eu gosto disso. Os
olhos castanhos sdo brilhantes e a pele palida, porém macia. Esta usando sua
melhor camiseta xadrez, de um tecido grosso e vermelho, mas o que o
transforma mesmo é a expressdo em seu rosto, quando estd apaixonado e
olhando para mim. Lindo, lindo, lindo.

E tem eu. Estou chorando, e ele pega minhas maos e me encara. Precisa
abaixar um pouco a cabeca para fazer isso. Ele me diz:

— Mari. Mari. Imagine a pessoa mais bonita do mundo, a pessoa mais
acolhedora e atenciosa — quero dizer que é ele, ele é a pessoa mais bonita,
acolhedora e atenciosa do planeta, mas ele 1é minha mente. — Nao eu. Vocé
cria essa pessoa e ela vai estar sempre com vocé. Porque eu nao vou, e vou
me sentir mais seguro se me falar que vai fazer isso.

A voz dele é exatamente como vocé imagina. Estou completamente
apaixonada.

Ta. E ai a memoéria de mim diz em uma voz chorona:
— Um amigo imaginario? Para que?

E a maior besteira do mundo. As vezes o Bernardo é cliché e diz umas coisas
bem idiotas. Vocé sabe como vocés do passado evitam qualquer coisa que seja
cliché e bem idiota como se fosse a pior coisa do mundo.

— Vou me sentir melhor sabendo que vocé esta com alguém com quem se
sinta segura. Essa pessoa que vocé vai imaginar tem que vir de um lugar
melhor, também. Ok? Mariana?

Fim da memoria. De volta a vida real. O contraste das paredes amarelas e o
escuro da floresta ardem os meus olhos, repentina demais. Nao consigo olhar
para voceé e desvio o olhar, mas o motivo nao € a dor nos olhos.

Naquela época, eu imaginava um alienigena marciano. O melhor lugar para
mim era Marte, e, quando eu me sentia sozinha, havia um alienigena de Marte
para me ouvir. Nao imagine nada verde e careca, o alienigena era exatamente
como um humano. So era alienigena porque havia nascido em outro planeta,
mas era uma pessoa do futuro, quando os humanos colonizam o Sistema Solar
e outras galaxias. E essa pessoa do futuro me acalmava e dizia que tudo era
lindo 14, que finalmente havia paz e que eu nao deveria ficar chorando porque
me sentia sozinha e vazia. Nao durou muito porque eu estava me sentindo
cliché e idiota, como se alguém pudesse ver e sair espalhando. A coisa do
cliché e idiota s6 nos incomoda por causa dos outros e do que eles podem



pensar.
Deus nos livre.

Certo, entdo é isso que vocé esta fazendo aqui comigo. Vocé é a pessoa mais
bonita, acolhedora, atenciosa e vem de um lugar melhor do que eu. E

certamente mais feliz. Me passe um pouco dessa ilusdo para ca, essa ilusao de
que liberdade existe e nada importa, s6 0 quanto somos clichés e idiotas e se
os seus comodos combinam. Quando vocé esta irritado porque sua casa esta
uma bagunca, e ndo da para pensar quando a casa esta baguncada,
simplesmente ndo da; quando vocé esta em uma fila interminavel e demorada
e isso te irrita como o diabo ou quando vocé perde seu emprego e tudo esta
perdido, tudo, tudo. Me dé um pouco dessa infelicidade superficial, essa
infelicidade que estd longe da miséria de verdade, porque vocé nunca
experimentou a picada de uma aranha e por isso acha que a picada de uma
formiga é a pior coisa que pode lhe acontecer. E isso que eu quero.

Sua missao é diferente da do marciano do futuro. Estou aqui para lhe acalmar
e ndo o contrario. Quero te dizer sobre coisas que aprendi e percebi depois
que eu morri. Depois que o mundo como eu o conhecia foi para os ares.
Depois que quase todos os meus amigos e familiares morreram. Nao se
preocupe, eu serei gentil.

As mas noticias primeiro.

Licdo numero um: vocé vai morrer. Meus olhos estdao em vocé de novo e o
meu sorriso € ironico, repleto de dor. Nao ha motivo para tentar esconder
meus sentimentos de vocé, vocé nasceu deles. Da minha soliddao e um pouco

de fé.

Sei que parece uma licdo idiota para ser ensinada depois que se morre, mas
vocé meio que nao acredita uma vez que esta la. Ou, no meu caso, quando
vocé olha ao redor e isso é tudo o que vé. Morte. Acabou. Consegue
imaginar? Tudo ao seu redor. Olhe ao redor agora, aonde quer que esteja, olhe
para o seu presente. Consegue imaginar a vida sem esses prédios, sem esse
lugar, sem as pessoas ao redor? Os carros, as luzes, a comida na sua geladeira,
familia, os contatos no seu celular. ACABOU. NAO TEM MAIS

NADA PARA VER. Nunca mais assistir uma série para aproveitar o tempo.

Nunca mais deitar sobre um colchdo. Nunca mais ponderar sobre a melhor
forma de gastar o seu dinheiro. Nunca. Mais. Entende?

Mas agora eu s estou tendo um ataque. As vezes a raiva me consome,
desculpe.

Com isso, quero lhe dizer que sua vida vai acabar, ela vai, porque a tnica



coisa de verdade sobre a humanidade, fato comprovado, é que vamos morrer,
cada um de nos, e vocé nao pode viver como se sua vida fosse um looping
interminavel e que tudo o que vocé tem que fazer é trabalhar e manter as
coisas até o dia seguinte e isso parece tdo eterno que vocé realmente acredita
que nunca vai acabar e essa é a formula de viver para sempre, vocé fica tao
entediado que o tempo ndo passa. Vocé ndo quer pensar nisso porque é
assustador. Vocé se preocupa com coisas que ndo importam e se irrita e se
entristece por coisas que ndo alteram a sua vida porque todo o resto é
assustador.

— A primeira vez que eu enfrentei a morte foi quatro anos atras, bem antes da
guerra. SO que se o seu primo distante que vocé sé viu algumas vezes na vida
morreu, vocé nao pode dizer que enfrentou morte alguma.

Estou falando de luto — tento prestar atencdo no seu rosto. Nao da para dizer
se voce ja perdeu alguém ou ndo, mas resolvo prosseguir mesmo assim. —

Meu primo Gustavo morava em Sao Bernardo, mas gostava de nos visitar em
Sao Paulo, mesmo que ele tivesse dezenove anos. Vocé sabe o que eu quero
dizer, né?

Quero dizer que as pessoas tentam se evitar a qualquer custo, principalmente
familia. Ninguém com dezenove anos se oferece de boa vontade para ajudar
no almoco da sua tia, ou gosta de visitar qualquer parente. A gente odeia tanto
conversar que quando entramos em um elevador tentamos nao fazer contato
visual com quem quer que esteja dentro. Bom, o

Gustavo nunca foi assim. Acho que ele... sabia. Sabia que lacos e
relacionamentos importam e sabia que todo mundo vai embora um dia. Tipo,
todo mundo sabe, mas todo mundo também finge que ndo é assim, acham que
vocé nao pode morrer a qualquer momento pela coisa mais idiota a qualquer
instante, acham que a sua morte vai vir bem 14 na frente, a partir dos sessenta
com um aviso prévio e que todo mundo vai sentir quando estiver chegando,
mas o Gustavo sabia que ndo é assim. Ele tratava as pessoas como a Disney
diz para vocé tratar as pessoas: todo mundo é uma pérola preciosa.

— Atiraram nele depois de uma balada em Sao Bernardo. Era trés da manha e
na verdade ele estava tentando evitar que uma mulher fosse assaltada. Duas
da manha ele estava pulando e se divertindo, sentindo que a juventude iria
durar para sempre. Trés e dez ele estava mortissimo.

Eu torco o nariz e me ajeito. As folhas secas sob mim estalam. Aquela morte
acabou comigo. Certo, era o Gustavo, ele me apresentou os videogames e a
astronomia, e nunca contava o que eu dizia para ele para minha tia, como a
maioria dos adultos faziam, mas tinha algo maior. Tipo, eu achava que,
contanto que vocé fizesse o bem, o bem voltaria para voce.



Achava que as coisas poderiam ficar ruins, mas vocé sempre se safaria porque
vocé colhe o que planta e sua vida acabaria em um suspiro enquanto vocé
dormia aos noventa anos, depois de fazer tudo o que vocé queria e ao lado do
amor da sua vida. E nao era assim, vocé pode ser a melhor pessoa do mundo e
mesmo assim acabar morto em um beco.

Vocé nao colhe o que planta. O Gustavo estaria vivo se isso fosse verdade.
Ele tinha planos. Eu nunca os entendi bem, mas acho que ele queria acabar na
NASA. Queria fazer descobertas, observar estrelas, conversar com Stephen
Hawking e testar a teoria da relatividade. Ele era fascinado pelo universo e é
assim que o universo retribui: nao invade minha privacidade, seu tarado, toma
um tiro na cara. Essa é a piada que eu venho contando ha anos e acho que o
Gustavo ia achar bastante engracada. Ele nunca se importou com um pouco
de humor negro.

— A moral da histéria é que ndo importa o que vocé faz com a sua vida, vocé
mesmo assim pode morrer a qualquer instante. Nao ache que esta a salvo so
porque sua vida é supérflua e inofensiva.

Voce nao corre menos risco de morrer do que Pablo Escobar tinha. E
dizem que foi ele quem se matou.
Mas sabe, eu sé posso te ajudar até certo ponto. Nao faco ideia de qual

€ sua crenca, entao nao posso lhe dizer como aceitar a morte. E eu sei que
muito provavelmente vocé vai ouvir essas coisas e se sentir inspirado por no
maximo uma semana e ver que é muito dificil sair do ciclo vicioso que é uma
zona de conforto, mas tudo bem. Quero impulsionar sua vida nem que seja
por um dia. Quero que saia e mate seu proprio orgulho, que va falar com
alguém que foi embora e que vocé ainda ama, diga que diferencas pequenas
ndo sao um bom motivo para se separar. Quero que aproveite a sua paz e
siléncio quando tiver, e até mesmo que saboreie cada comida que colocar na
boca. Que seja o melhor gosto do mundo saber que vocé esta ingerindo o que
quer na hora que quer, e que vocé seja grato, acima de tudo. Eu nunca fui, e
daria qualquer coisa por um achocolatado gelado pela manha.

Lembro que minhas maos estdo arranhadas e pego a faca no meu bolso.
Depois, tiro as barras da minha calca de dentro das botas e corto ambas.

Como esse tecido ficava dentro das botas, ndao vai me fazer falta. Pele exposta
€ um perigo durante as viagens. A barra era tdo apertada que machuca minha
mao quando a visto como uma pulseira que € tdo pequena que ndo passa da
palma da mdo. Ambas as maos estdo protegidas agora. Assim que termino,
olho para vocé e dou um sorriso. Me sinto naquelas vezes em que eu entrava
em um brinquedo assustador no parque de diversdes. Se havia alguém comigo



e essa pessoa estivesse com medo, eu assumia o papel maduro rapidamente. A
pessoa corajosa. Se eu estivesse sozinha, como estive até agora, estaria
choramingando comigo mesma o tempo inteiro. Me assustaria com o cair de
uma folha, mas da para dizer que vocé esta com mais medo do que eu.
Obrigada, isso me deixa aliviada. Estou pronta para bancar a durona.

A pior parte ja passou. Fugimos. Vocé teve uma visao do seu futuro nada belo.
Falamos sobre a morte. Agora podemos dormir e as coisas melhorarao
amanha.

Boa noite.

1.2 BERNARDO

Sao Paulo, 08 de maio. 04h18min.

Este lugar é como minha casa agora.

Estou acostumado com o cheiro. Estou acostumado com a poeira —

dou uma tossida profunda e lamentavel, a minha asma e eu somos como
pessoas diferentes —, estou acostumado com a cor cinza que o p6é deixa sobre
tudo. Parece um lugar inteiro feito por um escultor antigo, uma enorme
tragédia grega. Nao preciso mais olhar as rachaduras dos degraus para saber
quais evitar, um passo errado, e minha passagem para o segundo andar pode
se tornar impossivel.

O primeiro andar sdao apenas destrogos que estou tentando mover para fora,
mas sdo muito pesados e tem que ser em um dia em que eu tomo a minha
bombinha, para nao pesar o meu pulmao. Acho que houve um tiroteio aqui
dentro, mas s6 no primeiro andar. Ha buracos de bala, a bancada esta
destruida, tudo parece que foi explodido para os ares. Havia um corpo, mas eu
o coloquei para fora com os outros, pois realmente estava dificultando minha
estadia aqui. Pelo uniforme, acho que trabalhava na diretoria. O rosto estava
completamente deformado, como se tivessem o esfregado em uma superficie
pontiaguda.

Estou subindo as escadas. Passos pesados, movimentos lentos. Lanterna em
uma mdo, uma vassoura e minha mala cheia do que consegui na incursao na
outra. O segundo andar é melhor e mais limpo, mas ainda ndao é onde
queremos chegar. Sdo corredores cheios de portas para salas de aula e uma
enorme abertura quadrada no centro rodeado por um corrimao que nos
permite ver o primeiro andar, como uma sacada. Ou sei la. Dou uma olhada
apontando a lanterna, por habito.

Minhas mados estdao tremendo de cansaco e o suor € como uma segunda
camada na minha pele. Foi uma viagem longa e dificil, mas estamos aqui



novamente. Olha, se vocé nao funciona para a Mari, funciona muito bem para
mim. Eu sei que ela parou de te usar como método para se sentir bem
enquanto eu nao estivesse por perto, mas espero de verdade que ela tenha te
adotado de novo. Que ela tenha percebido que o medo de parecer boba nao é
nada em dias como os de hoje. Sua companhia melhora o meu humor e me
mantém motivado.

O som que esta ouvindo entre 0 eco e o mais completo nada é o da minha
garganta fechada procurando por ar, a asma. Faz dias, semanas, meses e se
depender, anos que eu enfrento a porcaria da asma todo dia, tomando a
bombinha em dias especificos para que nao me mate, esperando a Mari

chegar. Vou ficar aqui mesmo que ela tenha morrido. Vou ficar aqui mesmo
que ela tenha esquecido, porque eu decidi faz muito tempo que eu ndo quero
arriscar. Depois, quando ela chegar, vamos finalmente para o ar puro, sei de
uma comunidade da qual ela vai gostar, onde ha musica. Fiquei la por uns
dias antes de partir para c4, sabendo que voltaria. E onde meu irméo esta. E

onde o deixei, porque nao seria justo manté-lo aqui se sou sO eu quem precisa
dela. Ele esta em um lugar onde tem amigos, comida saudavel e um bom
lugar para dormir.

Ja vasculhei todos os andares e sei que Mariana ndo esteve aqui antes de mim.
Ela deixaria algo para trds, sem querer ou ndo. Todos os dias eu fecho os
olhos e refaco cada andar desse lugar velho, fedorento e cheio da poeira.
Memorizei cada canto e me pergunto se eu procurei direito. Se Mariana
morreu, morreu aqui. E se ndo morreu aqui, estd viva. Depois de refazer a
varredura mental, penso se entendi direito quando n6és combinamos isso.

Estavamos no meu quarto. Ela estava lendo O Iluminado, eu procurava algo
na Netflix para poder assistir. Notei quando ela parou de ler e ficou olhando
para o nada, o que me fez parar e olhar para ela. Era noite.

Estavamos de pijama. Mariana me ensinou a nunca dizer o quanto esta bonita
e com o tempo, aprendi a apreciar outras coisas sobre ela, coisas mais
importantes. O modo em que ela estava fazendo uma orelha em uma das
paginas, nervosa. Como o colo dela subia e descia lentamente, fazendo tudo
mais sereno. Me fazia pensar que ela estava viva e respirando e eu era
sortudo.

— Que foi? — meus olhos saltaram para cada sinal de nervosismo. O
olhar perdido. As maos inquietas. Ela mordiscando o interior da bochecha.

Uma coisa que vocé tem que saber é que a Mariana viveu com seus pais até
os doze anos, e ai, a tia tomou a guarda. Mas os pais dela eram evangélicos e
isso é o suficiente para poder assustar alguém de uma forma que nunca mais



sai da cabeca. Ela morria de medo de ir para o céu, ndo que quisesse ir para o
inferno. Tinha medo de ficar no céu para sempre, sabendo que tudo o que ela
conhecia acabou, sabendo que havia se esquecido de quem foi para o inferno,
que ndo tinha mais nada para viver além da mais simples paz e cantar para o
Senhor: amém. Foi por isso que ela respondeu:

— Quando o Apocalipse acontecer e Deus levar todo mundo e a gente ficar
aqui no meio do caos, me promete que vamos nos encontrar na minha

escola.

Ela estava no ultimo ano do Ensino Médio. Eu estava tirando o ano para fazer
absolutamente nada. O ultimo ano de paz, mas é claro que ndo faziamos ideia.
Mariana s6 estava com medo de que os contos que ouviu na igreja fossem
reais, e ai ela seria deixada para tras, no meio de tiroteio e matanca, avioes
caindo, carros batendo. Tinham umas novas noticias sobre isso, que 0s sinais
do fim dos tempos estavam comecando a aparecer. Algo como um chip na
mao e quem o colocasse, estava condenado ao inferno.

— Se o Apocalipse rolar — respondi, me aproximando — eu te encontro na
sua escola, e ai poderemos esperar a morte juntos.

Ela finalmente me olhou e deu um sorriso triste.

— Mas nao é isso que todo mundo esta fazendo? Sozinho ou acompanhado,
todo mundo esta esperando para morrer.

Eu fiquei quieto, percebendo que aquilo estava enraizado nela de uma forma
que eu nao poderia tirar sozinho. Era um medo que ela teria que superar
sozinha. Por isso, desliguei a TV e insisti para que lesse em voz alta para
mim. Era a minha cépia de O Iluminado e estava tao gasta que algumas folhas
se soltavam, depois de ler algumas dez vezes.

Entdo, desde que o Apocalipse comecou eu estou aqui. Ok, ndo assim que o
Apocalipse comecou, afinal, eu tenho familia. Estou aqui desde o fim da
guerra. Primeiro fui na casa dela, quando tudo comecou, mas ndao havia
ninguém la. Os vizinhos me disseram que seus tios haviam a levado para Sao
Bernardo do Campo, onde sua tia morava. Eu saquei a l6gica: ninguém nunca
vai bombardear Sao Bernardo do Campo. Se eles querem impacto, vao mirar
nas maiores e mais conhecidas cidades. Sao Paulo estava sem energia, entao
eu ndo podia conversar com ela pelo telefone, celular ou computador.

Ah, chegamos. O terceiro andar, o gindsio. Mariana estudava nessas escolas
caras, entdo aqui é gigante e ha vestiarios femininos e masculinos nos fundos.
E onde eu mantenho a maioria das minhas coisas, no vestiario masculino quer
dizer, como se isso fizesse alguma diferenca. O lugar em si estda uma bagunga,
mas isso porque este lugar é provisorio. Tem uma mesa de professor que eu



trouxe para cima, onde ha comida e remédios, para nao ter que andar até o
vestiario caso precisar. Ha uma lousa, onde eu marco os dias em que estou
aqui. Acabou o giz, entdo s6 arranho mais um palito a cada dia.

Estive fora por quatro dias, entdo preciso atualizar o quadro, que ja esta quase
cheio. Este é o meu segundo — o primeiro terminou com duzentos e setenta e

dois dias. Este estda com cento e sessenta e nove. Cento e setenta e trés dias,
assim que eu o atualizar. Quatrocentos e quarenta e cinco dias no total. Devo
ter vinte anos, Mariana deve ter dezenove e meu irmao dezesseis. Nenhum de
nos pode ter certeza.

Aponto a lanterna para trés colchdes empilhados que formam uma cama, um
mais cinza e gasto que o outro. Agora parece a cena de um filme de terror
adolescente, mas estou tao acostumado com o lugar que nao ha como sentir
medo de nada. Os tnicos monstros aqui somos nos dois, mais perigosos que
qualquer outra coisa. N6s temos instinto de sobrevivéncia e muito medo de
morrer e isso pode causar os piores efeitos.

Eu te levo para o vestiario masculino. Se parece bastante com um labirinto
nesse escuro, mas ja conheco cada armario e o que tem dentro dele.

Encosto a vassoura na parede — ela foi um bom achado, agora posso tentar
varrer um pouco da poeira e amenizar a asma —, abro o armario de pilhas e,
colocando a mala no chao e a abrindo, adiciono um novo monte delas. Abro o
armario de salgadinhos e adiciono trés novos pacotes. O armario de agua e
uma nova garrafa.

Vocé me pergunta onde eu consegui essas coisas, o que me faz rir. E o
seguinte, estamos no meio da cidade. O mercado € logo ali. Tudo para mim,
porque todo mundo tem medo de andar pela cidade e morrer. Tem muitas
formas de morrer quando vocé anda pela selva de corpos e concreto. Vocé
pode ser infectado pelo ar ao tocar um corpo, ao passar por um hospital...

Algo pode desabar em cima de vocé enquanto anda. Alguém pode te
encontrar e te matar, por puro medo. E ai que vocé repara na mascara de gas
pendurada em meu pescoco e o macacao de protecdo quimica que estou
usando. Eu ndo sou um completo idiota.

Mas eu tive que ser para arranjar isso. Roubei de uma comunidade enquanto
todos dormiam. Tem um para a Mariana também, bem... Bem ali.

Vocé vé um macacdo e uma mascara pendurados em um cabide, mas ha
algumas outras de reserva. Ando roubando muito, eu admito. Preciso de um
pouco de acdo, ndo é tao divertido buscar coisas no mercado quando é a unica
coisa que se pode fazer. Me tornei um colecionador e a mascara de gas é meu
melhor troféu.



Largo a lanterna em um banco proximo para tirar meu macacao e guarda-lo
junto com a mascara. Se aqui o ar estivesse infectado, eu estaria morto ha
muito tempo. Esse passeio foi para afastar o tédio, pois eu nao

estava precisando de mais mantimentos. Nao tem muito que fazer aqui. Quer
dizer... Vem aqui, vou te mostrar uma coisa.

Pego a lanterna novamente e voltamos ao ginasio. Perto da arquibancada
esquerda ha varias estantes de metal tipicamente escolares, repleta de livros.
Eu leio para passar o tempo, livros que pego nas incursoes.

As vezes eu desenho nas folhas dos livros desinteressantes. As vezes jogo
basquete, ou futebol. As vezes eu tenho um acesso de raiva e destruo uma das
salas de aula do andar de baixo. Na maior parte do tempo, s6 durmo. Mas
agora ha vocé, e eu ndo te trouxe para te assustar. Eu quero te contar histérias.

Espere, vou me deitar.

Eu ando até a cama e me jogo la. Esta tao gasto que o colchao a minha volta
me envolve quase como em um casulo, ou uma canoa, o centro afundando
comigo. Vocé da risada, eu dou um sorrisinho. Vocé se senta na beirada da
cama, o que ajuda. Desligo a lanterna e a deixo ao lado do meu corpo. Como
vocé diz exatamente o que quero que vocé diga, como um deus, imagino que
esteja dizendo que é perigoso para eu ficar aqui. Que é demais por uma
garota. Que eu estaria bem melhor na comunidade de musica que mencionei,
com o meu irmdo. E se ela ja estiver morta? E se tiver esquecido?

E se tiver encontrado outra pessoa ou preferido ficar com a familia dela? Se
tivesse encontrado um amigo e escolhido ficar 14 com alguém que conhecia,
finalmente? Estou vivendo em prol dela. Na verdade, estou morto até que ela
chegue.

— Nao é bem assim — eu te digo, mesmo sabendo que é bem assim.

Mas por favor, ndo me faca levantar. Nao me faca mudar isso. Eu ndo posso
seguir em frente. Eu sei que na sua época ha a idealizacdo de “vocé pode ser

<

feliz sozinho”, “vocé nao precisa de mais ninguém”, mas isso € negligente.

Vocé nunca amou alguém para valer? Pense na sua mde. No seu pai. Em
quem quer que tenha te criado. Pense em qualquer tipo de amor de verdade
que tenha, e imagine perde-lo. A Mariana ndao é um peixinho no mar que eu
posso soltar e encontrar outra da mesma espécie por ai. A Mariana é minha
familia, ndo do tipo que te critica nas noites de Natal ou que te magoa e diz
que é sO pelo seu bem. Ela é o que a familia tem que significar. O amor em
toda e qualquer condicdo, a protecao a qualquer custo.

Ha uma coisa que notei ha muito tempo, muito antes da guerra. Todo mundo



trata amor como se fosse um pl‘Odll'[O. Uma pessoa vem, e VOCé conta

os seus segredos e confia nela e se faz vulneravel. Mas entdo, a pessoa decide
que ndo te quer mais, vocé perdeu a graca ou ela achou um produto ainda
melhor. Um produto mais atrativo. Um outro alguém. E entdo todos os seus
servicos sdao jogados fora: é como se vocé ndao soubesse nada sobre aquela
pessoa, como se nao tivessem confiado um no outro e como se fosse para ser
facil assim. E vocé se esquece. Vocé envenena as memorias, dizendo que elas
sdo ruins. Joga o produto fora, como se o produto ndo fosse uma pessoa e
voceé passa a falar mal dele para conhecidos; “ndo comprem dessa marca, essa
marca nao presta”.

A Mariana é um ser humano. Ela merece que lutem por ela, que estejam ali
por ela, que a facam feliz. Merece ser salva. Ndao porque me salvou, embora
essa seja a verdade, mas porque € minha melhor amiga.

Voce suspira. Eu sei que da para entender. Sei que vocé espera que amor seja
real, que tudo o que ja fizeram de ruim com vocé foi porque ndo encontrou a
pessoa certa. Fernanda, uma das minhas amigas (ja morta), costumava olhar
para mim com seus olhos escuros, dizendo: “acredite no amor pelo o que voce
sentiu, e ndo pelo o que ja viu”. Eu a amava. Vocé ja esteve apaixonado por
um amigo seu, mas no sentido de amizade? Ja amou tanto alguém que isso
quase beirou o romantico, mas nunca chegou la? Um amigo do qual voce
nunca se viu sem, para o qual as vezes vocé olha e pensa que é uma das
pessoas mais bonitas do planeta, e vocé nao quer dizer isso literalmente.
Aquela historia de que a personalidade molda a beleza.

Fernanda Galvao.

De repente preciso falar sobre ela. Diga o nome dela. De vez em quando eu te
imagino como ela, de vez em quando fago dela meu amigo imaginario. E
quando vocé volta, antes que ela va embora, eu digo o seu nome. Fernanda
Galvao tinha olhos escuros. Era negra. O sorriso mais largo que eu ja vi. Ela
tocava as pessoas COmoO VOCé toca a pétala de uma rosa: suavemente, e ai
pétala suavemente te toca de volta. A lei da acdao e da reacdo. Morreu por
conta de uma arma bioldgica, me disseram mais tarde. A carne dela apodreceu
como quando vocé queima um papel.

Antes, quando eu estava em um carro cheio, olhava para cada passageiro e me
perguntava como iriam morrer, inclusive eu. Imaginava um indicador acima
das nossas cabecas como em um jogo de videogame. Este é o seu alvo.
Acerte-o. Escolha. Acidente de avido, de carro, atropelamento, baleado,
queimado, congelado, evasao de gas, esfaqueado, enforcado, ataque

cardiaco, cancer. A vida € esse enorme campo minado e boa sorte para todos.



Nao é a toa que tem tanta gente preocupada em colocar um tapete debaixo dos
moveis para ndo arranhar o chao de madeira. E mais facil assim.

Vocé se deita ao meu lado. Acho que eu te assustei, mas vocé vem de um
lugar melhor. Me pede para que eu conte sobre algo feliz. Uma cancao de
ninar enquanto Mariana ndo vem. Eu digo, insistindo:

— Mas os medos, o terror, o choro, o desespero, é isso que nos torna
humanos. Isso é humanidade e significa que vocé esta vivo. Nao fuja disso.

Sem medo, ndo ha coragem, e entdo nao ha adrenalina, as grandes decisoes,
ndo ha nada que nos torne fortes. Nao haveria nada que te diferenciasse de um
completo idiota, alguém perfeito e sem preocupacdes. E por isso que a
Mariana tem medo do céu — sei disso ha muito tempo. Sei disso porque
observei medo, terror, choro e desespero por muito tempo nos ultimos anos.

Acho que foi tudo o que houve.
Vocé fica em siléncio. Eu continuo, a voz ndo passa de um sussurro exausto:
— Que Deus nos livre da perfeicao.

Depois disso, meus olhos comecam a arder de uma forma que me forca a
fecha-los. Estou morto de sono e sendo envolvido por isso tdo rapidamente
que, por um momento, temo que tenha pegado alguma infeccdao durante
minha viagem e agora estou morrendo, mas a preocupacao logo se vai. Eu
estava repleto de adrenalina, mas agora estou em casa e exausto.

Durmo.
2.1 mariana
Sdo Paulo, 08 de maio. 08h35min.

Pssst. Acorda. ACORDA. Eu mesma ainda ndo me levantei, mas estou te
dando leves chutes com a minha bota para sacudir o seu corpo. O sol ja
nasceu, mas o leve frio e a luz que poderia ser mais forte indicam que ainda é
manha. Nao ha ninguém por perto, nenhuma emergéncia, mas nao podemos
abusar da sorte.

Assim que garanto que ja acordou, me ocupo em tirar folhas do meu rabo de
cavalo. Meu cabelo esta oleoso. Em Sdo Paulo, para tomar banho

vocé deve pegar 4gua, é claro, o que é muito dificil. As vezes as pessoas
encontram caixas d’agua, outras interceptaram o0s tubos das estacOes de
tratamento, sabe, os tubos que encaminhavam a agua para as nossas casinhas;
outros vivem perto de represas — essas comunidades geralmente sdo as mais
cheias. Essas sdo nossas tnicas chances de tomar um banho. Até 14, vamos ter
que aguentar um pouco de odor.



Falando na propria, abro minha mochila e pego uma garrafa d’agua de dois
litros. H& mais uma cheia aqui comigo, um pouco de frango assado, frutas e
legumes. Ndo vou comer nada agora, estou acostumada a comer muito pouco.
Sou como aquelas modelos que estavam tentando viver de ar e luz do sol, a
diferenca é que eu estou praticamente sendo obrigada. Guardo a garrafa e
puxo outra coisa de dentro da mochila: uma bandana preta. Eu a amarro
acima da orelha, tampando o nariz e a boca. Nao é a melhor coisa para me
proteger de todas as doencas que estao infectando o ar, mas tem funcionado
até agora. Eu coloco e olho para vocé, que ja estd bem mais acordado e em
alerta.

Que tipo de adrenalina iremos experimentar hoje? Viagens sdao sempre
empolgantes, vocé nunca sabe quais armadilhas te esperam. Sempre acontece
alguma coisa, acredite. Vocé ndo vai precisar de uma bandana, é claro, entdo
fecho minha mochila e me levanto.

Dou uma batidinha na minha calca para tirar a terra e algumas outras folhas.
Voceé esta pronto para ver tudo aquilo de novo? Depois de um tempo voce
aprende a se distanciar tanto que é como se estivesse vendo uma pintura em
um museu ou um filme na aula de Histéria. Eu passo um momento te
observando, mordiscando o interior da minha bochecha, porque o processo de
se distanciar leva um tempinho. Se sentir dormente requer pratica, pois como
humanos o nosso instinto € sentir cada coisinha, mas aqui, se vocé se permitir
sentir ndo vai descansar até ter sucesso em um suicidio.

Comeco a andar. Sabe, eu falei bastante sobre bombardeios e armas
biologicas, mas nao duvido nada que o assassinato esta em uma competicao
com o suicidio. Quero dizer que talvez haja mais suicidas do que pessoas que
foram mortas. As vezes, em um dia como qualquer outro, vocé simplesmente
desiste. Os sonhos estdao mortos. O mundo € s6 um videogame sem objetivo,
vocé jogaria? De novo e de novo e todos os dias, um jogo que vocé tem que
jogar mesmo de olhos fechados? Estas pessoas estavam literalmente
morrendo de tédio. E dificil andar nas florestas de concreto. Alguns prédios

ainda estao de pé e as pessoas usam sua altura para deixar este mundo.

Ah, aqui estamos, de novo contemplando a destruicao. Como vocé esta? Se
sente pronto para prosseguir? Eu sei, € como um portal para outro mundo.
Montanhas e montanhas de concreto, com alguns prédios esnobes exibindo
sua estrutura forte para aqueles que cairam. Por baixo e por cima dos
destrogos, da para ver os corpos. De vez em quando vocé os vé em pedacos.
Algumas cabecas estdo de olhos abertos, te encarando e perguntando o que
diabos vocé ainda est4 fazendo neste planeta. E

engracado, mas o0 céu parece muito maior agora. Sem nada se erguendo para



atrapalhar sua amplitude parece capaz de cair sobre nds e nos engolir.
Tomara.

Deixo vocé se acostumar com a vista enquanto mais uma vez abro minha
mochila e desta vez pego o mapa da cidade. E gigantesco, cheio de linhas e
informacdes, mas encontrei nossa localizagao antes de te acordar.

Com um leve vento amassando o mapa, eu te mostro para onde temos que ir.

O trajeto ndo é nada animador, mas vamos passar por alguns lugares bem
interessantes. S3o os pontos turisticos apontados no mapa que irdo nos guiar,
basicamente, mas ainda ha bastante placa de rua que se sustentou por ai. Sdo
Paulo é enorme, mas eu conhecia um bom pedaco dessa cidade. Mesmo
destruidos, é facil reconhecer alguns lugares.

Vocé me pergunta para onde estamos indo agora. Essa é uma boa pergunta.
Minha voz sai abafada por conta da bandana.

— Segundo o mapa, minha antiga escola ainda esta longe... estamos na zona
norte de Sdao Paulo e precisamos chegar na zona sul — suspiro, comecando a
dobrar o mapa. — Mas agora estamos indo para la — com o queixo, indico
um conjunto de arvores muitos quildometros a frente. Estamos um pouco
longe. — E o seguinte, o que restou da humanidade se dividiu em
comunidades, quase como tribos indigenas. Ha varios tipos de comunidade,
sabe. Ha aquelas que vivem em prédios antigos, ha aqueles que sao religiosos,
aqueles que sdo veganos... eu ja vi de todo tipo. Mas todas elas tém uma
coisa em comum: vivem entre as arvores. Arvores significam solo fértil, o que
importa agora que plantamos nossa propria comida e significa uma area livre
de infeccGes.

Vocé quer saber o que vamos fazer em uma comunidade.

— Bom... Eu tenho comida aqui, roubei um pouco da colheita da ultima
comunidade, mas precisamos de mais. S6 vou comer quando souber

que vou poder comer de novo.

E exatamente o que vocé e seus olhos arregalados estdo pensando. Nés vamos
roubar. Mas fique calmo, é sé se a gente perceber que eles ndo dariam se a
gente pedisse. E s6 vamos precisar saquear de novo se formos roubados ou
qualquer coisa assim, essa viagem so dura uns dois dias.

Agora precisamos comecar a andar. Eu dou o primeiro passo e deixo que vocé
leve seu proprio tempo para ir avancando. Ainda ha um caminho bastante
empoeirado antes que a gente chegue até as montanhas de concreto e pessoas
pelas quais teremos que subir. N6s vamos seguindo lentamente.

— Entdo, licdo nimero dois. Chega de falar sobre morte, né? — eu te olho



com um sorrisinho. — Vou tentar, mas na verdade eu tenho outro assunto
aqui. A segunda coisa que aprendi depois que eu morri € uma teoria que estou
desenvolvendo mentalmente. Ndo sei se voceé ja assistiu ou leu Harry Potter.
Eu ndo tive tempo de chegar no livro do Enigma do Principe, parei em A
Ordem da Fénix, mas vi todos os filmes. O caso é que no filme do Enigma do
Principe, o Dumbledore pede para o Harry extrair do professor novo de
Pocdes uma memoria sobre Tom Riddle, que é o Voldemort antes de virar o
Voldemort em si. Entdo o Harry tem essas tentativas meio fracassadas de
pedir para o cara e ele bate a porta na cara dele, e al vem a coisa mais
interessante: o Harry ganhou felix felicis em uma aula de Pocgoes, que é
conhecida como sorte liquida. Vocé toma e obtém sucesso em tudo que tentar
por um tempo determinado. O Harry queria muito pegar a informacao para o
Dumbledore e estava falhando miseravelmente, entdo, ele tomou o felix
felicis e foi dar um passeio. Acho que ele foi encontrar alguém, na verdade,
faz tempo que eu ndo assisto, né? Enfim, no meio do caminho ele passa pelas
estufas da Prof.? Sprout e encontra o danado do professor de Pocdes pegando
umas plantas dela de graca pela janela. Ah! Lembrei. O professor pergunta o
que o Harry estava fazendo ali e ele responde “estou indo visitar meu bom
amigo Hagrid” e o professor diz que ele ndao deveria estar fazendo aquilo
sozinho, sair do castelo e tal, e o Harry diz “por que nao me acompanha?” e
ele vai. L.a, o Hagrid esta chorando pela morte de uma aranha gigantesca, que
é a aranha que atacou o Harry e o Rony no segundo filme, e acontece que essa
aranha tem alguma coisa bem rara que o professor de pocées quer e o Hagrid
deixa pegar para ele. Depois disso, eles vao beber cha na cabana do Hagrid,
ou ndo é chd, porque o professor ficou bem melancélico e esquisito e ali,
depois de uma conversinha, o Harry conseguiu a tal da memoaria que

estava precisando.

Agora, eu acredito em magia. Ela é real. Mas eu ndao acho que o felix felicis
seja sorte liquida (desculpa J.K.), eu acho que é um outro fenémeno. A pocao
fez o Harry ficar bem mais avoado, como se ele estivesse sob o efeito daquela
coisa que te ddao no dentista e te deixa feliz e todo bobo, e entdo ele s6 viveu a
vida dele e no fim deu tudo certo.

Eu acho que a chave do felix felicis é o desapego. Um desapego liquido.

Eu tinha essa amiga, Sasha. Ela vivia sorrindo, muito animada, um ano mais
velha que eu. Era baixa e muito magra, e também muito bonita, se vocé me
perguntar; mas ela sempre vinha desabafar comigo sobre como a mae dela
falava do seu corpo, dizendo que aquele era um corpo de crianca, a forcava a
tomar medicacdao para engordar e dizia também que nenhum homem iria
querer uma mulher com um corpo como aquele. Nenhum homem de verdade
quer namorar uma crianca, e aquilo era para o proprio bem dela, é claro. Ela



estava psicologicamente abalada e odiava o que via no espelho por causa
disso, mas era para o bem dela.

Ninguém da a minima para o bem psicolégico. Tudo o que importava era o
que os outros viam: vocé tem que estar em um bom relacionamento, vocé tem
que ter um bom corpo e tem que ter uma boa carreira. Tudo isso tem que estar
bem claro para Deus e o mundo nas suas redes sociais. Bom, mas tudo isso
esta morto agora e espero que tenha valido a pena. Espero que ganhar o
respeito, admiracdo e inveja de todo mundo que via a sua selfie no Facebook
tenha lhe trazido o que realmente importa, de verdade. Que a sua mae tenha
ficado muito orgulhosa; que a sua avo te exiba para as amigas; que vocé
nunca mais ouca um pio do seu pai. Porque é isso, ndao é? Nunca mais ouvir
uma critica de alguém?

Acredite em mim, eu ndo sou essa pessoa que odeia as redes sociais e acha
que elas eram uma abominacdo. Sem elas, vocé ndo sabia o que estava
acontecendo com o mundo. Redes sociais podiam criar grandes
oportunidades, era onde podiamos comecar uma rebelido, contar historias,
ajudar. Comunicacao tem esse poder. Entdao eu nao estou dizendo para voce se
desconectar de todas elas, estou te perguntando que merda vocé esta
ensinando a si mesmo quando sua estima depende da admiracdo alheia. E

disso que eu estou falando. Desapegue-se de qualquer dependéncia, menos a
que voceé nao pode evitar. E a unica dependéncia que vocé nao pode evitar é a

dependéncia de si mesmo.

Eu paro. Finalmente chegamos nas montanhas de concreto, e vocé tem que
escala-las porque ndo ha um caminho entre elas. Preciso parar um pouco com
a segunda licdo para que a gente possa se concentrar.

Aqui estdo as memorias despedacadas, bem a nossa frente. Esses prédios
derrubados carregam historias. Essas pessoas soterradas carregam momentos.
Elas existiram e estiveram aqui e agora sabem a verdade, sabem o que rola
depois que vocé bate as botas. Mas eu te disse que ndo falaria mais sobre a
morte, ndo €? SO que agora estamos prestes a pisar nas historias e momentos
como se ndo fossem nada, apenas algo que torna nossa jornada mais dificil.
Bom, vamos 1a.

Vocé tem que manter seu pé firme e o passo equilibrado para ndo escorregar
em uma pedra e bater de cara em outra pedra. Estou indo na frente.

Mantenha-se atento para ndo pisar em alguém, porque a sensacdo € nauseante.
Tente nao olhar, também, a pele em decomposicdo ndo é bonita.

Estou escalando. Eu te ougo atras de mim, o que meio que me ajuda. Quero te
acalmar e dizer que vai ficar tudo bem, o pior ja aconteceu.



Chegamos no topo. Daqui a gente anda um pouquinho e ai escorrega e escala
o proximo, mas fico parada para contemplar a vista. Ha fumaca em varios
pontos da cidade, nem todas vindas por entre as arvores; nas comunidades,
onde vocé imaginaria que alguém comecaria uma fogueira.

Nem quero saber o que originou os outros incéndios. Ha mais prédios
também. Nao vejo nada em movimento a nao ser alguns passaros, bicando por
entre as montanhas de concreto e moscas. Temos muitos insetos agora.

Estamos em desvantagem daqui de cima, pois é possivel nos ver de muitos
lugares, mas nao ha nenhuma outra opcao. Quem quer que nos veja, vamos so
torcer para que nao sejam muitos. Ou para que sejam amigaveis.

Volto a andar. Com essa superficie instavel, eu preciso abrir os bragos para
facilitar o equilibrio e finjo que sou um avido. Vocé faz o mesmo logo atras de
mim, e de repente imagino que somos duas criancas se equilibrando na
extremidade de uma calcada na era antes da guerra. Temos cinco, seis, sete
anos e somos cegos. Completamente cegos. O unico terror para nos é quando
nossos pais nao nos deixam brincar com o que queremos brincar no momento.
Na real, seja que nem uma crianca. Criancas podem chorar por uma coisa,
mas no segundo seguinte elas veem outra coisa que pode ser ainda melhor e
mais divertida.

O que me leva de volta a sua segunda licdo. E claro que é ficil te dizer para
ser desapegado uma vez que ndao ha mais nada do que eu possa me desapegar
agora. Mas isso é perfeito, porque eu posso te dizer que nao ter do que
desapegar é simplesmente ideal. E claro, tudo e todos que eu conhecia
morreram, o que me tira toda a esséncia. E por isso que me sinto morta, estou
morta até encontrar o Bernardo. Sem meus amigos, sem minha familia, sem
algo acontecendo, eu ndo tenho ao que reagir. Como posso ser eu mesma se
eu ndo tenho essa chance? Ndo ha ninguém que eu ame por perto para que eu
demonstre o qudo atenciosa posso ser. Nao tenho onde desenhar, coisa que eu
amo fazer. Nao posso ler. Nao posso criar. O eco de quem eu sou nao tem
onde bater, entdo ndo volta. Logo, eu sou um vacuo.

Nessa brincadeira de fingir ser crianga e pensar no Bernardo eu escorrego e
caio de costas por uma descida, a mochila amortece a queda. Fico parada,
meio deitada, apoiada nos cotovelos, olhando para o céu. Vejo os passaros e
as moscas. E, por um instante, vocé desaparece. Estou sozinha.

Acho que estou tendo um ataque de panico, pois me sinto desesperada e nao
consigo respirar. Peguei uma doenca? Olho para as minhas maos para ver se
as ataduras que fiz com a minha calga rasgaram. Ndo. Retiro minha bandana,
mesmo que seja algo idiota para cacete. Preciso respirar. Estou olhando para
os lados, um n6 na garganta, quero muito, muito chorar. Volta. Volta. Voce



precisa voltar agora.
E vocé ndo volta. Eu ndo consigo te trazer de volta de maneira alguma.

Pronto, estou chorando. Acredite se quiser, faz muito tempo que eu nao choro
e até que fico meio grata pelos filetes de agua limpando o meu rosto oleoso,
sujo e suado. Estou chorando, puxando o ar desesperadamente e olhando para
os lados, incapaz de me mover. Me forco a pensar no Bernardo.

Mariana, se vocé ndo colocar a bandana agora, pode morrer. S6 que eu nao
me importo em morrer, parte de mim quer muito desistir e descobrir logo o
segredo que a maior parte do que era a populacao mundial ja sabe, o grande
segredo do que tem do outro lado. Mas eu 0 amo e preciso viver. Ele ficaria
decepcionado comigo se morresse porque quis. Posso morrer se ele ja tiver
ido, prometo isso a mim mesma. Eu prendo a respiracao e fecho os olhos.

Posso morrer se ele ja estiver morto. Se eu encontrar seu COrpo, posso me
permitir morrer. Nao vai ter mais nada.

As vezes, quando eu acordava no meio da noite e o Bernardo estava do lado e
eu estava completamente desesperada por algum motivo, olhar para ele

com calma me ajudava. As vezes eu estava tendo uma crise de choro e ele
tentava me acalmar e eu o mandava calar a boca e s6 olhar para mim e aquilo
funcionava. Acho que o fato de ele estar vivo me fazia sentir melhor. Por isso,
me forco a pensar nele.

O dia em que soube que amava o Bernardo foi ha quatro anos, eu acho. Nos
estavamos em um trem vazio depois da meia-noite, voltando da casa da minha
melhor amiga, a Fernanda. Estavamos em siléncio, um de frente para o outro.
Sua cabeca estava tombada para o lado, encostando na janela, os olhos
fechados. Eu estava de pernas e bracos cruzados, e ele havia aberto um pouco
as dele para que as minhas encaixassem. Mordiscando o lado interno de uma
das bochechas, eu avaliava a situacdo. Estava pensando: acho que eu te amo,
imaginando o que diabos aquilo significava, porque amor nunca teve uma
definicdo. Amor nao é quando alguém faz alguma coisa. Amor nunca é, essa
coisa s0O existe e a Unica pessoa que sabe quando é verdadeiro é quem o sente,
porque amor ndo da para se provar. Vocé ndao prova amor se casando,
qualquer idiota pode se casar. Vocé ndo prova amor dando flores, qualquer
idiota com dinheiro pode te dar flores.

Nem mesmo quando vocé ouve e ajuda alguém € amor em si, porque tipo... A
TV e os filmes ja nos mostraram como alguém supostamente apaixonado
deve agir. Ela nos faz acreditar que estamos apaixonados e ai imitamos os
gestos de quem estd apaixonado, e ficamos nessa, imitando, imitando,
imitando, dizendo coisas que ja foram ditas, fazendo coisas que vimos em



outro lugar porque parece decente. E ai é s6 imitar, ndo é? Vocé vé esse cara
jogando pétalas de flores no quarto de uma menina para pedi-la em namoro e
imita, e qualquer idiota pode fazer isso. Se um cara quer te enganar s6 para te
pegar e quer te envolver, € so ele imitar o ultimo gala dos cinemas e pronto. E
as pessoas criaram um padrdo para amor, que é quando vocé faz isso, isso e
isso e esquecem que as pessoas sao diferentes e amor é s6 um elemento
comum e a pessoa € outro totalmente diferente, entdao a reacao quimica nunca
pode ser a mesma. As pessoas reagem de modos diferentes quando vocé ama,
e eu estava imaginando o que aquilo queria dizer para mim.

Mas como eu disse, amor nao é, essa merda s6 existe, entao eu s6 sabia que
amava o Bernardo e ndo tinha um roteiro. O que eu tinha que fazer?

Dizer a ele? Beija-lo? Enquanto eu percebia o sentimento, algo muito
parecido com o ataque de panico que estou tendo agora aconteceu. Eu estava

completamente desesperada, com medo, até. Eu o queria desesperadamente,
queria saber tudo sobre ele, o que falava sobre mim, o que tinha a dizer sobre
todas as coisas, queria saber o que estava pensando, suas ambicoes; queria ele
por inteiro e de todas as formas: cliché, profunda, previsivel, superficial.

Engoli tudo aquilo na hora e me deixei distrair com o Bernardo em si, a
pequena veia abaixo do seu pescoco, pulsando. A respiracao dele, o cabelo, o
pescoco, 0 queixo, os cilios, os joelhos encostando de leve nas minhas coxas.

Esse canalha.

E mais uma vez, bem nesse momento, enquanto eu volto a me levantar e
coloco a bandana de volta, o Bernardo salvou a minha vida. Ele nem esta aqui
e nem voCé estava aqui.

Eu me viro. Vocé. Mas onde é que vocé estava? Pirou? Me deixou aqui
sozinha! Eu quase morri!

Preciso respirar e expirar algumas vezes antes de voltar ao normal. Se tem
uma coisa que eu aprendi (e essa vocé pode considerar como uma licaozinha
extra) é que ndo adianta chorar pelo leite derramado, mas essa vocé ja deve
ter ouvido, s6 tem que leva-la mais a sério. Alias, eu te inventei.

Eu te fiz. O seu sumigo foi culpa da minha incapacidade.

Bom, isso ndo importa. Vamos continuar andando. Comeco a falar em voz
alta para nao perder o fio da meada novamente.

— Entdo, desapego. Eu estava falando sobre o desapego consigo mesmo, nao
€? — estamos no topo de outra montanha. Dou um passo largo demais para
evitar pisar em um corpo. — Antes da guerra, a pessoa que mais me torturava
era eu mesma. Ah, eu era terrivel. Era como se eu fosse a presidente e tivesse



que dar exemplo para cada ser humano na Terra, e me cobrava tanto que, no
final, nunca fui exemplo algum.

Eu queria salvar todo mundo. Queria ser boa em tudo, da exata forma que
todo mundo espera, mas é que nem aquela frase de Einstein. Ndao da para
julgar um peixe pela sua habilidade de escalar uma maldita arvore. Eu me
sentia impotente por ndao conseguir boas notas na escola e nao fazer ideia de
que merda eu iria fazer na faculdade; me doava tanto para as pessoas que nao
tinha mais tempo para mim; me corroia por dentro toda vez que a minha tia
brigava comigo por ndo arranjar um emprego, e eu nao arranjava porque nao
queria trabalhar com qualquer coisa em um escritério e ficar infeliz.

Realmente me sentia inutil e mimada, tipo, todo mundo arranja um emprego
miseravel para comprar o que quer enquanto Mariana bate o pé até arranjar

algo legal. Mas ela nao corre atras de algo legal porque esta deprimida e
empacada e ndao consegue mover um dedo para fazer as coisas acontecerem.

Essas coisas que me deixavam miseravel, essas pressoes e estereotipos que
deveriamos seguir, frases que terminavam com “todo mundo faz isso”, todas
essas coisas que eu ndo seguia e me faziam sentir inutil por nao seguir...

do tipo: “trabalhe e estude, todo mundo faz isso”, “baixe um aplicativo para
arranjar um namorado, todo mundo faz isso”, “se mate de estudar para entrar
na faculdade e abra mao do que vocé gosta de fazer, todo mundo faz isso”, e
ai eu nao fazia e me sentia muito, muito idiota e mimada por nao fazer e agora
estou pensando “meu Deus, por que eu me senti deprimida? Numa vida curta
dessa, t4 deprimida por fazer o que quer fazer?”. Entendeu? As vezes é algo
com a gente, e ndo com 0s outros. Os outros podem ser muito idiotas, mas €é
facil tampar vozes. Um fone de ouvido aqui, uma série da Netflix ali e esta
feito. Mas quando vocé é o monstro... A Unica saida é mudanca de
perspectiva. Vocé ndo pode fugir da sua propria mente, so altera-la.

Imagine a vida sem ligar para cobrangas alheias. Imagine a vida sem se
cobrar, sejam essas cobrancas que vocé inventou ou cobrancas que vocé esta
reproduzindo porque alguém fez isso com vocé. Imagine sé relaxar e visitar o
seu bom amigo Hagrid.

Eu paro e me viro. Estalo os dedos e aponto para voce.

— E disso que eu t6 falando! Somos todos monstros e ndo podemos evitar
fazer uma critica maldosa. Uma reacdo desesperada e carregada de 6dio. Uma
precipitacao negativa — eu me aproximo e faco uma arma com uma mao,
estendo o braco e encosto o cano em sua testa. — Chega disso para vocée. O
mundo ta cheio de pessoas bacanas. Se ndo consegue achar uma, seja uma —
eu vi essa frase em algum lugar da internet. Aperto o gatilho e a arma dispara.



POU. Acabei de matar seu monstro. — Aqui esta sua dose de felix felicis.
2.2 BERNARDO

Sdo Paulo, 8 de maio. 14h0O1min.

Abro os olhos lentamente. Me sinto quente como se estivesse com febre alta,

aquela sensacao de corpo dolorido, cabeca doida e pele fervendo. Meus olhos
estdo ardendo e estou com um cobertor. Acho que devo ter levantado no meio
da noite, pego um desses dobrados na mesa de professores. Me sento e olho
para os lados, avistando vocé de pé perto da escada, olhando para os degraus
com olhos arregalados.

— Que foi? — pergunto com voz rouca, e vocé rapidamente se vira e com um
gesto me pede siléncio. Percebo que estd com medo e lentamente me livro do
cobertor e me levanto. Ja estou com botas e com roupas diferentes.

Com certeza acordei no meio da noite e nao me lembro do que fiz, mas pelo
visto apenas troquei a roupa por algo mais quente e peguei o cobertor, entao
devo ter acordado de frio.

Com passos lentos e postura reta eu vou até voce, e entao percebo o que esta
acontecendo. Tem barulho no andar de baixo. Vozes, passos, aquela coisa que
vocé sente quando alguém se aproxima, o som de coisas batendo e se
movendo. Ha pessoas aqui. Mais de uma. Olho para vocé e por um tempo
ficamos nos encarando, pensando no que fazer. E entdo eu me viro e corro
para o vestiario masculino; vocé me segue. Nunca encontrei uma mochila,
mas encontrei uma mala de pano e isso vai nos servir. Eles vdo subir e pegar
minhas coisas, e estara claro que alguém mora aqui. Vao procurar por mim
para que possam me matar. Precisamos pegar aquilo que mais prezo para que
nao seja levado. Fique de olho e me avise quando estiverem subindo. Vocé sai
correndo. Primeiro, eu pego as mascaras de gas e 0s macacoes. Quatro
bombinhas de asma. Depois, agua, salgadinhos e, entdo, facas. E muito dificil
encontrar armas, por motivos obvios. N6s ndao vendiamos armas em qualquer
loja que se encontrasse, e quem tem SO usa em casos muito especiais, porque,
bem, vocé ndo pode mais comprar muni¢ao. Entao é isso, voltamos ao bom e
velho combate corpo-a-corpo. Ja vi pessoas com espadas e arco e flecha.

Nossa evolugdo nos matou e agora estamos regredindo.
Guardo uma faca afiada e grande em meu bolso interno no casaco.

Estou suando e minha pele parece estalar de calor agora. Pego mais algumas
roupas e mais um par de botas e fecho a mala, bem a tempo de vocé voltar e
dizer para que eu me esconda. Nossa melhor opcdao é debaixo das
arquibancadas, e é para la que vamos. Estou ouvindo passos, vozes e risadas,



masculinas e femininas. Desaparecemos na sombra da arquibancada bem a
tempo, pois entdo ougo o eco dos passos e vozes. Chegaram ao ginasio.

Consigo vé-los por uma fina fresta.

Estdo em cinco. Um homem anda na frente; tem pele bronzeada, cabelos e
barba grisalhos e parece muito cansado. Carrega um facdo enorme em uma
mao e uma bolsa ecologica vazia na outra, além de um guarda-chuva azul
escuro. Um grupo mais jovem o segue, a fonte dos barulhos e risadas, pois o
homem mais velho é muito calado e observa tudo com cautela.

Uma das garotas é alta e negra. Os cabelos rondam seu rosto como uma flor,
acompanhados de olhos brilhantes e um sorriso largo. Outro garoto esta
usando roupas muito largas e tem cabelos em um tom claro de marrom quase
do mesmo tom de sua pele. Esses dois parecem muito proximos e muito
animados com a mina de ouro que acabam de encontrar. Eles correm
diretamente para a mesa onde estdo meus salgadinhos, abrindo muitos
pacotes. Comem freneticamente. Ha outro garoto, muito mais novo, com
cabelos pretos e pele branca como a minha. SO0 que seu nariz é bem menor e
ele parece ter, no maximo, dez anos. Ele leva um tempo olhando ao redor
antes de correr para se juntar aos outros na mesa de salgadinhos.

A ultima garota ndo deve sentir tanta fome, pois corre para alcangcar o homem
mais velho e os dois comecam a conversar em voz baixa. Ela tem longos
cabelos encaracolados em tom de caramelo, pele bronzeada e estatura média.
Fora o menino e o homem, os outros trés parecem ter aproximadamente
minha idade. O homem e a garota de cabelos de caramelo parecem concordar
com alguma coisa e se separam. Ela vai até os livros e 0 homem em direcao
aos vestiarios.

Olho para vocé e consigo te ver perfeitamente mesmo debaixo da sombra da
arquibancada. A unica coisa que consegue ver sao meus olhos iluminados
pela fresta. Lentamente, eu deixo a mala no chdo e a ajeito entre os meus pés.
Poderiamos atravessar a arquibancada até o outro lado, descer as escadas e
nos esconder 14 fora enquanto estdo aqui, mas realmente ndo acho que seja
necessario, entao permaneco parado. Vocé confia em mim?

A garota negra se aproxima de sua amiga. Ela traz consigo um pacote grande
de Cheetos sabor queijo e observa os livros.

— Acho que acabamos de encontrar o pote no fim do arco-iris — diz ela, de
boca cheia.

A outra menina esta com um livro em mados, ndo consigo ver qual. Ela olha ao
redor antes de responder.

— Vocé ja checou a validade disso?



— Validade?! — a outra pergunta, incrédula. — Quem liga para
validade? Ainda tem o sabor e ainda é crocante, isso que importa.

A branca fecha o livro e o coloca de volta no lugar.

— S6 acho bom demais para ser verdade. Alguém morou aqui, ou mora.
A negra comeca a mastigar com menos ferocidade.

— Bom... — mas ela ndao completa o pensamento.

— E se saiu por um tempinho e agora estamos roubando as coisas deles? — a
garota realmente parece assustada com a ideia de roubar, e eu comeco a me
preocupar menos com a possibilidade de ser morto por essas pessoas. Eles
parecem ser do lado bom da forca. Digo, Forca. Com F

maiusculo.

— No6s podemos perguntar para ele — diz uma voz rouca e alta. As duas
garotas olham para o lado, em direcdo aos vestiarios. — Ele esta bem aqui.

Também olho para o lado e vejo 0 homem mais velho me olhando de volta da
abertura da arquibancada. Agora percebo que usa galochas pretas e um casaco
verde largo que vai até seus joelhos. Ainda parece cansado e € por isso que
ndo saio correndo. Ndo parece querer me machucar, apesar do facdo nas
maos, mas ainda nao tenho coragem de me mover ou dizer alguma coisa.

O garoto de dez anos aparece ao lado dele, o rosto cheio de farelos amarelos.
Parece animado. O resto do grupo pipoca ao lado depois, curiosos.

— Ja esta de saida? — pergunta o homem, sem se aproximar. Esta olhando
para a mala aos meus pés.

— Precaucdao — respondo. — Nao pretendo sair.

— No0s ndo sabiamos que tinha alguém aqui — diz a garota negra. — A gente
nao € de roubar. — ela olha para as maos amareladas de salgadinho. —

Desculpe por comer sua comida.

— Entdo vocés sao um dos poucos — eu digo. — Quero dizer, do tipo que
ndo rouba — duvido que me matem, mas roubo é uma questdo definitiva de
sobrevivéncia. Como Jean Valjean.

— E temos orgulho disso — talvez sejam os quatro jovens ao redor dele,
como se ele fosse capaz de protegé-los com o facao e o guarda-chuva, mas o
homem passa a sensacdao de seguranca. Seu olhar calmo diz que ele é
inofensivo.

Nao encontro nada para dizer, entdo olho para tras para ver o que vocé esta



achando disso. Vejo que também transmite calmaria, nenhuma

preocupacao, nao parece nem um pouco alerta. Diz para mim que podemos
confiar neles, que ha uma crianca no grupo, e criancas nao roubariam ou
matariam. Bom, vocé ndo vive na pos-guerra, mas acho que pode ter razao
nesse €aso.

A garota branca sussurra algo no ouvido do homem. Ele parece concordar e
volta a olhar para mim.

— Voceé esta tremendo. Se sente bem?

Franzo a testa e ergo uma das maos, somente para ver que ele tem razdo. Mas
ndo estou com medo, faz muito tempo que ndo tenho medo de ser morto.
Também ndo sinto frio algum.

— Eu sou um médico — continua o homem. — Quer que eu cheque isso para
VOCE?

Eu passo a mdo pela minha testa e noto que ainda estou suando. Isso €
estranho, pois me sinto bem. A tnica coisa que consigo pensar ¢ que meu pai
também era um médico e isso diminui minha confianca no homem. Vocé me
empurra para frente, acha melhor eu dar uma olhada nisso. Se eu estiver
doente, posso nao sobreviver para ver a Mariana uma ultima vez. Isso me faz
dar os proximos passos, e vocé traz a minha mala. Estou debaixo da luz de
novo. O que ilumina o ginasio sdo janelas retangulares no alto. Da para ver
que o dia esta ensolarado, quase sem nuvens.

— Eu sou o Doutor — diz o homem para mim. Nenhum deles se move, so o
garotinho, que se encolhe para tras do Doutor. — Estes sdo Amora —

ele aponta para a negra, — o Indio — aponta para o garoto de roupas largas,

— Vénus — aponta para a garota branca e traz o garotinho atrds dele um
pouco mais para a frente — e Atchim. E vocé?

Eu faco uma careta para os apelidos, mas acabo sendo honesto.
— Bernardo.

— Vocé precisa de um apelido — diz Amora. — NOs ndo somos mais as
pessoas que costumavamos Ser.

— A gente pensa em alguma coisa — diz Indio. — Vocé parece muito mal.
Deixa o Doutor olhar isso.

Ha uma pausa em que eu olho para eles, e eles para mim.
— Posso? — pergunta o Doutor.

— Pode — eu respondo.



— Sente-se na sua cama, por favor — ele aponta com o guarda-chuva para
meu monte de colchdes e o obedeco automaticamente.

Meus passos estdo normais. Firmes, precisos, largos. Eu me sinto bem.

Me sento na cama e vejo vocé na ponta do colchdo a preocupacao estampada
no seu rosto, mas estou relaxado.

O Doutor entrega seu guarda-chuva e facao para Vénus e se ajoelha ao lado
da cama. Noto que ele ndo esta com a bolsa ecoldgica que o vi carregar
quando chegou. Nao sei onde conseguiu aquilo, mas agora ele usa luvas
grossas de lavar a louca e um lenco amarrado no nariz que também cobre sua
boca.

— Nao se aproximem demais — ele diz aos outros com voz abafada, e entao
abre uma pochete que eu ndao havia visto antes, coberta pelo seu enorme
casaco. De la, tira um termometro. Nao o digital, mas aquele de mercurio,
entdo me da e pede para que eu coloque debaixo do braco, e eu obedeco.
Depois, também escondido por seu casaco, ele pega um estetoscopio que
estava pendurado no pescoco. O coloca em pontos estratégicos do meu corpo,
sem fazer nenhum barulho. Eu olho para os outros, que estdo me encarando
como se realmente temessem pela minha vida. O Doutor me pede para abrir a
boca, me faz perguntas. Estou com coceira? Como estou emocionalmente?
Estou sentindo qualquer coisa? Eu digo que ndao, me sinto normal, como todos
os dias. Neutro.

Depois, me pede para tirar o termometro. Entrego a ele, e seus olhos se
arregalam brevemente. Ele diz:

— Voceé esta queimando de febre, Bernardo.

Isso me traz um déja vu, que eu ignoro. Queimando de febre?
— Mas ndo estou sentindo nada — respondo.

— Ha um chiado no seu pulmao.

— Eu tenho asma — eu digo, meio surpreso, pois ndo sentia a respiracao
pesar. Adrenalina, talvez.

— Vocé também esta palido, tremendo e suando — continua o Doutor, como
se insistisse. — Sei o que é. Esta doente como todas as vezes que ja ficou na
vida, mas acredito que esse seja um virus modificado. Vocé tem os sintomas,
mas ndo os sente e esta doenca ndao pode ser combatida com os anticorpos
naturais do corpo. Se seu corpo ndo o alerta, entdo vocé nao faz nada, vai
piorando e, assim, morre. Acho que essa é uma arma biologica que foi
lancada para aqueles que estdao sozinhos, como voce.

Eles realmente nos queriam mortos.



O Doutor continua:

— A boa noticia é que ndo é altamente contagioso. E uma doenca comum,
entdo é so nao ficar abracado com ninguém, compartilhar copos, esse tipo de
coisa — ele abaixa o pano que cobria seu nariz e boca. — A noticia ainda
melhor é que temos plantas medicinais na nossa comunidade.

Posso curar vocé, se quiser.

Vocé me diz para aceitar.

— Tudo bem — eu digo, quase como um impulso.

— Ufa! — Amora grita. — Achei que ndo ia confiar na gente.

— Podemos levar os salgadinhos? — ouco a voz de Atchim pela primeira
vez.

— Podem, como pagamento — eu respondo. Geralmente sou gentil com
criancas, cheio de sorrisos, mas ainda estou atordoado e por isso soo meio
seco. Por quanto tempo eu estive assim? Eu poderia estar morto em uma
semana se nao fosse por essas pessoas. Eu olho para o Doutor. — Sao quantos
dias até a comunidade de vocés?

— Dois, no maximo — responde ele. Esta guardando as luvas e o termometro
na pochete. O estetoscopio ja foi guardado, e o pano agora esta amarrado no
seu pescoco. — Quer levar aquela sua mala?

Agua, roupas, comida. E uma boa ideia, entdo faco que sim com um gesto.

— Veénus, pode pegar para mim, por favor? — ele diz a garota, e ela concorda
e sai correndo. O Doutor se vira para Indio. — Deixei minha bolsa ecolégica
no vestiario. Use para pegar alguns salgadinhos — se volta para mim
novamente. — Esta certo de que nao tem problema?

Eu digo que sim, que ja tenho um monte. E ai Indio obedece.

— Vocé vai ficar bem andando por ai com asma? — o Doutor volta a fazer
perguntas.

— Eu tenho bombinhas.
— Otimo.

Depois ele se ocupa e todos estdo em movimento, se preparando para sair e
para me ajudar, enquanto eu fico sentado na cama com vocé ao lado.

Acho que ndo estou atordoado pela morte que estava me passando
despercebida. Estou atordoado pela mais simples compaixdo, bem aqui na
minha frente. Nem antes da guerra alguém me tratou assim. Parte porque



nunca estive a beira da morte antes, e parte porque... Bom, vocé ja conhece
as pessoas, nao €? E quando foi que se uniram para te ajudar, assim, como

primeiro instinto? Nunca. Eu ndo conheco essas pessoas, mas acho que elas
sdo a esperanca da humanidade.

Amora se aproxima e se ajoelha na minha frente, ficando na mesma altura que
eu. Nossos olhares se encontram. Ela coloca a mdo no meu joelho, um toque
suave como se ela estivesse tomando todo o cuidado comigo.

— Esta confuso? — ela pergunta. — Achou que a gente ia te matar?
Eu concordo com a cabeca.

— Vao salvar a minha vida, ao invés disso.

Ela ri.

— Que reviravolta, ndao é? Mas eu quero saber o que vocé estava fazendo aqui
sozinho. Nado se sente solitario? Nao quer ficar com a gente na nossa
comunidade?

— Obrigado, mas estou esperando alguém — nego com a cabeca.

Achei que ela fosse fazer cara de pena, porque esperar por alguém nesse
campo minado que € o planeta Terra € esperar para sempre, mas ela concorda.

— De qualquer forma, nés vamos te ajudar. Vocé é parte do grupo agora e eu
quero te dizer uma coisa. Quem quer que vocé seja agora, 0 que quer que
tenha feito, deixe isso ir. Esvazie-se. Faca isso até que vocé ndo seja mais
nada. Faca isso até que se esqueca de quem vocé é. Uma vez que vocé ndo €é
nada, uma vez que nao tenha mais nada para ver quando olhar para tras, vocée
esta livre para ser alguém novo. Respire o ar pela primeira vez. Nao tente se
transformar, apenas se crie. Essa é a nossa politica na comunidade.

NOs ndo queremos ouvir suas historias, ndo queremos saber quem vocé foi. A
guerra lavou a humanidade e agora somos quem queremos ser. Voceé esta de
acordo?

Eu dou um sorriso fraco.

— Tudo bem.

— Ok. Ja falei com todo mundo e nos resolvemos te chamar de Cheetos. Vocé
sabe, por causa dos salgadinhos.

Dessa vez, eu dou uma risada.
— Sei. Tudo bem.

— Tudo bem — ela sorri e se levanta. — Vamos la.



Vocé e eu nos levantamos. Queria te dar um apelido, mas ndo sei nada sobre
voceé, sO sei que é do passado. O que eu posso fazer com isso? Hum, viajante,
talvez, como em viajante do tempo. Vocé esta aqui, vocé esta ai.

Pronto, Viajante. Agora ndo ha mais nada no nosso passado e ndao contamos
mais historias. Acho que agora nos as criamos.

3.1 mariana
Sao Paulo, 08 de maio. 16h13min.
Depois do mar de carros, tem a comunidade que iremos assaltar.

Ha a chance de eles serem legais e nos dar um pouco de comida, mas vamos
ter que ficar observando por um tempo até tirar alguma conclusdo. Se forem
selvagens e desumanos, nos aproximamos, roubamos e vamos embora.

Caso contrario, pedimos licenca e perguntamos com carinho. Se nos
atacarem, saimos correndo e roubamos o que tiver na frente. Se tivermos sorte
(rd), eles nos dardao o que precisamos e quem sabe podemos ficar um pouco e
descansar.

O que estamos fazendo agora é subir em carros e pular para o proximo.

Sobe, desce, pula. Sobe, desce, pula. Estamos no meio da rua, e ha carros até
mesmo nas calcadas. E como se estivessem correndo de algo e ai viram que a
pé valia mais a pena e abandonaram tudo. Nao tem nem espaco entre eles, ¢é
por isso que precisamos escalar. Minha barriga esta roncando alto. Tomei
mais um gole de agua vindo para ca, mas € claro que isso ndao adiantou. Pelo
menos o tempo estd fechando e acho que pode chover. Isso torna a caminhada
mais dificil, mas refresca muito. Estou pensando em dar apenas uma pequena
mordida em uma maca, por isso comeco a falar em voz alta novamente. Te
introduzir a terceira coisa que aprendi depois que eu morri vai me distrair.

— Uma vez uma amiga minha que fazia psicologia me perguntou quais sao as
trés coisas que todo mundo devia fazer para viver em paz em sociedade. Eu
precisei pensar um pouco, mas eu disse: ajudar, cuidar da prépria vida e ter
coragem — desco do teto de um carro e pulo para a traseira de outro. Falta
pouco para chegarmos nas arvores. — Eu teria sido muito mais feliz se
realmente seguisse a regra da coragem.

Tipo assim, al esta vocé. Vocé sabe o que quer, ndo é? Vocé quer aprender
violdo. Quer um cabelo ruivo cobre. Quer deixar a unha crescer,

quer fazer balé, quer aprender a andar de skate, fazer suas proprias roupas,
visitar a Grécia. Mas vocé simplesmente nao faz, ndao é? Vocé simplesmente
ndo vai atrds. SIMPLESMENTE. Nao ha um motivo para ndo comecar o
projeto, vocé s6 ndo comeca e a vida segue. Vocé que me perdoe, mas que



burrice. Digo isso para vocé e para eu-do-passado. Eu queria muito aprender
violdo. Vai saber as horas relaxantes que eu teria tocando e cantando comigo
mesma, deixando a vida passar com a habilidade que sempre quis ter. Agora
eu ndo posso. Nunca mais vi um violdo na vida, e ndao tenho mais internet
para poder aprender. As chances de encontrar alguém para ensinar sao quase
nulas.

E tipo, por mais que eu tivesse tempo livre antes da guerra, por mais que
pudesse aprender algo s6 por aprender, eu ndao aprendia. Vai saber o que eu
ficava fazendo. Um bando de coisas superficiais que me mandavam fazer e eu
fazia. Uma boa nota no Ensino Médio. Cachos de praia no cabelo.

Terminar a série que todo mundo ja terminou. Ler o livro que todo mundo ja
leu. Nossa senhora, s6 de pensar nisso eu quero me dar um tiro, tudo parece
muito idiota agora. Tudo o que eu fiz que ndo fosse egoista me pareceu nao
valer a pena. Eu paro e me viro para vocé de novo. Estamos no topo de um
carro vermelho. Eu seguro seu rosto entre as minhas maos.

— Seja egoista. Seja egoista — e ai eu ergo minha voz: — SEJA A PESSOA
MAIS EGOISTA DO PLANETA.

Sei que estou exagerando, mas acho que voce esta captando a mensagem. Ndo
preciso dizer que quero que pense nos seus amigos e em quem VOCE Se
importa. Ndo preciso dizer que ainda assim quero que vocé ajude os menos
afortunados. S6 estou dizendo: vocé em primeiro lugar, esta bem? Houve um
tempo da minha vida em que eu ndo fiz nada. Nada. Porque eu estava
deprimida e pensando que vamos todos morrer, que tudo vai acabar, que
mesmo que eu salvasse o mundo, ele ainda iria explodir e nao teria servido de
nada. Bom, exatamente. Exatamente isso: isso ndo vai valer nada, nada vai
valer nada, entdo faca. Nao ha motivo para ndo fazer. A ndo ser que isso
machuque as pessoas. Sera que eu preciso dizer isso? Eu acho que ndo. Nao
seja um idiota. Sei que isso é algo dificil de cumprir.

Eu aproximo meu rosto do seu até que nossas testas se tocam. Eu fecho os
olhos e sussurro:

— Termine o que vocé comecou, escreva o livro, fale com aquela pessoa, va
aquele lugar, junte o dinheiro, pinte o cabelo, aprenda. Nao hesite,

ndo pense duas vezes. Acenda a faisca. Comece. O. Projeto.

— Ei.

H&a? Eu me viro. Tem um homem ao lado do carro, no chao, olhando para
cima, para mim. Eu solto o seu rosto. Ele tem cabelos longos até os ombros e

olhos muito verdes, parece ser pouco mais velho que eu. Tem uma mascara
tampando seu nariz e boca. Apesar de segurar uma arma e a apontar para



mim, nao parece ameacador. Parece meio preocupado e assustado.
Claro, para ele eu estava falando sozinha.

— Vou ter que pedir para que se afaste — diz ele. — Nao queremos que
contamine nossa comunidade.

Comeco a rir. Ele acha que estou com uma das doencas delirantes.

— Nao estou doente — eu digo e viro o corpo para ele. — Estou falando com
0 meu amigo imaginario. Estou viajando sozinha e isso me conforta — ele
ainda esta apontando a arma, entdo eu digo: — Abaixa isso.

Vocé e eu sabemos que nao esta carregada.

A ultima frase parece convencé-lo, entao ele o faz. Com isso fora do caminho,
eu olho ao redor. Realmente, estamos a apenas dois carros das arvores. Era so
atravessar a calcada e entdo a cerca de arame. Ha algumas aberturas nela. Eu
olho para baixo, para 0 homem que ainda nao saiu. Bom, fui pega. Perdemos
a chance de furtar.

— Preciso de comida — eu falo. — Vocés podem me dar alguma?

— Voceé nao tem uma comunidade? — Ele parece estranhar muito aquilo. Eu
sei porque e tem a ver com ser bonita.

Cruzo os bracos.
— Nao, na verdade estou procurando alguém.
— Nunca vi uma peregrina.

Esse é o termo para quem escolhe viajar. Tipo, o dinheiro e o governo
morreram, hora de finalmente conhecer o mundo! Gente que, como eu,
percebeu tarde demais que estava jogando a vida fora. Minha resposta é
automatica.

— Parabéns.

Por algum motivo, ele acha engracado. Da risada, olha para os lados e depois
se volta para mim. Parece prestes a dizer alguma coisa, mas eu falo antes
dele:

— Que tipo de comunidade voceés sao?

— De nenhum tipo. Nés so estamos aqui.

Acho aquilo um pouco dificil de acreditar.

— Assassinos? Estupradores? Religiosos? Vegetarianos? Hum...

Necroéfilos?



O homem nega com a cabega.
— Vocé deve ter tido uma vida dificil depois da guerra.
Ele ndo faz ideia.

— E ndo tivemos todos? — meu sorriso parece sarcastico. Pelo menos, é o
que vocé me diz.

Ele ignora aquela questdao com um suspiro e diz:

— Nos ndo temos nenhum extremo aqui. Somos normais. Mas sobre a sua
comida, vocé vai ter que falar com a lider.

Que palhacada. Eu coloco as mdos na cintura.

— Lider? — ¢é a primeira vez que eu vejo essa de lider. Tipo, acabamos de
arrancar as cordas das marionetes que éramos e ainda assim as pessoas
insistem em ser controladas. Oh, nos diga o que fazer, salve-nos. Sera que é
preciso um lider para impor regras e te impedir de fazer merda? — Se
precisarem de algo em troca, eu ndo tenho nada a oferecer.

— Nada em troca — ele balanca a cabeca em negacao. — Ela so gosta de ter
certeza de que esta ajudando as pessoas certas.

Gente decente? Que surpresa. Mesmo assim, a faca em meu bolso de tras pesa
mil toneladas de repente. Estou ciente dela mais do que nunca e pronta para
usa-la se necessario.

— Tudo bem — dou de ombros.
Pausa. Ai ele diz:

— Vocé quer ajuda para descer? — ele estende uma mao para mim, mas eu
tremo e me retraio. E automatico. Dou um tapa no ar para afasta-lo, tomando
o cuidado de ndo encostar, e digo:

— Nao me toque — a voz é feroz e o tom é selvagem. O homem fica surpreso
e tem uma parte de mim que nao lamenta nadinha ter sido grossa. Eu tive um
motivo, e, mesmo que meu coracao esteja acelerado, eu suavizo minha voz e
continuo, enquanto desco: — Mas o amigo imaginario pode precisar de ajuda.

Ele da uma risada nervosa e constrangida, olhando esquisito para mim.

Eu desc¢o do carro com um pulo e vocé me segue, sempre em siléncio. Nao sei
dizer se confia no que ele esta dizendo ou ndo, mas nos dias de hoje, por mais
incrivel que pareca, mentiras sao bastante raras. Nos ndo temos mais

motivo para esconder nada, ou pelo menos foi algo que eu percebi. Dessa vez,
ha espaco entre os carros o suficiente para podermos atravessar a cerca de
arame, e assim o fazemos. Adentramos a floresta e outro cara se aproxima.



Ele é bem mais velho e tem barba e cabelo grisalho. Ele faz um aceno de
cabeca e seu olhar deixa claro o que quer dizer. Que merda € essa?

O cara que esta me escoltando diz:
— E uma peregrina, s quer comida.
— Vai levar para a Larissa?

— Vou.

— Ok, eu cubro para vocé.

Eles guardam os arredores da floresta, por isso me viram chegar. Eu também
nunca tinha visto isso antes. Parece que ser controlado por alguém é sim um
tanto quanto eficiente. O cara e eu comegamos a atravessar as arvores,
consigo ver cabanas bonitinhas organizadas em U. Abaixo a bandana e deixo-
a pendurada no meu pescoco.

— E ai, qual é o seu nome? — eu pergunto, porque ja estou cansada de me
referir a ele como “cara” para vocé.

— Raul.
— Mariana.

Ouvimos sé o barulho das folhas estalando debaixo dos nossos pés por uns
segundos, e ele fala:

— Acho que a Larissa vai gostar de voce.

— Ah, é? — atravessamos as arvores e passamos perto dos campos de
plantacdes. Eu sempre imaginei como, de repente, todo mundo aprendeu a
plantar coisas. Eu mesma nao faco ideia de como fazer, e ja estive em varias
comunidades. Eu chegava e todo mundo ja sabia plantar. — E por qué?

— Voceé parece uma versao menor dela.
Meu dia de sorte. Deviamos abusar.

Chegamos ao acampamento. Ha pessoas sentadas, conversando, algumas
comendo, outras ajeitando barracas. Ndo tem muito o que fazer em
comunidades. Vocé come, dorme e conversa, basicamente esperando para
morrer. Vocé imagina porque estou fazendo tanto esforco para encontrar
alguém que nem sei se ainda esta vivo. Todos estdo olhando para nos, mas
Raul os ignora e me direciona para uma mulher baixinha de cabelos lisos e
negros, como uma india. Esta de bracos cruzados e olha para mim com uma
expressdo séria. Parece ja saber o que esta por vir enquanto me avalia.

Paramos em frente a ela, aparentemente a tal da Larissa. Esta de pé em um
grupo com mais duas pessoas perto de uma barraca azul, tdo grande que esta



mais para uma tenda. Raul diz:
— Larissa, essa é Mariana, uma peregrina. Ela quer comida.

Larissa olha para o Raul por um tempo, parecendo quase suspeitar dele por
algum motivo. Ai olha para mim de novo e diz:

— Voceé sabe que a arma esta descarregada.

Ela ndo me assusta. Acho que esta tentando, mas nao esta funcionando.
— Foi uma das primeiras coisas que eu disse a ele — rebati.

— Preciso revistar vocé. Diga agora se esta carregando alguma arma.
— Uma faca no bolso de tras da calca e sé.

Larissa se vira para as outras duas pessoas com quem estava conversando:
uma mulher alta e um homem de uns trinta anos, e diz a mulher:

— VA em frente.

A mulher se aproxima e tira minha mochila, comecando a transformar o seu
interior em uma bagunca.

— Ja tem comida aqui — diz ela, olhando para o interior da mochila.
— Frutas, legumes e carne. Também tem bastante agua.
— Continue — disse Larissa.

A mulher fecha a mochila e a entrega a Raul, que estava observando a tudo
com certa tensdo. Depois comeco a ser apalpada e tenho que fechar os olhos.
A cada toque eu sinto um calafrio. Fico olhando para o céu o tempo inteiro.
Ela termina e diz:

— S6 a faca.

— Nao acho que ela va fazer algum mal a n6és, mesmo que tente — diz
Larissa. Parece mais calma e docil agora. — Pode deixar com ela.

Um voto de confianca.

— Tudo bem, entdo — Larissa continua, apds um suspiro. — Vou conversar
com ela. Obrigada, Raul. Ja fique aqui e peca para Yasmin tomar o seu lugar,
seu turno ja acabou. Diga isso para o Tomas também.

Como sera que ela sabe disso? Nao temos mais reldgios. Sera que ela se
orienta pelo sol? Eu fico olhando para o céu que nem uma barata tonta
tentando dizer as horas s6 com isso, mas € impossivel com o tempo doido de
Sdo Paulo. Podia ser uma ou seis da tarde. Nesse meio tempo todo mundo se
dispersa e Larissa fica ali parada, me observando.



— Depois de tudo o que vocé passou — ela comeca, seu olhar esta firme em
mim e me sinto obrigada a sustenta-lo —, por que esta peregrinando?

Eu arregalo os olhos com uma expressao assustada. Vocé também se sente
tenso agora. Vou te dizer que sim, andei passando por uma vida um pouco
mais dificil do que a dos outros depois da guerra, mas ndao sei como ela
percebeu. Sera que acabei em uma comunidade de videntes psiquicos e agora
ela vai ler meu passado, presente e futuro?

— Estou procurando alguém — eu falo, cuidadosamente. E dificil me
assustar, viu.

— Eu vi como vocé tremeu ao toque da Raissa. Fechou os olhos.
Respirou fundo.
Dou de ombros.

— E dai? Eu nao gosto de estranhos me tocando — mas eu, ela e agora voce
sabemos que nao € so isso.

— Se vocé esta fugindo, pode ficar aqui com a gente. Ninguém nunca vai te
achar.

Fecho a cara.
— Moca, eu estou procurando alguém.

Larissa faz um qué de desacreditada por curtos segundos. Como procurar por
alguém em um mar de corpos, ndao é mesmo? Mas depois ela desfaz a
expressao e assente. Aceita minha decisdo idiota e ndo vai mais interferir. E ai
ela me chama para a tenda azul e eu entro. E um lugar espacoso, mas s6 tem
uma cama, uma pilha de roupas e papel e caneta espalhados pelo chdo. Tenho
que tomar cuidado para nao pisar em nada.

Larissa se recosta na cama, virada para mim.

— Tudo bem, entdo. Confio em vocé. Vou pedir para que separem um pouco
de legumes, ovos e frutas para vocé, além de algumas sementes.

— Tudo bem — eu falo. E ai acrescento, com um pouco de esforco: —
Obrigada.
A mulher olha bem para mim.

— Mariana, quero te ajudar — ela fala como alguém que diz “vai, me diz o
que tem de errado”. E como alguém que recebe essa pergunta, eu respondo:

— A comida ja esta de 6timo tamanho.

Ela fala um pouco antes de eu terminar a sentenca.



— Eu também fui como vocé. Consegui fugir depois de um tempo, me
acharam no meio do caminho e na segunda vez eu fui melhor. Agora eu vivo
aqui.

Eu pisco, surpresa. Parece que ndo é uma comunidade de psiquicos, afinal.
Pergunto:

— Como vocé virou a lider?
Ela da um sorriso minimo.

— Eu sugeri e entdo todos pareceram aliviados — o que me parece bem
possivel.

— Algum deles sabe sobre o que vocé passou?

— S6 a minha mulher.

Justo. Por mim, apenas o Bernardo saberia o que vinha acontecendo comigo.
— F aquela mulher super alta que vocé mandou me apalpar 14 fora?

— A prépria — ela continua sorrindo.

Eu suspiro e fico um tempo avaliando o local abafado.

— E entdo? — eu finalmente pergunto. Tenho todo o tempo do mundo, mas
quero chegar logo, mesmo que nao haja nada la.

Ela respira fundo antes de responder.

— Vou te dar uma arma carregada e te deixar tomar banho e dormir pelo
tempo que quiser. Se dormir agora, vai acordar de madrugada, e é o melhor
horario para viajar por ai. Ninguém que te procure vai atras de vocé nessas
horas. Vou te dar uma lanterna solar. E, por fim, eu fiz um mapa onde
localizei as comunidades proximas. As boas e as ruins, espero que isso ajude
no seu caminho.

Eu ergo as minhas sobrancelhas.

— Isso esta bom demais para ser verdade.
Ela ndo da a minima.

— Para onde vocé vai? — pergunta.

— Zona sul. Morumbi.

Ela parece decepcionada agora.

— E muito improvavel que algo ruim ndo aconteca. Alias, 0 meu mapa ndo
chega nem na metade do seu caminho.

Dou de ombros.



— Eu estava meio que esperando que vocés fossem o primeiro acontecimento
infeliz. E vocé ja esta dando demais.

Larissa hesita. E ai ajeita a postura e diz:

— Eu sei que, pela sua experiéncia, vocé acha que todas as comunidades sdao
ruins. A maioria, pelo menos. Mas eles sdo um nimero muito, muito pequeno.
Vocé vai ver no mapa que eu fiz, os maus sao muito poucos. Parece que o fim
do mundo amansa as pessoas.

Eu realmente fico surpresa em ouvir isso, mas acho que faz sentido. Eu so
tive a oportunidade de conviver com os sadicos. Por obrigacao, é claro.

— Ok. Que bom — é tudo o que eu penso em dizer.

— Bom, durma um pouco. Aqui, na minha cama mesmo. Quando acordar, te
levarei para tomar banho e colheremos sua comida. Vocé estara de volta
poucas horas depois do anoitecer, ok?

Percebo que nem tive a chance de aceitar, mas meio que parece 6bvio, nao €?

— Ah — Larissa se abaixa e pega uma arma debaixo de sua cama. A entrega
para mim. — Sei que é muito desconfiada. Vocé pode atirar em quem quer
que tente uma gracinha, mas, claro, se certifique de que € isso mesmo.

Ela me ensina como destravar e entdao me da privacidade. Eu me deito na
cama, tiro minha mochila, posiciono a arma ao meu lado. Ndao tem cobertor,
mas ai ja seria um hotel de luxo. Percebo que estou muito, muito cansada.
Também estou com fome, claro, mas parece que o cansaco esta vencendo. S
para aquietar o estdmago, eu abro minha mochila e finalmente me permito
aquela maca. Como lentamente, aproveitando cada mordida possivel. Vocé se
deita ao meu lado, estamos um olhando para o outro.

— Mal posso esperar para ver o Bernardo — eu digo, de boca cheia mesmo.
Quando paro, penso nele. De resto, estou pensando em sobreviver e em como
te ensinar a viver antes que morra. — Da para acreditar? Que sorte.

Mas depois do que Larissa me falou, ndo acho que tenha sido sorte.

NOs sO trombamos em uma das indmeras comunidades com um senso de
preservacao da humanidade. Percebo que, mesmo depois de morta, continuo
bastante pessimista. Ah, vocé queria o que? NOs estamos praticamente no
maldito Tartaro.

Termino minha maca. Fico olhando para vocé por mais uns segundos antes de
decidir fechar os olhos.

Obrigada por estar aqui.
3.2 BERNARDO



Sao Paulo, 08 de maio. 17h.
Acho que estou vivo de novo.

Passei as ultimas horas andando com essas pessoas e agora mal consigo sentir
a asma. As vezes é assim, a asma vai embora aos poucos mesmo sem a
bombinha. Hoje é dia de toma-la, mas isso me incomoda tdao pouco que acho
melhor ndao desperdicar. O Doutor sempre pede para pararmos vez ou outra
para checar meus sintomas. Fora isso, ele e Vénus ficam calados, andando um
ao lado do outro, nos guiando. Desde que saimos da escola ainda ndao ouvi
Vénus dizer uma palavra. Sempre que tem algo a dizer, ela se inclina e
sussurra para o Doutor e esse é 0 esquema. Ninguém parece se incomodar,
entdo eu mesmo ndo me importo.

Fiquei andando atras com Amora, Atchim e Indio. Amora e Atchim parecem
ter uma relacao de irmados, ele segura sua mao o tempo inteiro.

Amora nunca reclama. Isso me faz pensar no meu préprio irmao naquela
comunidade musical. Agora estamos em uma rua pouco afetada, um dos
bairros chiques. Sei disso porque ha muros altos e extensos erguidos para
proteger mansoes que ainda estdao de pé. Acho que a unica coisa que mudou
por aqui foi o aumento significativo de poeira e sujeira e a morte das arvores e
plantas. Ha tantas folhas pelo chdo quanto pé de concreto, que foi trazido pelo
vento das ruinas mais proximas. Também ndo ha nenhum corpo no chao, o
que € muito, muito raro. Os ricos permanecem intocaveis. Estamos
procurando um lugar para dormir para poder voltar a andar durante a
madrugada, onde é mais seguro.

No momento, tentamos decidir qual mansao invadir. Indio quer muito saber o
que ha atras de um muro vermelho, pois parece ser o maior. Nao da para ver
nada além dele, e o portdo é enorme e completamente fechado.

Amora esta encantada por uma mansdo branca que da para ver através de
portdes forjados. Atchim, Vénus e o Doutor parecem nao se importar nem um
pouco, entdo Indio e Amora se viram para mim, elétricos.

— FE ai, Cheetos? Qual vocé escolhe? E tem que ser um dos dois, para
desempatar! — disse Indio. Ele e os outros estavam usando panos e bandanas

para cobrir a boca. Eu uso minha mascara de gas, mas ndo mencionei o
macacao pois nao tinha o suficiente para todos. N6s todos usamos luvas
amarelas de lavar louca para proteger as maos.

Arrisco um olhar de escanteio para vocé. E ai, Viajante? Qual vocé esta afim
de ver? Ja entrou em uma mansao antes? Mora em uma? Para mim, parece
obvio. Eu olho para eles novamente e digo:



— Nobs ja sabemos o que tem do outro lado do portdao forjado, temos que
descobrir o que tem atras desse agora — e aponto para 0OS mMuros
avermelhados.

Amora faz um muxoxo, mas parece compreender. Indio da um grito e ergue
as maos, fazendo com que o Doutor faca um “ssshhh” rispido. Assim, nds
andamos até o enorme portao cinzento.

indio abre os bracos.
— F como um enorme presente de Natal!

— Vai ver hoje é Natal — fala Atchim. Ele largou a mdo de Amora ja faz um
tempo. — Feliz Natal.

Todos nés murmuramos feliz Natal de volta, meio tristes, meio emocionados,
ou ndo sei. Eu me sinto um tanto abalado por uns trés segundos, até que
voltamos ao nosso objetivo, que € invadir essa mansao.

Indio se aproxima do portdo, se abaixa e pega sua extremidade.
— Nao tem segredo, temos que arrebentar. Todo mundo me ajuda.

— Vocé nao, Cheetos — diz o Doutor, se aproximando enquanto usa seu
guarda-chuva de muleta, mesmo que ele ndo seja manco. Imagino que sinta
alguma dor. O facdo fica dentro das galochas, lamina para cima, é claro.

Eu observo todos eles, inclusive Atchim, tentarem abrir o portdao, puxando-o
para cima, grunhindo com a forca. Ele cede uns poucos centimetros, e leva
mais alguns longos segundos até que ouvimos barulhos altos, de metal
batendo contra metal e o portdo abre mais um pouco. Depois disso,
conseguem abri-lo completamente.

— Bom trabalho, pessoal — diz Indio, com um sorriso satisfeito.

— Nossa — diz Amora, olhando para a enorme garagem. Se parece muito
com a garagem de um shopping, s6 que menor, e quase todas as vagas estao
ocupadas por carros caros, tdo empoeirados que parecem foscos.

— Ok — diz o Doutor, se aproximando de um carro. — Vamos ver o que tem
aqui. — Ougo um som de estilhaco e vejo que ele usou o guarda-chuva para
quebrar as janelas do carro. Os outros comecam a simplesmente

chutar janelas também; Amora segurando Atchim pelos bracos para que ele
usasse o0s dois pés. Depois, abrem as portas e comecam a procurar por coisas
que interessem.

Eu me aproximo de um carro azul e baixo. Olho para vocé. Vamos fazer isso
juntos.



Nos afastamos e chutamos a janela, ponho toda a forca que tenho, e isso é
suficiente para espatifar o vidro e ele cair aos pedacos nos nossos pés.

Dou mais alguns chutes para tirar o que sobrou e abro o carro. Sento no banco
do motorista e destranco as portas para vocé se sentar no do passageiro. Por
algum motivo, coloco a mao no volante. Faz muito tempo que nao sento em
um carro, mas so6 dirigi algumas cinco vezes na vida. Foi o que deu tempo de
fazer antes do mundo enlouquecer, e eu nem era muito bom.

— Nada aqui! — grita Amora. Eu comeco a procurar no porta-luvas e pelo
painel. Esse carro ndo tem banco de tras, mas procuro debaixo dos bancos.
Nada.

— Nada aqui — diz Indio, e pelo vidro eu o vejo ja quebrando outra janela.
S6 faltam mais dois carros. Amora e Atchim cuidam de um, e o Doutor de
outro. Olho para o outro lado e vejo Vénus segurando um papel, parecendo ler
alguma coisa. Esta encostada no carro vermelho que revistou.

Eu saio do carro e vou até ela.
— Nada aqui! — grita Indio novamente.
— O que é isso? — eu pergunto a Vénus.

— Uma lista de compras — ela afasta o papel e o vira de um lado ao outro,
como se procurasse mais alguma coisa. Entdo suspira e abaixa a mao.

— Sei do nosso juramento, mas gosto de saber sobre as pessoas. E o passado
é parte delas.

Eu ergo as sobrancelhas.
— E se elas mudaram e o que foram ndo importa?
A resposta dela é rapida.

— As pessoas mudam porque algo ddi, e se elas foram machucadas isso é
importante.

Eu avalio bem a expressdao no rosto dela. Esta séria como quem se importa.
Eu digo:

— Vocé se parece com alguém que foi machucada.

— No6s chegamos perto da exterminacdo da humanidade, todo mundo esta
machucado — mas ela ndo consegue mais me olhar nos olhos. Esta

olhando para a lista de compras.

— Amora, Atchim e Indio brincam e dao risada. O Doutor se concentra em
proteger vocés e salvar outras vidas. Eles seguiram em frente. O que vocé



faz? — minha pergunta é em tom delicado e de intencdo curiosa. Acho que
Vénus é alguém legal que poderia aproveitar melhor o que sobrou da vida
antes que ela acabe. Ela tem bons amigos e alguém que cuide dela, e isso é
basicamente o que sobrou para se ter além de comida, 4gua e um bom lugar
para dormir. Mas ela ri baixo e dobra a lista de compras. Usa o elastico da
calca para prendeé-la a cintura.

— Eu sou a babaca com pensamentos suicidas — responde. Penso que ja ouvi
aquilo antes e ndo consigo lembrar onde. Isso me da dor de cabeca, mas eu
me lembro do que respondi quando me falaram isso.

— Entdo por que ndo esta morta?

Ela olha para mim, parecendo surpresa. Hesita. E ai diz, com um sorriso se
formando:

— Acho que estou esperando para ver se as coisas melhoram.

Isso é algo ao que se agarrar. E claro que eu ndo conhecia aquela garota, mas
gostaria que ela permanecesse viva. Queria que ela ficasse feliz, sempre quis
isso para todo mundo. Sempre fui aquele que, nas festas, observava se as
pessoas estdao verdadeiramente felizes ou ndao. Sempre fui aquele que foi falar
com a pessoa afastada no intervalo da escola. Sempre fui aquele que tentava
encontrar padrdes em pessoas felizes, para poder descobrir o segredo. As
vezes me esforcar tanto para fazer as pessoas felizes me deixava miseravel,
pois era praticamente impossivel. Geralmente desgastante.

Mas eu ndo sabia como parar, e acho que nunca pretendi. E isso que me faz
uma boa pessoa. Sem isso eu sou somente um idiota que fica deprimido de
vez em quando.

Bom, pelo menos agora sei que posso falar com Vénus sobre o passado.
De repente, estou curioso.

— Vamos subir — diz o Doutor, préximo demais, fazendo com que vocé,
Vénus e eu tomemos um susto. — Acho que o dono nem chegou a usar esses
carros.

— Ou dona! — grita Amora.

— Fu ndo quis dizer nada de mais com isso — rebate o Doutor, parecendo dar
uma risadinha.

— Acho que é por aqui — Indio encontrou uma abertura arredondada
que leva a uma escadaria. — Tomem cuidado.

Comecamos a subir. Meus olhos ja estdo acostumados a escuriddo, mas
parece que estamos subindo para o ar livre, pois ha uma luz que vai ficando



mais intensa a cada degrau. Finalmente vejo a saida, mais uma abertura
arredondada que da para um enorme jardim, se ndo um campo. Ha metros e
metros de grama e um caminho de pedras que levam a mansao em si, la longe.

— Putz — diz Atchim. Eu e Amora damos risada.

— Sera que vale a pena? — Veénus pergunta, soando desanimada.

— E pela aventura! — exclama fndio. — Nossa, olha 14 — ele aponta.
No6s olhamos. Ha dois cavalos remexendo em arbustos com o nariz.

— Cavalos! — grita Atchim, o que chama a atencao dos animais. Eles olham
e um dos arbustos comeca a se mexer muito. De 1a, um enorme cachorro sai
correndo e vem até nés. Parece animado e elétrico. Ele pula no peito de
Atchim e o derruba, comecando a cheirar todo o seu rosto.

— Coitado — diz Amora. — Como sera que ele tem sobrevivido?
— E os cavalos — o Doutor olha pensativo para os animais.
— Sera que ainda tem alguém aqui? — pergunto, olhando ao redor.

— S0 explorando para saber — Indio esta acariciando o cachorro agora, que
esta cheirando seus pés, parecendo nem se importar. Atchim esta de pé
novamente e também o acaricia.

— Vamos andando — diz Amora. — Longo caminho.

Comecamos a andar imediatamente. O cachorro nos segue, o rabo abanando,
a lingua para fora. Acho que, se houvesse alguém aqui, ele ndo ficaria tao
animado em ver pessoas.

— Vamos dar um apelido para ele — eu digo.
— Boa ideia! — diz Indio.

— A gente ndo sabe se é macho ou fémea e acho que ninguém vai parar para
olhar — diz Amora —, entdo tem que ser unissex. Tipo Taylor. Ou Robin.

indio faz uma careta.
— Robin é de homem.
— Tem a Robin de How I Met Your Mother — diz Vénus.

— Ah, é. Vai ser Robin, entdo — e entdo ele se vira e faz carinho na cabeca
de Robin. — Oi, Robin. Oi. Oi!

— A gente pode levar com a gente? — pergunta Atchim.

Todos ficam em siléncio, olhando para o Doutor. E engracado o fato de que
ele quase nunca muda a expressdo, sempre entediado, como se nada o



surpreendesse. Acho que agora esta ponderando a possibilidade. Ai fala:
— Se o dono ndo estiver aqui, tudo bem. Mas nao podemos levar os cavalos.

Desde a guerra, é muito dificil ver animais. Passaros sdao comuns, mas
qualquer outro tipo ou é morto para comer a carne ou ja foi morto. Os tnicos
due ja vi manterem vivos eram vacas e galinhas, por motivos 6bvios. Entao,
simples assim, adotamos um cachorro.

Fico pensando como vai ser quando eu voltar para a escola e tiver que deixa-
los. Faz muito tempo desde minha tdltima interacdo humana, tirando essa aqui.
Foi em uma incursdo em que eu acabei encontrando um cara e noés
ameacamos matar um ao outro, pelo mais simples susto. Fico imaginando o
que acontece se a Mariana nunca chegar. Vou ficar 1a esperando para sempre,
0 que eu ja concordei em fazer, mas sei que vai ser mais dificil agora que
encontrei pessoas que se importam. E sempre mais dificil recusar o que esta
na sua frente, o que é momentaneo. N6s sempre queremos resolver o
problema mais rapido o possivel, os atalhos e os esquemas. Mas eu me
conheco, e eu a amo mais.

Agora estao todos discutindo a chegada de Robin a comunidade deles.
Comecam a falar de outras pessoas que vao adorar, e outras que vao rejeitar.

Uma boca a mais para alimentar, cercas para proteger a comida e com quem
ele vai dormir. Atchim parece estar ganhando essa, esta disposto a abrir mao
de duas camisetas para lhe fazer uma cama. Estou avulso, entdo olho para
vocé. Acho que também se sente mais feliz, agora que estamos em boa
companhia. Explorar é melhor do que esperar, algo para passar o tempo.

Quase me faz pensar que aqui ndo € tao ruim. Que agora podemos fazer o que
bem quisermos, e tudo que fazemos é por nés e para nés, sem nada em troca.

Comeco a imaginar se estdvamos condenados antes, e ndo agora.

O que vocé acha? Voceé ainda esta ai, Viajante. Vocé nasce e é obrigado a
estudar e todos te convencem de que a educacao é o melhor para vocé, mas s
porque é o unico modo de entrar na faculdade e conseguir um emprego e
entdo uma promocdo, e no final nada muda para ninguém. Aqui, nés nao
temos nenhum objetivo. Ndo ha nada que nos fagca querer acordar amanha a
ndo ser quem nos amamos. Os que se mataram fizeram isso porque estavam
apegados ao passado e a uma grande linha de expectativas e o chefe de todos:

“eu joguei minha vida fora. Eu estudei, eu malhei, eu trabalhei e agora tudo
isso passou e acabou”. Bom, era o que vocé diria a si mesmo na sua casa apos
a sonhada aposentadoria de qualquer maneira. Mas tem muito mais do que
isso. Quem vocé amou? O que vocé fez por si mesmo? Pelo o que vocé



batalhou e em que vocé acreditou? Pare de ser como eles e comece a focar em
outras coisas além da porcaria monotona que todo mundo faz. Vocé tem que
trabalhar para continuar vivendo, alguém tem que ser o cara que faz o seguro
dos carros. Mas o que vocé faz depois do seu expediente? Vocé esta
condenado porque esta preso em um sistema, ndao pode sair dele. Vocé tem
que ganhar dinheiro, sendo vocé morre. O que eu estou dizendo? Que aqui
ndo é tao ruim assim. Que talvez vocé esteja ansioso para sair daqui e voltar
para o conforto da sua casa e ndao correr o risco de pegar uma infeccao a
qualquer momento e morrer, mas aqui nao é tao ruim assim.

Sei disso agora. Queria que Mariana estivesse aqui para descobrir isso
também. N6s provavelmente perceberiamos isso em um dialogo. Boa parte do
que eu sei é porque cheguei a conclusao com ela.

Eu tento nao pensar em onde ela esta. Tento nao pensar na possibilidade de
estar sofrendo, ou sendo atacada, ou muito, muito pior. A maioria das
comunidades sdao boas, mesmo que nem todas queiram ajudar, mas ha alguns
que estupram e matam. Ja vi trafico sexual. Garotas sendo trocadas por
sementes, agua, colchdes, cobertores, barracas.

— Cheetos?

E Amora. Eu olho para frente, e vejo que acabei ficando para trés.

— Oi — eu falo. Esta claro que eu estava com a cabeca em outro lugar.

— Estamos falando que vocé também é bem-vindo na nossa comunidade.
Eu dou risada.

— Tanto quanto um cachorro? Fico feliz.

— Nao exagere — Amora rola os olhos. — Nao tanto quanto Robin, claro.

Agora estamos a apenas alguns passos da enorme mansdo. Tem paredes
amarelas e detalhes brancos.

— AI8! — Indio comeca a gritar e bater palmas. — Tem alguém em casa?
Nos paramos para ouvir. Siléncio. Agora estamos na varanda da frente.
— Vamos ver... — diz Indio. Ele gira a macaneta de uma porta dupla.

A porta se abre. — Ah, que bom. Acho que concordo, muros de quatro metros
ja sdo o bastante para a seguranca.

Assim, nos entramos em uma enorme sala com piso de madeira. Robin parece
muito feliz em entrar, pois sai farejando tudo e pula nos moveis. Ha quadros,
estatuas e colunas por tantos lugares que demoro para encontrar os sofas e a
enorme TV. Também ha uma mesa de sinuca e um bar.



— Minha nossa — Veénus se joga no sofa branco e baixo — um estofado de
verdade.

Amora se junta a ela.
— Olha, um notebook.

Na mesa de centro a frente delas, Amora pega um notebook fechado e
prateado. Abre e aperta o botdao de ligar. Estou atras do sofa antes que eu
perceba. A tela liga.

— Meu Deus! — ela grita.

Uma tela brilhante. Faz muito tempo que ndo vejo uma dessas. A area de
trabalho se abre para nés.

— Nao tem senha! — exclama Veénus. Fico satisfeito em vé-la mais animada.
— Olha a bateria! — diz Indio. N3o o vi sentar ao lado de Amora. O
Doutor também olha, de pé ao meu lado, e Atchim se senta no colo de Vénus.

— Vinte por cento — Amora suspira. — Vamos aproveitar e descobrir de
quem € esse casarao.

— Vou dar uma olhada nos quartos, acho que aqui é o lugar — o Doutor se
vira e eu olho. Logo além ha uma cozinha, mais uma sala e uma escada. Ele
sobe as escadas. Quero segui-lo, mas a bateria do notebook esta acabando e
quero olhar mais um pouco. Me sinto ridiculo, mas nao estou no luxo de
negar nenhum prazer, entao eu me viro de volta e os observo abrir todos os
programas possiveis.

— Vou abrir o bloco de notas e fingir que estou no Twitter — diz Amora.
Indio comeca a gargalhar.

— Nao! — Vénus protesta. — Abre as fotos. Vamos ver o que tem ai.
— Deixa eu mexer? — pergunta Atchim. Ninguém consegue recusar.

Atchim abre a pasta de fotos. O que vemos é um homem de cabelos grisalhos
e sorriso branco. Ele tinha uma esposa ruiva e jovem e um filho magricela de
cabelos escuros. Noés ficamos observando sua viagem para a Disney, foto por
foto. Parece inttil de uma forma inocente, como uma

brincadeira de crian¢a. Imagino como a Disney esta agora. Indio ja perdeu o
interesse e se levanta para olhar a colecdo de videogames no hack abaixo da
TV.

— Cara, como eu queria que a energia voltasse — disse, avaliando um
Nintendo 64. — Eu era doido nesse quando era crianca.



Eu também, mas volto minha atencdo para as fotos. Agora sdo outras, dele
com amigos e com seus animais. Descobrimos que seu nome era Fernando.
Ele parece sempre muito feliz e bem acompanhado. Gosto de pensar que tinha
uma boa relacdo com sua esposa e seu filho, que ndao deixava o dinheiro entrar
no seu caminho e que, mesmo com todo esse espaco, eles nunca ficavam
separados. Fico tentando imaginar onde ele esta agora, 0 que me lembra outra
histéria.

Uma vez eu tive uma namorada chamada Camila. NGs estavamos deitados no
quarto dela assistindo TV quando de repente eu perguntei para ela se ela
achava que a gente ia queimar no inferno. Era domingo a noite. Ela riu: “meu
Deus, Bernardo”. Era uma pergunta esquisita para se fazer no meio de Uma
Linda Mulher.

Quando eu perguntei a mesma coisa para a Mariana, enquanto ela me fazia
sua torrada especial, ela também riu. Ela disse: “vocé é tao idiota, a gente ja
esta nele”, entdo continuou dizendo que estar preso em um lugar como a Terra
era a pior coisa que poderia acontecer a qualquer um. Nés estamos nesse
lugar em que as melhores e piores coisas acontecem, entdo que merda vocé
tem que fazer? A Unica maneira de ndo se afundar na depressao é se afundar
na distracdo. Dancar, cantar, ler, escrever, assistir, transar; nés fazemos
qualquer coisa para esquecer a verdade, a da crueldade ao nosso redor. A vida
é aquele momento quando vocé estaciona em um shopping, pensando nos
bons livros que vai comprar, ou o fastfood saboroso que vai comer, e as letras
de marcacado do estacionamento sao as iniciais de alguém que desapareceu, e
ha dois tipos de pessoas. Aqueles que nao ligam e passam direto por essas
pessoas que estdo sofrendo ou morreram de um modo violento e aqueles que
ficam tristes, mas, assim que entram no shopping, se esquecem facilmente
sobre isso.

E claro que também ha gente como Mariana e eu. NOs passavamos por
aquelas fotos tentando memorizar os rostos. Eles importam. Onde eles estao?

O que aconteceu com eles? Nos ficamos com medo.
Onde eles estao?
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NoOs estamos com medo. Eles importam. NOs vamos acabar nesses



estacionamentos? Eles ndo pensaram que iriam. Agora estdao. NOs
comegavamos a pensar que vamos morrer e quando aquilo seria e de repente o
shopping e o capitalismo soavam estipidos. Nos iamos embora.

Agora ndo ha estacionamentos o suficiente.
Foi como eu disse, aqui ndo é tao ruim. Mas é.
4.1 mariana

Sao Paulo, 08 de maio. 22h37min.

Eu acordo e estranho o fato de estar de noite, mas claro. Meus olhos nao
precisam se acostumar. Olho ao redor e noto que ha a luz de uma fogueira do
lado de fora. Parece grande e forte, pois até mesmo aqui me sinto quentinha.

Estou abracada a minha mochila, a arma logo embaixo. Eu a seguro como se
estivesse pronta para me levantar e atirar na cara de alguém, mas nao quero
ser essa pessoa, e me assusto com o quanto meu medo me tornou violenta.

Solto a arma dedo por dedo, e finalmente te vejo e me sinto aliviada em nao
estar sozinha.

Eu ndo te chamei antes para ca porque nao quis que visse tudo o que eu
passei. Ndao por vergonha, é claro que ndao. Nada do que rolou foi culpa
minha. Eu s6 ndo o fiz... Para te proteger. Preferi que vocé fosse a crianca
burra, e te contar ¢ melhor do que te mostrar. Nesse caso. Mas ha lagrimas
ameacando vir e vejo que ainda ndo estou confortavel para falar sobre isso.

Precisamos de mais momentos juntos. Alias, estamos cercados de pessoas
agora, e ndo vou conseguir disfarcar para a Larissa que estive chorando.

Aquela mulher sabe como ler uma maldita linguagem corporal.

Agora quero ficar sozinha por um tempo. Estou fedendo e com fome, mas nao
quero ver ninguém ainda, entdo abro minha mochila e bebo agua.

Dessa vez, me permito dois longos goles. Quero lhe contar uma historia, tem
uma coisa na qual estive pensando. Esta na hora de voltar no tempo de novo.

Bom, para mim, € claro, talvez estejamos indo para o presente no seu caso.

Eu fecho os olhos — eles estdo pesados e ainda sonolentos, como quando eu
costumava ficar quando dormia demais e ndo tinha nenhuma preocupacao.

Estou fazendo questdo de reviver cada detalhe para que vocé sinta que esta la
comigo.

Sabe como cada casa tem o seu cheiro? E vocé sempre se pergunta se a sua
casa tem um cheiro, mas vocé nunca sentiu. Bom, a casa de Diana Fetter tinha
cheiro de produto de limpeza de lavanda em azulejo. Assim, bem especifico.



As paredes eram amarelas, mas os quartos eram brancos. Era uma segunda-
feira a tarde depois da escola. Eu estava em casa quando ela me chamou por
mensagem, dizendo que era muito, muito urgente. Quando eu cheguei em sua
casa, sO havia ela, que usava aqueles aventais de cabeleireiro ao redor do
pescoco quando atendeu a porta. Eu falei:

— T4a maluca?
Ela disse:
— Em sa consciéncia — e me deixou entrar.

E ai nés fomos para o quarto branco dela. Ela tinha posicionado um espelho
longo em uma das paredes ao lado da TV e uma cadeira a frente. Eu percebi
uma maquina zero de cortar cabelo na cama e uma extensao.

— Me chamou para cortar cabelo?
Ela se virou para mim.
— Mariana, eu preciso que voce raspe a minha cabeca.

Ela disse aquilo como se fosse a melhor ideia do planeta. Como se fosse o
dono do Google anunciando um aparelho inovador, ou como se quisesse que
meus olhos brilhassem, ela falou com inspiracdo. Eu ri.

— Para que?

— Voceé tem que raspar e depois eu conto.

Eu concordei e ela sentou de pernas cruzadas nessa cadeira alta e marrom que
pertencia a mesa de jantar que ficava na sala ao lado de uma janela. Eu peguei

a maquina zero e conectei na extensao, olhei para o nosso reflexo no espelho.
A Diana era magrinha e geralmente usava roupas largas.

Tinha um cabelo preto e brilhante, liso, curto e jogado para o lado em pontas
repicadas. Era lindo. Mas eu mesma, que tentava ao maximo nao ligar para
aparéncias, depois do que eu vi o que as pessoas fariam por e para um rosto

considerado bonito, ndo contestei. Eu ndo disse “mas Diana, o seu cabelo é
tao lindo”, nem “vocé fica melhor com cabelo” ou qualquer merda assim.

Eu liguei a maquina e perguntei:
— Pronta?
Ela s6 fez um sinal impaciente para que eu andasse logo com aquilo.

Foi uma boa sensacado tirar todo o lindo cabelo dela. A Diana olhava o tempo
todo para o espelho, nunca tirava os olhos do proprio rosto, nunca olhava para
0 lado ou para mim. Ela se olhava e eu ndo sabia o que estava pensando.



Mesmo quando terminei e havia cabelo no chdao e no avental dela, ela
permaneceu em siléncio. Achei que estava em um tipo de meditacdao ou
oracdao consigo mesma e nao quis interromper. Retirei seu avental e fui buscar
uma vassoura para varrer todo aquele cabelo brilhante do chao.

Demorei um pouco para encontrar, 0 que eu acho que deu a ela um pouco de
tempo, porque quando eu estava voltando a encontrei na sala colocando a
cadeira no lugar. Eu parei.

— E ai?
Ela me olhou e arregalou os olhos. Estava muito diferente agora.

— Vocé ndo precisa varrer ndao, menina. Deixa isso para la — ela se
aproximou e tirou a vassoura e a pa das minhas maos. Encostou-as na parede
ao nosso lado. — Vamos 1a, vocé merece uma explicacao.

So de cortesia, eu respondi:
— Voceé ndo precisa me explicar nada — mas eu queria muito saber.

— Nao, boba, contar faz parte da magia. Eu sé... — ela comecou a olhar ao
redor, rodando no proprio eixo. — Vamos... Senta la na mesa.

Al ela e eu nos sentamos. Ela na ponta e eu na cadeira mais proxima, de
frente para a janela. Acho que ela estava tentando fazer da vida dela um filme,
dizendo as coisas certas, escolhendo um bom cenério. E um modo inspirador
de se viver, se for me perguntar. N6s nos sentamos e eu fiz forca para nao
olhar para a cabeca raspada dela. Fiz questdao de olhar nos olhos e eles
pareciam alertas e elétricos. Empolgados.

Uma coisa que vocé tem que saber sobre a Diana é que ela, como eu, nao
fazia ideia do que queria fazer com a vida dela, mas eu ainda tinha a desculpa
de ainda estar no Ensino Médio e ela havia saido ha um ano naquela época.
As pessoas ja caem em cima de vocé se vocé nao sabe o que quer fazer,
imagine quando vocé fica um ano parada e tem um estilo diferente, como o
dela. A Diana se vestia diferente, andava diferente, falava diferente.

Os pais dela ndo gostavam dela perto do irmdo para nao o influenciar. Ela era
lésbica.

— Eu tenho lido uns livros sobre psicologia, sabe — comecou ela. —

Eu li sobre uma coisa chamada crise da subjetividade privatizada. E quando
nos percebemos que ndo somos livres de verdade. Tipo... Como quando vocé
quer muito fazer uma coisa, tipo raspar o cabelo, mas sabe que isso nao vai
ser bem olhado pela sociedade, e que vai restringir algumas coisas.

Dificilmente vou conseguir um emprego assim. Alguns pais podem afastar os



seus filhos de mim. Eu vou ouvir um monte da minha familia.
Eu soltei um palavrdao. Aquilo era verdade. Ela continuou:

— Eu te chamei aqui, Mari, porque eu sei que vocé sabe que aparéncia nao
importa. Eu sabia que vocé faria sem me criticar e eu acho que se alguém me
criticasse eu acabaria cedendo. Sabe, a Unica coisa que eu gostava em mim
era o meu cabelo. A tnica. E eu ndo quero que seja assim, entdao eu raspei ele
para poder aprender a observar outras coisas sobre mim.

Siléncio. Eu disse:

— Voceé tem olhos bonitos — eram pequenos, castanhos e brilhantes.
Ela sorriu.

— Tem uma coisa que eu quero fazer agora. Sentir o vento na nuca.

E ai ndés duas pegamos a bicicleta dela e saimos, deixando a bagunca do
quarto do jeito que estava. Enquanto andavamos até a ciclovia, as palavras
dela se tornavam reais: as pessoas olhavam estranho, cochichavam sem
vergonha alguma, se afastavam. Olhei para Diana para ver o que ela estava
sentindo. Ela olhava para a frente e erguia o queixo de orgulho. Eu estava
orgulhosa dela também.

Na rua, fui pedalando a bicicleta, e ela atras, de pé, se apoiando nos meus
ombros. Comecei devagar, tentando me acostumar com o peso extra.

— Mariana do céu, eu quero vento na nuca e nao brisa — reclamou.
— Calma! — eu dei risada.

Depois de um tempo fui pegando velocidade. A ciclovia estava praticamente
vazia. A Diana abriu os bracos e comecou a gritar. Eu senti a necessidade de ir
ainda mais rapido. Ela sentiu a necessidade de gritar ainda mais. E ai ela
comegou a apontar para 0s carros enquanto passavamos por eles, gritando
“FODA-SE A PORRA DA SUA OPINIAO” e mandando eles cuidaram da
prépria vida além de ir viver em si. Acho que ela estava apenas fazendo o que
queria fazer ha anos, colocando as pessoas no lugar delas. Eu a

entendo. As pessoas podem ser sufocantes.

As vezes o tltimo sinal fechava e deixava um pedaco de rua sem carro algum.
Nesses momentos eu tirava a bicicleta da ciclovia e girava pela rua até que
alcangassemos outros carros. A Diana me chamou para fazer um trabalho e eu
estava tentando fazé-lo direito. Depois, quando ela me pagou um sorvete
como agradecimento e ficamos sentadas no meio da praca de alimentacdo do
shopping, recebendo todos os olhares furtivos, ela se perguntou em voz alta
porque nao havia feito aquilo antes. Dizia que estava experimentando um lado



secreto da vida, que o ventinho na careca trazia a sensacao de liberdade, que
havia superado a sua crise.

— Vocé tem que encontrar o seu cabelo, Mariana — ela disse. — Tem que
encontrar a coisa com a qual vocé mais é apegada e se livrar dela. Essa coisa
esta tampando os seus olhos.

Ela ndo estava se referindo a nada em particular, mas eu sabia que eu também
tinha que encontrar essa coisa.

Nao sei o que aconteceu com a Diana, se estd morta ou se sobreviveu, mas
estou feliz que tenha vivido a vida dela do modo que ela queria. E

quando eu saia da ciclovia e roubava o lugar dos carros, eu também estava
fazendo exatamente o que queria. Ela havia me dado aquilo. Nao sei por que
lembrei disso, acho que acabei sonhando com essa memoria. Bom, ndo
importa. E uma boa histéria.

Penso que esta na hora de me levantar porque Bernardo ndao pode mais
esperar e é isso que eu faco. Vocé me acompanha. Coloco a mochila nas
costas e pego a arma. Depois, saio da barraca.

Ha um amontoado de gente ao redor de uma fogueira realmente enorme. Nao
consigo ver o que estdo queimando — ninguém mais queima madeira nos
dias de hoje, ndao temos mais o luxo de queimar arvores. A gente nunca teve,
na verdade. Enfim. Todos parecem comer legumes cozidos, arroz e feijao,
outros comem frutas. Olham para mim com ar de estranhamento por alguns
segundos e ai voltam a conversar. Larissa ndo demora a correr para 0 meu
lado.

— Mariana — diz ela, com um sorrisinho discreto, como se guardassemos um
segredo. Bom, tecnicamente, sim.

— Oi — eu digo de volta.

— Vou mandar encher a piscina para vocé — ela diz, e imediatamente se
adianta quando eu a olho surpresa: — Uma piscininha de plastico, de

crianca. Mas da para o gasto.

— Como um banho de banheira. Um luxo grande demais — respondo,
forcando um sorriso. E muito dificil sorrir, eu juro, nao faco ideia do motivo.

Mas estou falando de um sorriso de verdade, ndo os sorrisos sarcasticos ou
tristes que geralmente lanco.

— Exatamente. Enquanto isso... Vem comer com a gente — ela se vira e eu a
sigo. Passamos por algumas pessoas que nao disfarcam o olhar e paramos em
um grupo que se fechou em uma roda, comendo com os legumes espetados



em garfos. Nao pude deixar de notar que essa comunidade tem muitos
privilégios. Armas, municdo, garfos, uma piscininha. Devem ter se arriscado
muitas vezes em incursoes. Larissa se aproxima de um homem alto de cabelos
claros. — Yago, enche a piscina para nossa convidada, por favor?

Yago olha para mim, faz um aceno de cabeca e eu retribuo. Depois, ele olha
para a Larissa e fala:

— Tudo bem, eu aviso quando estiver pronto.

— Obrigada — responde ela, e entdo se vira para irmos embora. Quero
agradecer ao cara também, mas nao consigo e acabo seguindo a Larissa em
siléncio.

No6s vamos para perto da fogueira e pegamos um garfo dentro de um saco de
papel para mim. Ao lado, ha outros sacos de papel com frutas e legumes

prontos para que eu escolha, além de umas panelas com arroz, feijao e outros
graos cozidos. Pego uma cenoura e a coloco para assar na fogueira.

Ha outras pessoas ao redor dela assando suas frutas e legumes, conversando.

A Larissa pega uma banana e fica ao meu lado. Ficamos em siléncio até o
Raul, o cara que me viu falando com vocé e achou que eu estava doente, se
aproximar enquanto assa seu brocolis.

— E ai, Mariana — diz ele. Esta sorrindo e seu rosto brilha de suor.

— Oi, Raul — eu falo. — Anda muito ocupado ameacando pessoas com uma
arma vazia?

Ele da risada.
— Voceé deveria ficar aqui com a gente.
Eu neguei com a cabeca.

— Nao pode haver duas Larissas no mesmo lugar. E contra as leis da
natureza.

— A gente chuta a nossa Larissa para fora — brinca ele, e Larissa o fulmina
com o olhar de brincadeira.

Por um momento, tenho vontade de chorar. Vocé é de muito bom tamanho,
mas ndo esta aqui de verdade. Eu senti falta de interacdes amigaveis, mesmo
que ndo gostasse muito do toque.

— Onde vocé estava? Achei que tinha ido embora — continua Raul.

Acho que ele esta dando em cima de mim, o que borbulha uma pequena ira
dentro de mim. Digo a mim mesma que ndo é culpa dele, que ndo faria isso se
soubesse do Bernardo ou do que tem acontecido. Ele conheceu uma garota



bonita que ndo tem medo de dizer o que pensa e esta meio atraido. Vou
embora daqui a pouco e isso vai acabar.

— Bom, agora vocé sabe: se ndo consegue me encontrar, estou dormindo —
me forco a manter meu humor.

— Nao importa, porque vocé nado vai ficar — o brocolis dele ja terminou de
assar. Ele tira do fogo e comeca a assoprar.

— Nao seja pessimista — eu rebato. Tiro minha cenoura e Larissa tira a
banana. N6s nos afastamos e eu sigo a Larissa. Raul vem atras. Entramos para
uma nova roda de conversa, mas eu s6 observo. Aqui a maioria sdo adultos,
Raul é o tnico com a idade aproximada a minha. Mesmo assim, ele nao
encontra dificuldade para conversar. Acho que é ele que anima e salpica as
conversas, arrancando risadas. Estdo falando sobre uma incursao recente em
que encontraram uma galinha bicando um corpo.

— Al o Jorge — disse um deles, apontando para um cara musculoso ao lado
dele que devorava uma maca — se aproximou cuidadosamente dela... —

ele estava encenando tudo. Havia um espaco na roda no meio s para que ele
andasse, imitando o Jorge se aproximando da galinha. — Ele estava pronto
para atacar. Ai a danada da galinha se virou, do nada! Cacarejou e se afastou
dois passos. Depois, os dois ficaram se olhando, bem assim.

O cara arregalou os olhos para o nada. De repente, Raul pulou na frente dele e
imitou uma galinha que o encarava de volta, desafiadora. Todo mundo riu e
eu acabei acompanhando.

— Era o Jorge contra a galinha. A vantagem estava para a galinha — o Jorge
estava rolando os olhos e sorrindo 1a atras. — Al eles se encararam tanto
tempo que eu mesmo pulei para cima da galinha e peguei — ele desfez a
postura e deu de ombros.

Todo mundo riu de novo.

— Que final decepcionante — disse a mulher da Larissa, logo ao lado dela.
Observei que elas ndo se tocavam.

— Pelo menos vocé tem ovos agora, garota — o homem fala, e ele e Raul
voltam aos seus lugares na roda. — E, quando ela estiver velha, um pouco de
frango assado.

— Vai ser uma luta por esse frango assado — diz uma outra mulher de
cabelos curtos e escuros.

— Eu ja estou planejando tudo — diz Larissa. Ja havia terminado de comer.
— Vai ser tudo uma questdo de crédito. Quem ajudar mais tera mais chances
de conseguir um pedaco.



— Jorge ja perdeu — fala Raul, e todo mundo ri de novo. Eu fico observando
o rosto de cada um deles enquanto pareciam... Verdadeiramente felizes. As
pessoas certas sempre te fazem esquecer o que te faz sofrer e essa é uma roda
de pessoas certas. Eles estavam cercados de morte e ndo tinham nada, e
mesmo assim haviam encontrando um meio de rir. Estou pensando em como
as pessoas ficam bonitas quando entdao rindo, e como parece que elas
nasceram para se divertir. Estou aqui nessa roda com vocé e essas pessoas e
estou pensando que a vida faz mais sentido assim.

Entdo eles continuam a contar aventuras da incursao e Raul sempre sai e volta
com um legume ou uma fruta assada para mim. NOs ndo conversamos mais,
ele esta muito distraido tirando sarro das outras pessoas. Depois, aquele cara
com quem falamos mais cedo, o Yago, volta e diz para Larissa que o meu
banho esta pronto. Ela agradece e se vira para mim:

— Pronta?

Eu falo que sim. Estou doida para ir embora, mesmo gostando dessas pessoas.
Eu a sigo e nos entramos em uma cabana. La dentro, tem um varal
improvisado com toalhas e uma piscina de crianga cheia. A fogueira ilumina
um pouco do interior.

— Pode ir — Larissa esta parada na entrada. — Vou ficar aqui de vigia
— ai ela sai.

Certo, vou tirar a roupa, vire-se. Nao olha agora, fica olhando para a silhueta
da Larissa na entrada. Ok. Sé vire de volta quando eu disser que pode.

Vocé ouve um barulho leve de agua se movendo. Continua ai, nao olha.
A piscina s6 cobre até o meu umbigo. Esta bem frio, mas a sensacdo é tnica.

Vocé ndo sabe o poder de um banho. Tem um pequeno potinho aqui para que
eu jogue a agua pelo corpo. Eu me inclino para frente e lavo o cabelo. Nao
tem shampoo, é claro, ou um sabonete, mas isso ja vai ajudar muito.

Depois, vocé ndo ouve mais nada. Eu fecho os olhos. Te expulsei por um
tempo, agora quero ficar sozinha. Estou pelada e sentada nessa piscina de
crianga e, obviamente, antes da guerra isso me deixaria muito desconfortavel,
mas nesse momento € tudo o que eu preciso. Dobro os joelhos e os envolvo
em um abraco. Apoio o queixo neles. Fico encarando o tecido da barraca, que
parece verde, levemente iluminado. Escuto o barulho das pessoas
conversando e o fogo estalando. A sensacdo de seguranca. Aqui, ha boas
pessoas. Aqui ha comida e cama e banho. Eu luto contra a vontade de ficar
aqui, penso no Bernardo de novo. As vezes eu te imagino como o Bernardo.

As vezes ele é o meu amigo imaginario.



Abro os olhos e o vejo na minha frente. Esta pelado, mas nudez nunca foi
para mim o que é para os outros. Para mim é algo... delicado, como se ele
estivesse confiando em mim. Totalmente exposto. E claro que ele ndo diz
nada, Bernardo tem uma personalidade que eu nunca poderia reproduzir. Ele é
gentil, e altruista de uma forma que acaba com ele. E triste como eu jamais
poderia ser — minha tristeza é egoista. Eu afasto tudo e todos para tentar
melhorar. Eu ja o afastei intimeras vezes. A sua tristeza anseia por deixar
alguém feliz afim de curd-lo. E por isso que nos damos tido bem. Ele
encontrou alguém que vai precisar eternamente de uma cura. Minha cura é
ele.

Cliché, Mariana. Vocé esta sendo idiota.
Dane-se. E a merda da verdade.

Nao posso reproduzir sua personalidade, mas posso desenhar cada detalhe do
corpo dele. Ha duas pintinhas pequenas perto do lado esquerdo do maxilar,
abaixo da orelha. Seu rosto ¢ de um quadrado meio arredondado. Os labios
sao finos, mas de um lindo desenho. Sua pele é branquinha, macia. A ponta
do nariz é meio redonda, e os olhos sdao pequenos e de um castanho bem
claro. Ele sempre me olhou com um enorme carinho, mesmo antes de se
apaixonar por mim. Os olhos dele sdao os mais sinceros do mundo, eu soube
exatamente 0 momento em que comecou a me amar. Estava escrito em cada
variacdo da cor da iris. O fato é que ele sempre se importou muito com as
pessoas e todo mundo podia ver isso pelo modo que as olhava. As vezes 0s
outros se aproveitavam disso.

Eu olho para ele. Esta olhando para mim. Ndo consigo reproduzir o que
estaria sentindo, entdo ele esta um tanto quanto inexpressivo. Meus olhos
estao cheios de agua agora. Estou com saudade. Eu sinto sua falta pra

caralho. Eu te odeio por me manter nesse mundo. Quero ir embora, mas nao
vou sem VOcCe.

Eu te trago de volta antes que comece a chorar na segunda vez no dia.

Ou ndo, talvez tenha passado da meia-noite. Esta onde te deixei, olhando para
a silhueta da Larissa na entrada. Eu saio e pego uma das toalhas. Me seco.

Me visto. Pode olhar. Uma lagrima acaba descendo pela bochecha, mas eu
seco rapidamente. Preciso encontrar esse homem. Esse é um modo bem
miseravel de viver.

Suspiro. Digo:

— A quarta coisa que aprendi depois que eu morri é que pessoas valem a
pena.



4.2 BERNARDO

Sdo Paulo, 09 de Maio. 01h12min.

Sinto algo pesado batendo na minha bochecha.
— Ha...

Abro os olhos. O Doutor estava me acordando batendo o guarda-chuva na
minha cara. Olho para ele, confuso. Por que faria aquilo? Fico esperando que
ele me dé uma explicacdo, mas ele s6 diz:

— Hora de ir.

Se estou tdo doente que nao pude ajuda-los a abrir o portdao, nao faco ideia do
porque ele iria me acordar com um golpe, mas, embora minha bochecha
esteja latejando agora, nao vou ficar reclamando.

Depois que a bateria do notebook acabou, nos exploramos o resto da casa.
Havia uma piscina coberta, mas estava suja e cheia de fungos. De resto,
enfeites e nada que pudesse ser aproveitado sem energia. Havia quartos o
suficiente para cada um, entdo fomos dormir. Sinceramente, eu ndo queria
dormir sozinho agora que havia companhia, mas ndo contestei. Fiquei em um
quarto que parecia ser de hospedes, ja que nao havia nenhum pertence pessoal
e o closet estava vazio.

Me levanto. O Doutor espera com suas luvas, pano cobrindo o nariz e
estetoscOpio para me examinar. Eu noto que minha asma parece ter piorado,
pois ha um peso no meu pulmao que me forca a respirar com mais forca. Isso

é normal quando eu acabo de acordar. Deixo que o Doutor faca seu trabalho.
Indio entra no quarto no meio do processo.
— Trouxe agua.

— Espere — diz o Doutor. Mais alguns segundos e se afasta, guardando o
estetoscOpio. — Vamos tirar sua temperatura.

Ele tira o termometro da pochete e me da. Eu o coloco debaixo do brago e,
com a outra mdo, aceito a agua que vinha em uma garrafa de quinhentos
mililitros.

— Quanto eu posso beber? — pergunto.
— Trés goles.

E o que eu fago. Depois que entrego a garrafa de volta, procuro pela minha
mala debaixo da cama.

— Nao se mova tanto — fala o Doutor, e eu paro.



— Dormiu bem, cara? — pergunta Indio.
Eu faco que sim, mas me lembro do qudo escuro esta e digo:
— Tudo bem. Como estava no seu quarto?

Ele havia dormido no quarto do filho do dono dessa casa. Dava para ver pelos
posteres de Star Wars e os brinquedos, além da cama pequena demais em
forma de carro, mas ele insistiu em dormir la.

— Otimo. Meu antigo quarto era muito parecido.

Temendo a regra sobre ndo falar do passado, eu nao faco perguntas, mas
também costumava ser um grande fa de Star Wars. Eu s6 nunca tive o
dinheiro para as figuras de acao.

— Ja esta bom — diz o Doutor, estendendo a mao para que eu entregue o
termometro. Assim eu o faco, e ele da uma olhada rapida. Casualmente, ele
fala: — Temos que nos apressar — abre a pochete e guarda o objeto.

— Tudo bem ai? — pergunta Indio.
— Estamos prontos! — Amora, Atchim e Vénus aparecem na porta. —
E boas noticias: encontramos bastante papel higiénico. Ja enchi as bolsas.

Eu ndo quero entrar em detalhes sobre como fazemos as nossas necessidades
agora, entdo ndo me faca perguntas sobre isso. Te ouco soltar uma risada. E
mesmo nojento, por isso tenho que prender minha risada também. E rir para
ndo chorar. O Doutor aproveita essa deixa para sair sem responder a pergunta
do Indio. Nenhum de nés se importa em insistir. E

obvio: estou piorando.
Eu me levanto e me estico. Sinto cada membro do meu corpo

completamente indolor, a vontade. Estou morrendo e nem assim consigo
sentir. Estava demorando para que eu finalmente ficasse dormente as coisas a
minha volta. Com essas pessoas, na verdade, eu estive distraido com as
maravilhas da interacdo social. As risadas, o sentimento de que nos
encaixamos, 0 sentimento de ser importante para alguém. As pessoas
destruiram o mundo, mas sdo elas que estdo o salvando agora. Elas sdao o
entretenimento, a sobrevivéncia e tudo o que tinhamos dado nas maos da
evolucdo. Estou pensando que deveria ter dado mais valor a isso antes. As
pessoas, eu digo.

Voceé sabe o quanto vocé evita falar com as pessoas. Sabe o quanto evita sorrir
para elas, agradece-las ou as pedir desculpas. Sabe o quanto recorre ao celular
para ndo olhar para ninguém, ou o quanto as deixa para depois porque suas
mensagens sempre estardo la. Pensar nisso me enche de panico. Me viro para



eles.
— Pessoal — eu os chamo e todos olham para mim, meio preocupados.

Estou parado e minha voz esta assustada. Pigarreio e falo com mais
conviccao: — Obrigado.

Vejo eles sorrirem. Indio, que estd mais préximo, me d4 um abraco de
qualquer jeito. Eu tento retribuir mas, por mais esquisito que seja, acho que
esqueci como dar um abraco. Minhas mdos param no meio de suas costas de
uma forma que ndo me parece certo, mas ele nao reclama. Se afasta e me da
um tapa no braco.

— Estamos felizes de ter te acolhido, Cheetos.
Amora se aproxima. Esta me olhando como uma mae orgulhosa.
— Nos temos que permanecer unidos, Cheetos — e ai ela me abraca.

Acho que retribuo melhor dessa vez. Quando nos soltamos, Atchim esta mais
proximo, me encarando. Ele diz:

— Ainda nao sei se gosto de voce.
Nos rimos. Eu falo:

— Sem problemas.

— Mas voce gosta de mim?

— Sem sombra de duavida.

— Eu te aviso qualquer coisa.

— FEu gosto de vocé, Cheetos — diz o Doutor. — Por isso o quero vivo.
Entdo temos que continuar andando.

— Fu pego sua mala — diz Indio. Ele ja tem uma mochila enorme nas
costas, mas eu nao digo nada. Estou meio apavorado e s6 falo:
— Obrigado.

Entdo nos todos vamos andando, saindo no quarto. SO entdao noto que Robin
vai andando aos pés de Vénus, sempre com rabo abanando e a lingua para
fora.

— E voce, Vénus? — pergunta Amora. — O que esta achando do Cheetos?

Ela estd na minha frente, entdo ndo consigo ver que cara esta fazendo, mas
hesita antes de dizer:

— Acho que ele salvou a minha vida.



Isso é algo muito estranho para dizer, mas sé eu pareco achar aquilo esquisito.
Sera que isso foi sobre nossa conversa mais cedo? Talvez ela tenha sido
sarcastica. Ou talvez sé eu tenha entendido por causa da conversa e 0s outros
tenham achado sarcastico. De qualquer modo, pelo o que eu observei, Vénus
sempre diz coisas que ndao fazem sentido para as outras pessoas.

NoOs descemos as escadas. Robin derrubou algumas coisas, mas mesmo assim
a visdo escura e quase intocada do primeiro andar vazio me deixa triste.

Tento imaginar as coisas que aconteceram aqui que nem historias puderam
virar, ja que estdo todos provavelmente mortos. Ninguém vai contar e passar
para frente sobre as coisas que aconteceram aqui dentro. As brigas, as
descobertas, a crianca que cresceu. Torco para que estejam vivos. Torco para
que essa viagem esteja te fazendo crescer de uma forma positiva. Que te faca
perceber que tudo vai acabar e que tudo também é magnifico. Que vocé esta
al agora e isso é tudo o que voceé precisa.

— Vou sentir falta desse lugar — diz a Amora, enquanto passamos pela sala
com a colecao de videogames.

— Eu achei que nunca fosse dormir em um lugar como esse — diz Indio. —
Foi bom ter o privilégio de saber.

— Imagine como era acordar aqui, descer e tomar o café da manha —
responde Amora, encantada. — Depois andar de cavalo.

— Jogar os videogames... — suspira Indio. Passamos pela porta e estamos de
volta ao campo aberto. Os cavalos ndo estao a vista.

— Eu preferiria estar com vocés — diz Vénus. Nos todos olhamos para ela,
surpresos. Ela explica: — Nao sabemos se estavam em boa companhia.

Essas coisas ndo seriam divertidas se as pessoas nao fossem divertidas.
Siléncio.

— Veénus... — comeca Amora, cautelosamente. — Vocé esta dizendo que nos
somos divertidos?

Vénus da um sorriso sarcastico.

— Voceés fazem um cenario pés-guerra parecer um parque de diversoes.

— A gente faz mesmo, nao é? — Diz Atchim, animado.

fndio se vira para mim, andando de costas.

— Uma vez o Atchim disse que o sonho dele era andar na neve, e ai a gente
arranjou uns pedacos de madeira em uma incursao, amarrou no pé e saiu
esquiando em uma montanha de roupas para lavar — e ai ele olha para os



outros e eles comecam a rir. Até Vénus da um sorriso, embora ndo se permita
exibir os dentes. Fico pensando no perigo em que se colocaram em uma
incursdo so para deixar Atchim feliz.

No comeco, era dificil fazer uma incursao, com tantos pedacos de corpos
espalhados por ai. E uma coisa ver gente morta em filmes, videogames e
séries. Outra era ver aquilo na sua frente, com o cheiro, as moscas e tudo. A
primeira vez em que eu vi um corpo nao foi somente um, foram varios. Minha
familia e eu estavamos saindo de um abrigo ap6s um dia de bombardeio. As
bombas estavam um tanto longe, mas o som era tao alto que parecia estar logo
ao meu lado. Passei a noite toda em claro, e por incrivel que pareca eu fui um
dos poucos. Acho que estava todo mundo muito cansado, mas como eu
poderia? Aquele era o som de pessoas morrendo. O

som do mundo acabando. A trilha sonora ndo é uma sinfonia emocionante
como nos filmes; é sufocante e é tudo o que vocé pode ouvir. E no dia
seguinte, la para as quatro da tarde segundo os relogios de pulso que ainda
tinham bateria, nds saimos para ver o que ainda estava de pé. As ruas estariam
desertas, ndo fossem pelas pessoas que haviam ficado sem casa.

Haviam poucas ambulancias, com as luzes desligadas. Nas calcadas, estavam
colocando corpos um ao lado do outro. Nao havia nada para cobri-los. Havia
um saco preto enorme que continha membros separados. Um braco, um
tronco. Eu queria correr, mas sabia que ndo havia nenhum lugar que eu fosse
que ndo tivesse um corpo. O cheiro vinha de todo lugar, e eu vomitei ali
mesmo. A parte positiva é que, por um tempo curto, 0 vomito encobriu o
cheiro de fumaca e morte e desespero.

Eles continuam a falar de esquiar em roupas até descermos de novo para a
garagem. Vénus e eu acabamos andando lado a lado. Ela tira um papel

da lateral da sua calca e fica olhando.
— F alista de compras — diz ela.
— Por que vocé guardou isso? — pergunto.

Ela observa o papel por um tempo. Eu dou uma olhada: pao de alho, pao
doce, frios, ovos de codorna... ndo vejo nada de mais que valha a pena a
lembranca.

— Eu nao tenho certeza — responde.

Estamos a poucos passos da saida. Indio ja esta levantando o portao quebrado,
que agora se abre com muita facilidade. Ele usa apenas uma das maos.

— Nao me leve a mal — eu comeco, lentamente — mas por que vocé esta me
dizendo isso?



Vocé também esta achando estranho? O pior é que o tempo todo parece um
déja vu. Parece que ja tive essas conversas e ja vi essas expressoes. Esta
ficando tdo recorrente que estou comecando a me acostumar.

— Porque vocé é como eu — responde ela. Percebo que ela fica
envergonhada. Acho que ela vai explicar, mas acaba ficando quieta. Sei que
ela esta certa.

Nao sei quantos tipos de pessoas ha no mundo, mas sei que ha pessoas como
Vénus e eu. As pessoas que sentem que nao pertencem a lugar nenhum.

Embora a gente possa se dar bem com muitas pessoas e situagoes, nos nunca
vamos sentir como se encaixassemos completamente. N0ssos amigos nos
fazem felizes, mas nao confiamos neles completamente, e ndo é algo sobre
eles, € algo sobre a gente. Quem pode saber os pensamentos que temos e nao
se assustar? NOs pensamos sobre morte e avaliamos os padroes e ligamos os
pontos e entendemos as pessoas cedo demais. E mesmo que nos sejamos
iguais, por mais que ela saiba como eu me sinto quando tento muito estar
totalmente presente em uma situagdo mas ndo consigo, que sou muito melhor
sozinho, mesmo que ela saiba bem cada desespero da sociedade de tanto
observar e queira muito evitar o fim que todos tém, nés nunca vamos nos
sentir encaixados. Ela nunca vai confiar totalmente em mim e vice-versa. O

maximo que vai acontecer é que eu saiba mais dela do que os outros amigos
dela.

S6 para que ela fique ciente, eu falo:
— Eu sei, sim.
A nossa frente, Atchim, Amora e Indio estdo conversando alegremente.

Agora estamos saindo da rua chique de folhas no chdo que estalam sob nossos
pés. O Doutor anda sozinho logo atras. Eles todos ja colocaram suas luvas e
cobriram o nariz, menos Veénus, que sO usa luvas e tem a sua bandana
vermelha presa no pescoco para poder subir o pano a qualquer momento.

Acho que o fato de eu ter perguntado para Vénus porque estava me dizendo
aquelas coisas (e eu digo, sendo cruamente sincera comigo) tenha a feito se
identificar menos comigo. Ela esta se afastando, olhando para o chao.

Talvez ainda esteja envergonhada. Talvez esteja se dizendo que foi um erro
confiar em mim para saber que ela tem pensamentos suicidas e atitudes
estranhas pois é meio que apegada demais as coisas pequenas. Talvez eu
esteja errado sobre isso, mas talvez eu a conheca. Sou um bom observador.

— Posso te contar uma coisa do meu passado? — pergunto, e ela
imediatamente para para que eu mate os dois passos de distancia que esta de



mim. Voltamos a andar.
Ela fala:
— Tudo bem.

— Uma vez eu estava no psicélogo e eu contei a ele que costumo pegar coisas
pequenas e sem sentido nenhum. Coisas que geralmente ndo vao dar falta,
mas que guardo para mim.

Vejo que ela fica vermelha por algum motivo. Eu continuo:

— Um cleptomaniaco com sentimentos. Vocé é a babaca com pensamentos
suicidas e eu sou o cleptomaniaco com sentimentos.

Ela da um sorriso tdo minimo que penso que posso ter imaginado.

— O que o psicologo disse? — pergunta.

— Ele disse que eu tenho vontade de me sentir especial e de fazer parte das
coisas, entao pego objetos e 0s levo comigo.

Ela balanca a cabeca.

— Eu deveria ter ido ao seu psicologo. O meu disse que eu tenho um
problema e tentou trata-lo. A pior coisa em ter um problema é que sdo as
pessoas que decidem ou ndo se é um. Tipo, eu estou indo bem longe aqui...

— ela da uma pausa para suspirar. Estou olhando para o seu rosto, mas ela
ndo me olha. — Quando as pessoas ficavam psicologicamente doidas
tentando alcancar a beleza, e aquilo ndo era um problema, era a mais pura
vaidade. Que pessoa vaidosa. Mas quando nés deixamos as tarefas de lado em
um dia ruim, quando faltamos o trabalho s6 por nos sentir tristes ou a
escola... Isso é um problema. Todo mundo decidiu que é um problema

quando vocé ndo engole e aceita uma merda dessas — o rosto dela estava
cheio de emocao e raiva, mas ai aquilo some e fica quase inexpressivo. —

Mas... é claro... isso ja passou.

Quero perguntar se ela sempre pega coisas inuteis das incursoes para guardar,
mas ha algo maior puxando minha orelha.

— Voce ja sentiu que, apesar de todo o desastre, nds tivemos sorte?

Ela sorri. Nunca sorria de verdade, sempre um sorriso triste ou sarcastico.
Este era o triste.

— E como quando Deus mandou aquele diltvio para purificar a terra.

A Terceira Guerra Mundial é a merda do nosso dilavio.



Dou risada.

— Talvez tenha algum maluco por ai que avisou e n6s ndo ouvimos.
Ela completa:

— E ele esta em uma bela fazenda com comida e eletricidade.

— Por que uma fazenda?

— Para os animais.

Entdo, pergunto o que eu queria perguntar antes.

— Vocé sempre pega coisas pequenas nas suas incursoes?

Ela faz que sim.

— Meu quarto € cheio deles. Eu durmo com a Amora e o Atchim no mesmo
quarto.

— Quarto?

— No6s moramos em uma casa no meio do mato. E uma dessas casas, que sei
la... Sdo meio chiques e estao cercadas de natureza.

Quando a Mariana chegar, vou buscar o meu irmao e é para la que vamos.
Esta decidido. Eu nao digo isso porque nunca faco promessas em voz alta que
talvez um imprevisto me impeca de cumprir, entdo eu arregaco minha manga
e puxo a luva para cima para expor o meu pulso. La tem uma pulseira
feminina, dourada e muito fina, com pequenas pedras brancas em intervalos
grandes. Veénus ergue as sobrancelhas, mas nao diz nada.

— Eu gostava muito de pegar coisas pequenas antes — eu falo — mas parei
depois da guerra. Essa foi a unica coisa que eu peguei. E uma histéria
macabra.

Ela ri pelo nariz e balancou a cabeca.

— Voceé pegou de um corpo?

Eu faco que sim.

— Ja fiz isso — ela da de ombros, mas continua com o risinho.

Eu estava fazendo minha primeira incursao depois de ter chegado a escola da
Mariana. Havia uma mulher no pico de uma das montanhas de concreto.
Como havia um alto prédio bem préximo, acho que ela se matou.

Estava horrivel de se ver, mas a pulseira estava 6tima e intacta. Eu peguei e
coloquei no pulso, por medo de perder.

— Ja conheci um cara que s6 usava coisa que roubou de corpos —



disse ela. — Ele disse que era para manté-los vivos as pessoas que ele
roubava. E também porque aquilo ndo era de se desperdicar.

— E o risco de se infectar? — algumas das doencas ndo estavam claras na
pele ou davam algum sinal externo, assim como a minha.

Ah, é. Eu penso. Estou morrendo.
— Ele nunca se importou.

As vezes eu penso nas pessoas que se mataram, mas geralmente penso na
Sylvia Plath. Mariana uma vez me deu A Redoma de Vidro de presente, fora
de época mesmo, quando ela estava na metade do livro e muito empolgada,
porque Sylvia era como a gente. Eu disse para ela:

— Mas a Sylvia Plath se matou.
Ela rolou os olhos e disse:
— Nao nesse sentido.

E entdo eu li e durante a leitura de todas as paginas eu me senti muito triste
por ela ter se matado. Porque ela era como Vénus e eu, e a Mariana. Ela se
sentia triste porque era uma observadora e nesse mundo ha boas coisas a
serem observadas, mas ha um numero muito maior de coisas ruins. Ela era
brilhante e fazia coisas egoistas que nado prejudicariam a ninguém como
mentir para o seu professor para ndo precisar fazer quimica na faculdade e
mesmo assim se sentia mal. Ela realmente queria pedir desculpas para o
professor dela, ao invés de se sentir vitoriosa de alguma forma e aproveitar.

Eu queria estar 1a por ela, mas além disso, além de me sentir profundamente
triste de ela ter partido, eu penso que ela foi corajosa. Eu nunca teria a
coragem de me matar, sou muito medroso, embora algumas vezes eu quisesse
estar morto. Vocé ja quis morrer mas ao mesmo tempo tinha medo? Sylvia
Plath trancou seus filhos nos seus quartos com as janelas abertas, tampou as
frestas das portas e deixou comida para eles. Depois, foi para a cozinha,
tomou um monte de antibiético, ligou o gas e ficou deitada com a cabeca na
porta aberta do fogao com uma toalha embaixo.

Fico imaginando o que deveria estar acontecendo na cabeca dela enquanto ela
esperava. O que ela estava pensando? Do que se lembrava?

Minha mae ja me disse que tentou suicidio varias vezes, mas nunca se matou
porque pensava em mim e no meu irmdo. Sera que Sylvia pensou nos dois
filhos que estava deixando para tras? No seu marido que a traiu? Ndo pensou
nos seus livros e poemas e o que ainda tinha a dizer? Nos anos que passou
trancada em casa estudando? No seu pai que morreu quando ela era muito
nova? Ou nas coisas pequenas que todo mundo Vvé e sente? O cheiro da chuva,



a sensacao de estar apaixonado, quando alguém te abraca, o que levam as
pessoas a sorrirem involuntariamente. Eu acho que pensaria nisso.

Acho que foi por causa disso que peguei a pulseira. Eu estava pensando em
Sylvia Plath e porque ela se matou mesmo que fosse tdo fantastica e ndo fazia
ideia do privilégio que é perceber as coisas, pois assim nds temos a chave
para viver uma vida melhor. N6s percebemos os problemas, mas o problema é
que nem todos de noés os evita. Eu ndo sei como evita-los.

Mariana nao sabe como evita-los. Mas nao consigo imaginar ser levado a me
matar, mesmo com tanta percep¢ao sobre o mundo. E ai eu peguei a pulseira
imaginando que a mulher fosse como a Sylvia Plath, magnifica sem saber e
por ser magnifica ela podia viver uma vida magnifica, mas a tristeza bruta a
cegou. Estou usando essa pulseira por causa da Sylvia Plath e para me
lembrar que eu sou magnifico. Fantastico. Eu ndo me identifico com nada,
mas me identifico com os retalhos de todo o resto. Pedacos de coisas e
pessoas que 0s outros nao percebem. Estou bem. E quando nao estou, vou
ficar.

5.1 mariana
Sao Paulo, 9 de maio. 03h21min.
Ai, meu Deus.

Voce tem que ver isso. Conheco esse lugar e nem acredito que ele esta intacto.
Digo, a sua maneira. Vim aqui algumas vezes com 0s meus amigos.

Nao é o melhor dos lugares, mas continua bonito. As flores, plantas e a grama
estdo mortas, mas consigo vé-lo como eram antes tao perfeitamente que é
quase como se nada tivesse acontecido. O Parque da Luz. E simples, mas eu

gosto. Acho que o fato de estar aqui e ndo ter sido destruido me faz pensar
que gosto dele mais do que jamais gostei. O portdo esta semiaberto e quando
eu o afasto um pouco mais para poder passar, ele range. Ndo sei se vocé ja
esteve aqui e eu espero que sim. Nao vai parecer nada bom para vocé se nao o
ver como eu ja o Vi.

Estou usando a lanterna que se carrega com a luz do sol que a Larissa me deu.
Todas as outras coisas dela ja estdo comigo. Levei um bom tempo para parar
de reproduzir o burburinho de pessoas por perto na minha cabeca, até que
meu ouvido ficasse zumbido por conta do siléncio mortal depois de tanto
barulho constante. Fiquei la por mais tempo que esperava. Depois do banho,
fiquei conversando, ou melhor, ouvindo a conversa do grupo em que estava
antes, depois passei um tempo recolhendo as frutas e legumes que queria, a
sos com a Larissa. Rapidamente, ela me ensinou uns golpes de defesa.
Depois, fiquei um tempo tentando memorizar o mapa para ndo precisar parar



e abrir aquela enorme folha de novo no meio do caminho.
Minha mochila esta mais pesada e tenho uma arma carregada nas maos.

Estou me sentindo meio perigosa com essa bandana tampando o nariz e a
boca e a arma na mao, mais corajosa do que jamais poderia ser. Estava
duvidando que teria coragem de usar a arma até lembrar que sou humana e
tenho instintos e faria qualquer coisa por medo e sobrevivéncia.

Como tento ndo pensar muito nos meus amigos mortos, penso nas vezes em
que estive aqui com o Bernardo. Foram duas, mas a mais memoravel foi
quando trouxemos o irmdo dele, Diego. Diego e eu somos meio café com
leite, ndo sentimos nada um pelo outro. E meio dificil para mim me relacionar
com pessoas que nao tenham a mesma idade que eu, porque parece que elas
sentem a minha esséncia. E a minha esséncia diz exatamente quem eu sou:
meio bipolar e bastante problematica. Os adultos nunca gostavam de mim,
minha tia vivia recebendo reclamacoes de seus amigos dizendo que era bom
me endireitar e que eu vivia fazendo cara feia para as coisas e era meio mal
educada. Acho que as criancas se assustavam com a tal cara feia que eu vivia
fazendo. Quando falei disso para o Bernardo, ele disse que era verdade. Era
como se eu fosse um animal que estivesse muito abaixo na cadeia alimentar e
tivesse medo de todo mundo, al me reprimia e me encolhia esperando que
ninguém falasse comigo. Acho que aquilo era verdade.

Eu tinha problemas para fazer amigos, nao sei dizer com certeza o que

mudou a partir dos quinze anos e as pessoas passaram a me aguentar. Meu
palpite pessimista é que ninguém resiste a um rostinho bonito, arrogante e
problematico. Eu tinha medo de que isso era tudo que eu podia ser.

Uma coisa engracada é que antes dos quinze anos eu nao era bonita. Eu era
gorda, tinha muitas espinhas, era muito peluda, bla, bla, bla. E ai eu passei um
ano obcecada em ficar bonita. Eu me lembro de ndo querer sair na rua, nem
para ir na escola, tentei ter estudos em casa. Lembro que eu ndao olhava
diretamente para ninguém, nao falava com garotos sob nenhuma circunstancia
e sempre me diminuia antes que alguém pudesse fazer isso. As pessoas sao
maldosas com vocé quando vocé é gorda. Elas sdo. Fazem comentarios e
cuidam da sua vida e dizem que € para o seu bem. Ai de vocé se achar ruim.
Ai de vocé se chorar. Se vocé é gorda ainda nova, os amigos dos seus pais vao
olhar para vocé com pena e dizer “ah, mas cresce e emagrece, ndao é?”. Eu
sempre fui muito estressada e ansiosa. E ai eu passei um ano inteiro fazendo
dieta, exercicios, além de outras coisas como tratando a acne, dourando os
pelos como uma louca, etc. Eu sei que lendo assim, tdo simples, parece uma
daquelas histérias de superacdo em que a pessoa passa a se cuidar e BUM,
mudanca de vida. Mas aquele foi um ano terrivel, e depois disso sé piorou.



Nao estou dizendo que se cuidar é ruim. Eu me senti bem muitas vezes,
quando vi os resultados. Mas, porra, eu estava fazendo aquilo pelos motivos
errados. Eu queria aprovacdo, queria calar a boca de todo mundo, queria
conquistar o mundo e aquilo acabou com a minha mente. Acho que foi ai que
eu comecei a ser infeliz e meus surtos comecaram. Porque quando eu ia para
escola e via aquelas garotas, senti que nunca na vida iria ser amada. Eu senti
que nunca ia ficar bonita e que elas eram muito melhores, queria poder
reiniciar minha vida inteira para nao ter que lidar com aquilo e fazer tudo
certo. E ai eu me perguntava: aquilo era por minha causa ou por causa dos
outros? Eu me perguntava se eu estava triste porque era gorda ou porque todo
mundo me rejeitava por ser gorda. Me perguntava se eu acharia aquilo ruim se
as pessoas simplesmente calassem a boca e me tratassem normalmente. Eu
ainda me acharia feia? Eu ainda me sentiria um completo lixo? Eu ainda iria
sentir que falhei, assim tdo nova, e continuaria querendo morrer porque estava
pensando que nunca iria conseguir nada?

Para os outros, era so fechar a boca e emagrecer. Para mim, parar de comer
besteira nem era a pior parte. A pior parte era me sentir um lixo do

jeito que eu estava naquele processo tdao lento, olhando para outras garotas,
me sentindo burra e impotente por ter feito aquilo comigo mesma, e depois
me culpar e dizer para mim mesma que estava sendo idiota e nao tinha feito
nada de errado, que estava ligando demais para o que os outros diziam e ai eu
me lembrava de todas as vezes em que os meninos da sala faziam uma lista
das meninas mais feias e eu estava no topo.

Até hoje eu ndo sei se fiz o certo ao emagrecer. Nao sei se fiz isso por mim ou
pelos outros. Posso te dizer que as pessoas queriam ser minhas amigas e 0s
garotos davam em cima, mas eu sO conseguia pensar que ndo fariam aquilo se
eu fosse gorda. E por isso que estou sempre amarrando a cara para 0s Outros.
Eles ndo eram tdo legais comigo quando eu era gorda, e olha que eu era uma
crianca. O mais engracado é que ndo importa quao grossa eu seja, eles acham
que é engracado e charmoso e continuam por perto. Eu era muito bacana
quando era gorda e, mais importante, ndo tinha nenhum problema
psicoldgico. Eu era s6 uma crianga que nao se sentia amada.

E por mais engracado e impossivel que seja, parecia que os adultos e as
criancas conseguiam perceber que eu ndo prestava mais e sé queria afastar
todo mundo, entdo eles mantinham a distancia e diziam para seus filhos para
ndo andarem comigo. Meus professores sempre assumiam que eu era
arrogante, mas nunca reclamavam porque eu mantinha minhas notas. Mas o
Diego tinha sé onze anos quando eu o conheci, uma crianca elétrica, mas que
sempre ficava calado quando eu estava por perto, olhando para mim como se
tivesse medo. E ai quando Bernardo e eu comegcamos a namorar, ele quis que



a gente se aproximasse e nos levou para o Parque da Luz. Enquanto vou
caminhando, consigo ver cada momento daquele dia na minha mente,
querendo que tudo voltasse.

Acho que ele ja tinha doze anos na época, o Diego. Eu subo as escadas aqui,
no presente, e subo as escadas na minha memoria, no passado. Bernardo e
Diego estdo no passado, vocé esta aqui comigo no presente. As duas coisas
vao se fundindo de uma forma que ndo consigo explicar. Eles vém e vao
como a luz de uma lampada mal encaixada. Os cenarios vao piscando e se
alterando, com o mesmo angulo. A memodria esta clara, repleta de verde e
barulho. O presente esta silencioso e escuro. Chegamos a uma espécie de
sacada. Esta velha e empoeirada e eu ndo encosto, mas a eu-do-passado faz
isso junto com o Bernardo. Diego esta pequeno demais.

Ele diz:
— Nao é tao legal.

A eu-do-presente finge que ele esta ali e olha para ele com um sorriso meio
ironico. O modo que vocé olha pra criancas tipo “que abusado engracadinho”.
O Bernardo, que sempre foi muito bom com criancas, diz que ele ndao sabe
daquilo ainda. Os dois ttm um skate na mao cada. Sempre pensei que o
Bernardo seria um 6timo pai, 0 que era uma pena porque eu nao pretendia ter
filhos. Achava que ser a responsavel por outra pessoa era pedir demais
quando eu havia falhado tantas vezes comigo mesma e ainda ndo fazia ideia
de como consertar a merda que eu era. As vezes eu ficava tdo cansada que
queria apagar quem eu era e me afastava de todo mundo, inclusive do
Bernardo, e eu ndo queria fazer isso com uma crianga. Eu era egoista demais
e provavelmente seria como Marilyn Monroe se um dia ela tivesse sido mae.

Eu me imaginava ficando de saco cheio, pegando meu carro e deixando o
bebé sozinho com o Bernardo por uma semana. Me imaginava deixando o
bebé berrando no tapete de sala enquanto eu ficava sentada no sofa, tampando
o rosto e chorando, completamente esgotada. Me imaginava gritando com o
bebé para calar a boca depois de uns vinte minutos tentando descobrir porque
estava chorando. E mesmo no parto, eu imaginava o médico se aproximando
e perguntando se eu queria segurar, e eu respondendo ndo, virando o rosto e
s6 pensando em ir dormir porque, se eu tivesse um filho, seria s6 para fazer o
Bernardo feliz se ele quisesse muito, mesmo sabendo que eu deixaria a
crianca de lado por tanto tempo que aquilo o amargaria e o faria ver que eu
sou uma pessoa ruim que ndao consegue resolver os proprios problemas, e
amaria seu filho mais do que a mim, e ai me deixaria.

Isso era antes, é claro. Hoje em dia, se eu tivesse um filho, o amaria e diria as
coisas que eu te digo. Me preocuparia com ele como eu me preocupo com



vocé. Quando vocé perde tudo, vocé vé que tudo que te deixava triste € uma
tremenda besteira e vocé poderia ter se esforcado mais. Que poderia ter
tampado as vozes e simplesmente ter feito o que te fazia feliz. Mas é sempre
mais facil falar do que fazer.

O caso é que o Bernardo havia aprendido a andar skate s6 para ensinar o
irmao dele. Eu tinha medo de quebrar a perna entdo resolvi ficar na minha.

Os pais deles viviam brigando e fazendo as pazes o tempo todo, deixando-os
de lado, entdo Bernardo ja era praticamente o pai do irmao, tirando que o

dinheiro ndo vinha dele, e sim dos pais. Mas, na realidade, s6 faltava isso.

Naquele dia, meu maior problema era como convencer o Diego de que eu era
legal e que ele ndo tinha que sair do comodo quando eu entrava. As
prioridades de antes e depois se batem. Hoje em dia ndo sei se Bernardo ou
Diego ou mesmo os pais deles estdo vivos e estou na esperanca de Bernardo
estar na minha escola esperando por mim. Uma parte de mim se sente idiota
por achar isso. Ele estaria se colocando em perigo se me esperasse la. E se a
escola foi destruida? Mas é minha tnica esperanca, pois caso contrario nao sei
como acha-lo. Fico pensando que, ndao importa o que tivesse acontecido, ele
teria dado um jeito. Talvez deixado um recado sobre onde encontra-lo nos
destrocos.

Nao posso mais pensar nisso, entdo desco para ver a que fim se deu a caverna
e a cachoeira falsas que tém aqui. A lanterna na minha mao tem a forma de
um enorme pote de vidro e a seguro para cima por uma alca de aco.

A arma na minha outra mao é pesada e a mantenho para baixo, de modo que
ha bastante sangue na minha mao agora. Ela parece inchada e, se movo os
dedos, eles rangem, tao acostumados a segurar a arma. Larissa me disse para
manté-la a vista, assim, quem pensar em me atacar vai ter que pensar duas
vezes. £ a mesma coisa com o Raul. Eu sabia que a arma dele ndo estava
carregada porque o que valia era a ameaca e balas ndo eram de se gastar. Mas
ela me deu um pentes de um pequeno estoque e me desejou boa sorte.

Na minha mente, além de vocé, tem o Bernardo e o Diego. Eles estao
avaliando o perimetro para ver onde é melhor usar o skate, mas tem muitas
arvores e é dificil dizer. Se vocé quer saber da cachoeira e da caverna: nao
corre mais agua por essa cachoeira, a caverna que praticamente a abriga
parece suja e muito fantasmagorica. Eu me lembro da animacdo do Diego ao
ver isso aqui, a melhor parte do parque para ele. Eu concordei com ele,
porque além daquilo ndo tinha nada muito novo para ver, s6 o bom ar que um
ambiente repleto de arvores oferece. Eu me viro e vou andando. Esta tudo
morto por aqui e isso explica porque o parque esta intacto e vazio. Caso
contrario, com certeza haveria uma comunidade aqui, e penso que esse seria



um bom lugar para morar.

Depois de dar uma olhada ao redor, o Bernardo e o Diego comecam a andar
de skate pelos caminhos de pedra que ha entre a grama. Demora um pouco
para que eu consiga entrar na bolha deles, depois deixo o Bernardo e até o
Diego tentarem me ensinar alguma coisa, mas eu sou muito medrosa e

pulo para fora do skate antes que eu tenha a chance de tentar andar com ele de
verdade sem o pé no chdao. Hoje em dia eu teria realmente tentado. Pela
experiéncia e o aprendizado e porque ja passei por tanta coisa que andar de
skate parece ser mole. Vou andando pelos caminhos que eles andaram, o
presente seguindo a memoria deles, querendo que eles esperassem por mim.

Como eu ja disse: vocé é muito boa companhia. Mas queria alguém de
verdade aqui. Vocé acha que quer ficar sozinho no mundo até ficar. Dai para
frente é s derrota.

E al eu paro de segui-los e os deixo ir até que eles desaparecam por entre as
arvores, e nem a eu-da-memoria esta com eles. Eles estao sozinhos na bolha
deles, tentando praticar manobras, tipo pular do skate e deixar que ele gire
debaixo de vocé. Eu fecho os meus olhos para tentar controlar as lagrimas. Eu
digo:

— Sabe, eu deveria ter amado mais.

O Bernardo e o seu irmao. Eu e o meu bebé imaginario. Passei grande parte
do meu tempo mais odiando do que amando. Odiei a minha mde por me
deixar de lado e tentar fazer de mim o que ela queria ser. Odiei o meu pai por
ser o primeiro a me quebrar em mil pedacos. Odiei as pessoas que me
tratavam mal por ser gorda e depois odiei as pessoas que me tratavam bem
por ser bonita. As vezes eu ndo amava o Bernardo, as vezes eu o odiava.

Ficava pensando comigo que ele ndo me amaria se tivesse me conhecido
antes de ter emagrecido. Ficava pensando que ele podia conseguir alguém
melhor do que eu. As vezes eu o odiava quando cometia erros que eu cometia,
como se sentir depressivo por coisas pequenas e entdao eu o dizia para calar a
boca e engolir e seguir em frente, porque queria que eu fizesse aquilo. Eu
tinha raiva de tudo e todos. Nem posso comecar a dizer do peso que me livrei
quando isso foi embora e tudo o que eu posso fazer agora é amar e voltar para
a pessoa que eu amo.

Lembra quando eu te falei que eu ndo sabia o que fazer depois que descobri
que amava o Bernardo? Quando eu finalmente fiz alguma coisa...

Foi uma das poucas coisas das quais eu ndo me arrependo. Uma coisa que eu
fiz do modo certo. Algo que uma amiga me dizia muito é que instinto era real
e vocé tinha que o seguir, e eu fiz isso. Uma das poucas vezes que segui meu



instinto foi quando Bernardo tinha se esforcado muito em fazer um jantar na
casa dele. Tinha convencido os pais a viajarem para tentarem se resolver e
mandou o Diego dormir na casa de um amigo. E ai ele tinha ligado velas,

feito a mesa e o jantar. Eu odeio essas merdas, mas o apreciei por se esforcar
tanto.

E ai no meio das velas e da playlist pronta do Spotify (ele tinha até mesmo
assinado premium para que as musicas ndo fossem interrompidas), mesmo
antes de comecarmos a comer eu estava lhe dizendo:

— Vocé sabia que o meu maior medo é nao viver o suficiente para ver o
homem colonizar outros planetas? Como eu posso viver comigo mesma
sabendo que no futuro as pessoas viverdo em Marte e eu ficarei presa neste
mundo minusculo? Eu sei que é verdade. Nunca viverei para ver as
maravilhas do futuro. Mas quer saber de uma coisa? Se eu nao tivesse nascido
nesse tempo, nunca teria te conhecido e estou feliz por isso. Vocé me deixa
menos apavorada. Como... Se houvesse um sistema solar dentro de voce, e ¢é
al que eu quero viver agora.

Nao queria dizer que o amava porque aquilo ndao provava nada. Contar para
ele 0 meu maior medo era um modo de provar que eu confiava nele. E

por isso eu o amava. Ele sorriu de um modo que eu nunca vou esquecer.

Acho que ficou surpreso. A melhor parte foi depois, quando comecamos a
comer e ele me fez mil perguntas sobre como eu achava que ia ser a vida
humana em outros planetas.

O Bernardo sempre foi muito bom em amar as coisas do jeito que se deve. Ele
amava a vida e as pessoas. Dizia oi para elas quando entrava em um elevador
e sorria. Se via alguém chorando no oOnibus, ia perguntar o que tinha
acontecido. Uma vez ele estava em uma biblioteca fazendo seu cadastro
quando ouviu a balconista falando para uma menina que tal livro tinha sido
emprestado, e ai ele chegou na menina e falou que tinha o livro e que podia
emprestar se ela quisesse. Outra vez, ganhou ingressos para um show em uma
radio que acabaram sobrando, e ai simplesmente deu para um casal para poder
vé-los felizes. Outra vez estava subindo uma rua e ofereceu agua para uma
mulher que parecia estar voltando do trabalho e muito cansada. Ele pegou
cada animal que encontrava na rua, abandonado. Ele perdoava os seus pais
toda vez que eles pediam, mesmo que voltassem a fazer a merda de deixar
alguém tao incrivel quanto ele de lado de novo. Eu ficava olhando tudo aquilo
e era por isso que as vezes eu o afastava.

Eu deveria ter amado como o Bernardo amou. Tudo e todos. Se vocé ama e
fica de boa, o resto é problema das outras pessoas. Eu deveria ter sido gentil e



sentido empatia pelas pessoas que eu rejeitava s6 por deduzir alguma

coisa. Deveria ter dado chances para todo mundo. Salvado o cachorro, dado
os ingressos. Amar, sem esperar nadinha em troca.

Ele se preocupava com a saide mental das pessoas. Foi assim que nos
aproximamos. Por algum motivo eu o contei quao deprimida estava e ele
ficou com receio de que eu fosse morrer. Ele mal me conhecia, mas nao me
queria morta. Nao sei como vocé vai fazer isso, amar os outros. Eu, de
verdade, ainda tenho muita dificuldade em praticar esse conselho, mas espero
que ndo seja tarde para vocé. Nao sei se ja viu ou leu O Clube da Luta, mas
tem essa parte em que Tyler Durden simplesmente pega um cara que tem um
emprego péssimo, aponta uma arma para cara dele e pergunta o que ele quer
ser da vida. Ele diz veterinario. Ai, s6 para resumir, o Tyler diz para ele que é
bom ele dar o fora dali e comecar a correr atras de ser um bom veterinario, e
que se ndo fizesse aquilo ele iria atras dele e meteria uma bala no meio da
testa dele. Ai ele pega a carteira de motorista s6 para provar que aquilo era
verdade e que ele poderia acha-lo e manda o cara para casa.

De verdade, antes eu tinha ficado horrorizada, mas ai Tyler disse:

“amanha vai ser o melhor dia da vida daquele cara. Ele vai ter o melhor café
da manha que ja teve”, e acho que é mais ou menos isso que estou tentando te
dizer. Provavelmente aquele cara que estava vivendo uma vida infeliz em um
emprego de merda passou a viver a vida como deve ser vivida. Ou ndo, tem
gente burra para todo tipo. Mas talvez ele tenha comecado a dar oi para as
pessoas quando entrava no elevador, pensando que elas importavam e tinham
problemas e desejos. Talvez ele tivesse comecado seus estudos o mais cedo o
possivel e aproveitava cada visdo que tinha. Talvez ele se certificasse de que
aproveitasse cada momento, até mesmo quando estava no transporte publico.

Ele colocava os fones e ouvia sua banda preferida enquanto olhava para as
pessoas e tentava ver como elas estavam vivendo, até que ele visse algo
adoravel como um bebé e sua mde ou dois amigos conversando e sorrisse sO
de ver outras pessoas felizes. Ai quando ele chegasse em casa e sua mae
brigasse com ele por algum motivo, talvez ele a deixasse falar do modo que
desejasse, se levantasse, beijasse sua testa e agradeceria pelos esforcos que ela
fez por ele, e ai ia se deitar, pensando no que iria se preparar no café da
manha seguinte.

Nao estou dizendo que todo mundo é feliz sempre. Mas ninguém também é
triste sempre. Estou dizendo para amar. Ou valorizar. Ou... Eu juro para vocé
que nada é o fim do mundo até o fim do mundo de verdade. Nem a

Terceira Guerra Mundial foi o fim do mundo.



Eu abro os meus olhos e espero que vocé tenha levado esse conselho a sério,
porque é cliché e eu ndo consegui explica-lo direito. Sinto que falta muito
mais sobre ele.

— A quinta coisa que aprendi depois que eu morri é que: o passado é o
passado. Eu fiz coisas ruins, fiz coisas autodestrutivas e mesmo quando eu
tentava recomecar, dizia a mim mesma que era tarde demais e desejava com
todo o coracdo que eu reiniciasse a vida para fazer tudo de novo. Deixe as
coisas irem, caso o contrario vocé morre.

Eu dou um suspiro e ai meia volta, para poder ir embora. Estava empolgada
quando cheguei, mas agora me sinto vazia e bem melancolica.

Nao consigo mais convocar a lembranca que eu tinha aqui, nem mesmo da
primeira vez em que vim, com a minha tia. Tem uma parte de mim que quer
apontar a arma para algum lugar, nem que seja o chdo, e dar trés tiros, mas
isso vai chamar muita atencao e gastar uma municdao preciosa. Entdao eu
comego a correr, com a arma e a lanterna nas maos até estar fora dali.

5.2 BERNARDO
Sao Paulo, 9 de maio. 05hO1min.
— Ja deu — diz o Doutor. — Me dé aqui.

Eu entrego o termOmetro para ele. Fizemos outra pausa para ver como eu
estou. Por mais que eu tente, continuo esquecendo que estou morrendo.

Acho que a ficha ainda ndo caiu. E uma daquelas coisas que a gente olha e
pensa que ndo vai acontecer. Mais uma vez ele suspira e guarda o termometro
sem dar um veredicto. Agora esta todo mundo olhando para ele, ansioso.

Acho que devo estar horrivel. Olhe para mim. O que vocé acha?

Vocé diz, com olhos levemente arregalados, que estou palido como um
fantasma. Nao branco como eu sou, mas um pdalido azul e doentio. Meus
olhos estdao fundos e minhas bochechas estdo concavas. Pareco quase um
esqueleto um pouco mais cheio. Meus labios estdao rachados e meus cabelos
perderam o aspecto quase saudavel que tinham. Bom, ndo me admira que
ninguém tenha dito nada. Eu olho para minha mao e procuro o tom azulado

que vocé mencionou, mas a cor parece boa para mim.

— Eu estava guardando isso como ultimo recurso — suspira o Doutor, um
comprimido branco e minusculo entre os dedos. — E meu ultimo analgésico.
Dos antigos, de farmacia. E para dor de cabeca, ndo vai fazer milagre.

Ndo quero que ele gaste seu dltimo analgésico, entdo falo:

— Nao estou com dor de cabeca.



— Esta, sim. Indio, pegue uma garrafa de dgua dele.

Indio, que ainda é quem esta levando minha mala, a deixa no chdo e a abre.
Estamos de pé no meio de uma rua larga completamente destruida.

Todos me olham como se eu estivesse a poucos segundos da morte. Robin é o
unico que esta feliz, farejando as pilhas de concreto e corpos. Por um
momento, eu me ocupo me preocupando com Indio achando os macacdes que
tém na minha mala, e ai acabar me perguntando porque ndo emprestei para
eles ou usei um, mas ele s6 pega a agua, fecha a mala e entrega a garrafa para
o Doutor me entregar.

Eu pego a agua e o comprimido, depois o engulo com um gole muito
pequeno.

Vamos ter que achar um lugar para vocé dormir, Cheetos — diz o Doutor.
E a primeira vez que o vejo meio triste. — Se nos apressarmos, podemos te
matar. Voceé precisa descansar.

Silencio. Eu olho para voceé, que esta bem do meu lado. Me sinto mal por
atrasar essas pessoas e por dar tanto trabalho. Eu me pergunto se elas estao
arrependidas por terem escolhido me ajudar, mas Amora diz:

— E se vocés se abrigassem e a gente fosse buscar o que vocé precisa?
Podemos ir e voltar em um dia, sem descanso.

O Doutor olha para ela com uma cara muito preocupada.

— Nés sabemos nos cuidar — diz Indio, parecendo se animar. — O
Cheetos pode ir descansando.

— FEu ndo quero incomodar — eu digo, baixo demais.

— Sua morte vai nos incomodar — vocifera Amora, ficando brava. —

Nao seja o her6i. No minimo, ndo seja um idiota. O Doutor fica com vocé e
nos podemos ir.

— Vou ficar com vocé também — diz a Vénus, se aproximando. —
Vai precisar de alguém para poder conversar.

— E vocé é a melhor escolha? — brincou Indio.

— A gente tem se dado bem, até — eu a defendo.

— Certo — diz Amora, impaciente. Esta batendo o pé e olhando para o
Doutor. — Podemos? E o melhor a se fazer.

Lentamente, o Doutor faz que sim com a cabeca.



— Sim... sim, é verdade — sua fala sai arrastada e meio morta. Parece estar
sem esperanca alguma. Meu coracao acelera. Acho que a ficha pode estar
caindo. O Doutor estava agindo indiferente antes, como se pudéssemos
resolver e acho que por isso ndo estava muito preocupado, mas agora ele
parece de certa forma desolado. Se o médico esta completamente perdido, eu
estou completamente perdido.

E a partir disso as coisas comecam a acontecer muito, muito devagar.

Nao estou ouvindo mais ninguém, mas sei que estdo comecando a separar
suas coisas nas bolsas e mochilas para que possamos tomar caminhos
diferentes. Eu olho para Amora, Atchim, Indio e Robin, pensando que posso
nunca mais vé-los. Me sinto desesperado, mas nao consigo dizer nada para
eles. Eles se aproximam, me ddo abracos, sacodem meus ombros e me dizem
que vou ficar bem, que vao chegar antes que eu perceba. Olhe para mim e me
diga o que estou fazendo, porque eu mesmo nao sei.

Voceé diz que estou sorrindo de um modo quase assustador e robdtico, que
meus olhos parecem vazios e que eu digo “vejo voces daqui a pouco”.

Diz que Atchim, Amora e fndio parecem tristes e assustados. Que Amora esta
tentando ao maximo disfarcar o choro. Que eu pareco prestes a chorar
também, mas juro para vocé aqui que nao estou lutando contra nada, que as
lagrimas rolariam se realmente quisessem. A ultima vez em que chorei foi a
ultima vez que eu vi os meus pais. Estou pensando neles agora.

O motivo de eu ndo ter falado quase nada dos meus pais é que eles sdo...
Bem, idiotas. Eu passei a infancia inteira com um pai ausente, que aparecia
trés vezes na semana em casa, e somente la para as uma da manha.

Eu costumava ficar muito feliz quando ele chegava, corria para a porta para
dizer oi, mesmo até os quinze anos. Eu lhe fazia perguntas porque queria
saber sua opinido sobre as coisas, queria que ele conversasse comigo, mas ele
s6 me dava respostas curtas e cortava o assunto.

Se eu insistisse, ele diria que eu estava sendo irritante e perguntava se tinha
algo de errado comigo. Eu via minha made chorar e as vezes eles brigavam até
trés da manha.

Houve uma vez, eu tinha oito anos, que minha mae, chorando, me

chamou no quarto dela segurando um travesseiro cheio de fios de cabelo, e
disse: “nao fica triste, Bernardo, mas acho que o seu pai esta com alguém”.

Ndo lembro o que eu disse ou fiz. Quando eu tinha catorze anos, percebi a
minha mde ligando para um monte de gente, até sair de casa e me deixar
sozinho com meu irmdo dizendo “seu pai esta numa boate, vou pegar ele” e



voltar trés horas depois com o meu pai sem conseguir olhar para mim ou para
o meu irmdo. Depois ouco minha mae gritando no quarto e pela primeira vez
meu pai esta no mais completo siléncio. Para resumir para vocé, meu pai traia
muito. Ja teve namoradas e é por isso que quase nunca voltava para casa.

Apesar dos episddios anteriores, foi uma surpresa para mim quando nos
contaram, juntos. Eu gostava de ser burro e cego nessa questao e seguia com a
minha vida, criando problemas psicolégicos sem perceber. O choque maior
ainda foi quando eu soube que a minha mde também traia muito e tinha
muitos namorados, mas porque meu pai fazia aquilo desde o primeiro ano de
casado e queria se vingar. Nao que isso justifique alguma coisa. E quando
meu pai descobriu que minha mde tinha uma longa ficha criminal, ele
enlouqueceu. Entrou em depressao, segundo ele, chorou como um louco. Mas
mesmo assim eles resolveram se perdoar e tentar ficar juntos de verdade. Nés
mudamos de casa e comecamos a almocar juntos nos domingos. Ra.

Eu passei meus ultimos dois anos antes da guerra a comecar tendo que ser o
pai do meu irmdo, porque meus pais estavam muito ocupados um com o
outro. Eles brigavam muito, e, quando ndao brigavam, estavam em uma
viagem para reatar. Meu irmdo e eu ndao falavamos com o meu pai, nao
porque o culpavamos por destruir a familia, mas porque ele era muito bruto e
nao tinha nenhum amor para dar. Apesar disso, ele queria que a gente o
engolisse e 0 amasse. Me lembro de uma vez em que minha mde e meu pai
tentaram terminar e ele até mesmo se mudou para um apartamento. Foi 6timo,
mas aquilo s6 durou um més. Em uma manhd, eu e o Diego acordamos com
um barulho muito alto, de coisas quebrando e alguém gritando. Quando nos
descemos, nossos pais estavam brigando na area, debaixo de todas as roupas
que estavam secando e do lado da maquina de lavar. Meu pai estava gritando
e havia acabado de jogar o celular da minha mae no chao. Mandei o Diego
ficar na cozinha enquanto eu ia até 14.

— O que esta acontecendo?! — Eu interrompi os dois e quase pisei no celular
quebrado, com alguns pedacinhos dele em volta. Aquele ponto, eu ja havia
aprendido a usar um tom totalitario e falar com os dois como se fossem

criangas.
— Entra, Bernardo — gritou o meu pai, de volta.
— Pai, vocé ndo mora mais aqui — eu disse para ele.

E ai meu pai comecou a gritar sobre minha mae ter beijado um cara, o unico
cara que ele pediu para ela ndo beijar. Eu fiquei calado, mas fiquei pensando
na diferenca que aquilo fazia, se eles estavam separados. Depois disso eu nao
consegui dizer mais nada, porque eles voltaram a gritar um com o outro.
Entdo eu decidi voltar e ficar com o Diego, que estava chorando. E



claro que dali dava para ouvir tudo perfeitamente. Eu ndao chorei porque
queria estar ali para o meu irmdo, entdao fiquei ouvindo meu pai chamar minha
mae de vagabunda e minha mae chorando. Depois eles entraram na cozinha e
comecaram a culpar um ao outro para nos, tipo:

— Sua mae ja beijou o Saul! — Saul era um amigo do meu pai. Nao resisti e
disse, calmamente:

— Pai, vocé ja transou com duas pessoas da familia da minha mae.
E ai a minha mae gritou:
— Ele ja transou com um traveco também!

Meu pai, que tinha todos os preconceitos que vocé pode imaginar como se
fosse alguém da Idade Média, disse de volta:

— Ela deixava voceés sozinhos na sexta-feira para dar pros outros!

Realmente, toda sexta-feira minha mae me deixava com o Diego em casa para
“fazer um trabalho da faculdade”. No dia seguinte, ela nos dava alguma
recompensa. Nunca me ocorreu que era porque ela estava se sentindo culpada,
mas entao eu pensei que o meu pai nos deixou sozinhos por toda a vida.

A coisa engracada mesmo € que, enquanto arrumava as malas para sair de
casa um mes antes, meu pai disse que tinha comecado a trair porque achava
que um dia ia simplesmente parar, voltar para casa e minha mde ainda estaria
ali pra ele. Eu fiquei calado, observando-o fazer as malas, enquanto ele dizia
que minha mae era muito pior porque traia por vinganca. Eu fiquei louco de
raiva, e achava que, se falasse alguma coisa, ia perder o controle e tentar
enforcd-lo. Nao que eu fosse forte o suficiente, mas eu definitivamente
gostaria de vé-lo sofrer um pouco por conta prépria ao invés de colocar a
culpa nos outros pelas suas proprias desgracas.

E depois de eles nos contarem cada uma das traicées, meu pai foi embora e
minha mae ficou chorando conosco na cozinha. Digo, ela e o

Diego. Eu fiquei olhando e s6 consegui sentir raiva. Ela faltou no trabalho
naquele dia. A noite, meu pai voltou com um pastor e, sem contar para nés,
sem nos avisar e nem nada, voltou para casa, mesmo que tivesse chamado
minha mae de vagabunda e quebrado o celular dela. E uma semana mais tarde
ele brigou comigo e com o Diego por nao olharmos na cara dele e ndo sermos
gratos.

O fato é que isso continuou mesmo depois da guerra. Meus pais ficavam
brigando e se separando, meu pai acusando minha mae de dormir com um dos
caras da comunidade em que viviamos. Era uma comunidade perto de onde
moravamos, em um prédio antigo, e era muito lotada. Ai um dia, no meio da



noite, enquanto todos dormiam, o Diego me acordou e disse que queria ir
embora. Eu disse, meio sonolento, que ele tinha que dizer aquilo para os
nossos pais, e ele respondeu:

— S0 eu e voce.

Aquilo me acordou na hora. Era como se fosse trés da tarde, de repente.
Eu olhei para ele e ndo pensei em recusar.

— O que foi? — perguntei.

— Estou cansado — a voz dele falhou e eu percebi que ele estava chorando.
— Ouvi o0 papai ameacar a mamae de morte.

Nao era a primeira vez.

— Para onde vocé quer ir? — eu comecei a me sentar. Estava dormindo
debaixo de um lencol muito fino, sem cobertor ou travesseiro.

Meus pais estavam dormindo logo ao lado.
— Vamos procurar a Mariana, que nem vocé me disse que queria fazer.

Eu sempre quis achar a Mariana, mas ndo podia deixar a minha familia, e a
minha familia de verdade era s6 o Diego. Se ele queria ir, eu iria. Nos
levantamos e roubamos algumas coisas do estoque da comunidade. Nem todo
mundo estava dormindo, mas 0s que estavam nem olharam para nés. Tinha
tanta gente que muitos saiam e entravam a todo momento. N6s enchemos uma
mala de salgadinhos, agua, panos para tampar a boca e luvas de dentista.

Ja tinhamos algumas roupas e Diego tinha um boneco de acdo do Peter Quill
de Guardioes da Galaxia. E entdo nos saimos, nao olhamos mais para tras. E

enquanto a gente caminhava para longe daquela comunidade lotada e dos
nossos pais, eu comecei a chorar. Pelo meu irmdo, que aos 14 anos ja estava
tdo machucado que queria se afastar, e por mim, pelo mais completo alivio.

Tinha acabado e eu ndo tinha mais que ouvir os dois.
Voceé ndo sabe o quao melhor eu posso respirar agora que te contei isso.

A Mariana acompanhou esse caos de perto, menos a parte da guerra, e ja
contei para alguns psicélogos, mas voce... Parece que voce era a pessoa certa.

Eu dou um sorriso e parece que finalmente estou chorando. Acho que é de
alivio de novo.

— Cheetos? — Vénus me chama. Parece que eu comecei a chorar ha alguns
minutos e eles me deixaram quieto. — E melhor a gente ir agora.

— Ok — eu respondo. Me levanto e seco o meu rosto.



— No6s vamos para Paulista agora — diz ela. Parece estar tentando me animar
e, realmente, isso chama um pouco o meu interesse. — Tem um prédio
residencial la que é seguro.

Quero ver como a Paulista esta hoje em dia, mas ndo digo nada porque perdi a
vontade. Vou morrer e ndo vou poder pedir perdao aos meus pais por fugir e
levar o segundo filho deles comigo. Vou morrer e ndo vou poder me despedir
da Mariana. O unico lado bom é que talvez haja uma chance de que eu
encontre meus amigos que ja se foram. Penso em como a Fernanda vai agir
quando me ver, provavelmente sorrir e dizer: “finalmente”. H4 uma parte de
mim que estou tentando abafar que quer que a Mariana ja esteja morta para
que eu a veja também. Ela diria: “opa, quase te confundi com Jesus”.

Enquanto eu vou seguindo a Vénus e o Doutor, vou imaginando a primeira
coisa que cada um dos meus amigos diria quando eu 0s visse.

6.1 mariana
Sao Paulo, 9 de maio. 7h22min.
Houve uma troca de tiros na Liberdade.

Caso vocé nao conheca a Liberdade, é um bairro japonés muito famoso aqui
em Sdo Paulo. Tem luzes japonesas em postes vermelhos, restaurantes
japoneses, uma bandeira japonesa do lado da do Brasil, varias lojas que
vendem coisas diferentes, etc., etc., etc. Foi aqui que eu vim com o Gustavo
quando ele quis me comprar uma camiseta do Kingdom Hearts. Estou
passando em frente ao Jardim Oriental neste exato momento, onde eu
alimentei uns peixinhos que ndao devia com a minha tia. Depois do ultimo

episédio no Parque da Luz, eu ndo quero nem entrar. F dificil pensar na
minha tia e em como ela morreu quando foi sair para pegar comida para
gente. Voceé ja se sentiu solitario quando nao tem literalmente ninguém perto
de vocé? Quando vocé nao tem um telefone por perto, ou um parente do outro
lado da sala? E horrivel. E ainda mais forte. Eu fico ainda mais maluca.

Vocé fica ainda mais real e eu consigo ouvir a risada da minha tia pelos
portoes vermelhos.

Fecho os olhos com forca, sem parar de andar.
— Isso é ridiculo — eu falo, em voz alta.

Continuando, agora ha tanques gigantescos parados eternamente no meio da
rua, barricadas e muitos, muitos corpos. Ha corpos de gente vestida de militar,
ha corpos de criancgas, corpos de idosos, bla, bla, bla. Devem ter atacado em
um final de semana bem cheio para ter tanta gente assim. Ao longe, tem até
mesmo um helicoptero aos pedagos. O engracado é que eu ndo vejo nenhuma



arma, devem ter passado por aqui e pegado todas. Mesmo assim, fico atenta.
Armas nunca sao demais.

No6s vamos precisar atravessar esse mar de corpos, mas estamos perto do
nosso destino agora. Vou falando enquanto isso. A esse ponto, vocé ja deve
ter se acostumado com o som abafado da minha voz pela bandana. E

claro que sim.

— Eu sei que eu mal falo da minha tia para vocé — eu resisto olhar para o
Jardim Oriental mais uma vez. Tenho medo que vocé se transforme nela e eu
fique presa em outra memoria. — Mas ela é como o Gustavo para mim. Ela é
muito, muito boa. Tipo... Ela salvou a minha vida.

Nao literalmente, porém chegou bem perto. S6 que ndao importa quao boa
vocé seja, vocé ainda assim pode acabar morta por uma arma bioldgica
enquanto vai buscar comida para a sua familia.

Mas por mais que eu evite falar sobre ela para que eu nao pare e chore e
comece a arrancar os meus préprios fios de cabelo, tem uma coisa que eu nao
posso deixar acontecer: nao posso deixar a memoria dela morrer assim.

Vocé provavelmente ja se perguntou porque eu fui criada pela minha tia, e nao
pela minha mde. E ja se perguntou, ha poucos segundos, como diabos ela
salvou a minha vida. Bom, querido amigo imaginario, por mais que vocée
esteja na minha mente, tem muita coisa que eu ndo te permito ver. Nao posso
jogar toda a tragédia assim para cima de vocé, porque avalanches matam. E,
na real, eu estive me preparando bastante para te contar sobre isso. Vocé tem

que entender, eu amo muito a minha tia. No presente. No futuro. E as vezes
acho que nao o suficiente no passado.

Quem quer que tenha te criado, por mais que essa pessoa te faca passar raiva,
como vocé ndo poderia pensar nas coisas que ja fez por vocé e nao ficar todo
mole? Agora imagine essa pessoa morta enquanto se arrisca para te ajudar.

Eu solto uma risada amargurada. Que merda. Sério.

Como ela acabou morta e eu continuo viva? Que justica. Parabéns aos
envolvidos.

O caso, amigo imaginario, é que tudo comecou no Natal de sei 1a que ano que
eu ndo vou fazer conta nenhuma agora, quando eu tinha doze anos.

Eu ainda morava com os meus pais, e nos: a minha tia que me criou, Magali,
o marido dela Roberto e 0 meu primo Mateus viajamos até Sao Bernardo, que
era onde a minha outra tia Patricia morava, a mae do Gustavo. O Gustavo
ainda estava vivo e o irmaozinho dele, Lucas, ainda nao tinha nascido. Entdo
os pais dele ainda estavam juntos. Sei que é muito confuso, mas, como 0s



professores mandam, é s6 ler muitas vezes que uma hora vocé pega. O caso é
que 14 fomos nés em uma viagem bem exaustiva para Sao Bernardo. Eu fui no
carro da tia Magali porque o Mateus tinha um PSP novo e eu queria muito
jogar, e porque nao queria ficar todas aquelas horas em siléncio com os meus
pais. Ah, bem, isso ndo é importante.

O caso mesmo é a grande véspera do Natal, quando estavamos todos
reunidos, arrumados e tal na casa nova da tia Patricia, que para mim era sé a
casa nova do Gustavo, porque a mae dele era muito, muito chata e o pai dele
ndo cheirava e nem fedia. Era por isso que estavamos passando o Natal em
Sdo Bernardo: a bendita casa nova da Patricia. Enfim, eu ndo estava presente
na cena que estou prestes a contar a vocé, entdao vou sé dizer o que eu acho
que aconteceu.

Dez minutos depois da meia noite, estavam todos reunidos na mesa de jantar
nova da Patricia para comer a ceia. Todo mundo ja desejou as devidas boas
festas, tudo de bom e todas essas coisas que a gente também deseja no
aniversario, tudo pronto para comer, quando entdo a tia Magali olhou em
volta e perguntou:

— Onde estao a Mariana e o Timoteo? — sendo Timoteo o nome do meu pai.
As pessoas olharam ao redor e estranharam o porque. Afinal, me

abracaram ha poucos minutos, e entao a Patricia disse:

— Eu vi eles subindo as escadas. Acho que quiseram ver os quartos.

Porque tudo o que me importa mesmo, quando finalmente é Natal, é ver os
quartos novos dela. Realmente. Enfim, ai o Raul, que era o pai do Gustavo (o0
mesmo nome do cara da comunidade, eu percebo agora), gritou:

— Timoteo! Ceia!
Mas ele ndo obteve resposta.

Era uma casa grande, sabe, entdo ninguém estranhou. E ai as pessoas se
entreolharam, enquanto o Raul e o Roberto ficaram gritando, esperando que a
gente ouvisse. Eu imagino o Gustavo sentindo algo bem ruim se
aproximando, sabendo que a resposta pra “onde eles estdo?” nao era nada
boa, mas em total siléencio. Minutos antes da virada para o Natal nds
estavamos jogando videogame no quarto dele, eu, ele e 0 Mateus, e agora eu
nao estava mais ali. Ah, bem.

Ai depois de um tempo a tia Magali ficou tdo de saco cheio que se levantou e
disse:

— Eu vou la.



Todo mundo ficou encarando toda a comida na mesa em siléncio,
observando-a esfriar por nossa causa. A tia Magali subiu as escadas
impaciente, ela que sempre gostou muito de comida e principalmente do
Natal, entdo ela suspirava e subia as escadas como uma crianga que foi
colocada de castigo.

Como se ela soubesse, ela ndao disse nada enquanto andava pelos corredores.
Ela ndo falou os nossos nomes, ou qualquer outra coisa assim. Ao invés disso,
ela chegou na porta do quarto dos meus tios, que estava fechada, e ouviu o
barulho. Ela pensou “ndo é possivel”. Disse a si mesma “ndo pode ser isso”.
E, mais esperta do que o resto dos adultos que eu ja conheci, ela ndao bateu na
porta. Ela ndo nos chamou. Ao invés disso, girou a macaneta em siléncio e
olhou para dentro, e era exatamente o que ela estava pensando. E

exatamente o que vocé esta pensando.

E enquanto o meu pai fazia aquilo, ele ia me dizendo “feliz Natal, Mari, feliz
Natal”. Ele tampava minha boca e as minhas lagrimas rolavam pela mao dele.

Desculpe. Entrei em muitos detalhes?
A coisa é que a minha tia deu um berro e meu pai parou na hora. Mas
ela ndo parou. Foi gritando para ele “meu Deus! A sua prépria filha!

Mariana! Mariana!” e enquanto meu pai estava subindo as calcas dele, minha
tia se aproximou, levantou a minha calcinha e abaixou a saia do meu vestido.

Ela me abracou e eu comecei a chorar ainda mais, porque por mais que o que
0 meu pai estivesse fazendo comigo doesse e me confundisse, eu ndo fazia
ideia do que era. Sei que a maioria das criancas com doze anos sabia, e muita
gente beijava e até transava nessa idade, mas eu juro para vocé que sempre
que ouvia falar em sexo, para mim era algo totalmente diferente do que o meu
pai estava fazendo comigo. Porque todo mundo queria e diziam que era muito
bom e eu s6 pensava “entdo nao € isso”.

E ai, é claro, todo mundo da familia subiu e, enquanto a minha tia, sempre
agarrada a mim, gritava o que o meu pai estava fazendo, cada um teve uma
reacdo diferente.

O Raul e Roberto bateram no meu pai. Muitos socos, que me deixaram ainda
mais assustada. A Patricia xingou muito, arrancando os lencois da cama dela e
tirando o colchdo para lavar. Minha mae saiu correndo para o banheiro e se
trancou la, ninguém foi atras. O Mateus ficou parado olhando ora para a
porradaria, ora para mim, e o Gustavo veio para o meu lado também e
comecou a me fazer um monte de perguntas. Eu estava bem? Ha quanto
tempo aquilo acontecia? Ele nem sempre sabia o certo a fazer, porque eu s6



queria que todo mundo ficasse quieto e me deixasse em paz.
Além de tudo, queria que me explicassem.

Mas o que aconteceu a seguir foi que a minha tia pegou o carro e ai eu, ela, o
Roberto e o Mateus voltamos para Sdao Paulo na mesma hora. As horas
passaram voando para mim, e até mesmo os dias seguintes. Eu fiquei uma
semana na casa da minha tia, sem saber muito bem o que ia acontecer. Levei
anos para saber o que estava acontecendo naquela semana, mas foi mais ou
menos isso: todo mundo da minha familia foi contra a minha mae quando ela
disse que nao ia se divorciar do meu pai, e foi ai que a minha tia comecou
com a histéria de lutar pela minha guarda. Ela passou a semana convencendo
todo mundo a testemunhar.

Depois disso eu voltei para a casa dos meus pais. Levou tipo uns trés meses
para a minha tia conseguir, mas nesses trés meses nem a minha mae e nem o
meu pai falavam ou tocavam em mim direito. A minha tia estava sempre la
em casa, e se nao ela, o Gustavo ou o Roberto, s6 para garantir que ninguém
ia fazer nada. Isso até o dia de eu me mudar para a casa dela. O

engracado € que meus pais ndo se opuseram, eles aguentaram em siléncio
exatamente como alguém sentenciado em um tribunal. Ndo discuta, se nao vai
conseguir algo pior.

Suspiro. Fim da historia.

Eu sei que voce pensa que é por isso que, la na comunidade da Larissa, eu nao
gostava de ser tocada, mas nao é. Por mais que os meus psicologos
costumassem dizer o contrario, o0 que o meu pai fez comigo nao foi o maior
trauma. O maior trauma foi ele nem sequer pedir desculpas, ndo dizer mais
nenhuma palavra e me deixar ser levada daquela forma. Tipo, ndo que eu nao
seja grata a tia Magali. Sou alias grata a todo mundo que testemunhou para
que ela conseguisse a guarda, até a Patricia, mas ele s6 ficou em siléncio.

Nem mesmo no fim do mundo veio falar comigo, coisa que até a minha mae
veio fazer.

Nao. O motivo de eu ndo gostar de ser tocada € outro. E bem pior.
Espera ai.

Olha s0 para esse lugar. Eu olho para vocé de olhos arregalados. Olha so para
esse lugar.

Sim, tem bastante corpo morto por aqui. Mas vocé esta ouvindo isso? E

o som de moscas furiosas. Olhe para os corpos. Estdo abertos e mutilados e
pela metade, tecnicamente. Tiros ndao fazem isso. Tem bastante mosca por ai
sim, mas nao nesse numero enorme. Olha. Olha so!



Vou te contar uma coisa. Preste atencdo. Canibais existem. Agora que mal
temos animais ou sei 1a onde eles se enfiaram, estdo em nimero ainda maior.
Os canibais, eu digo. E tem uma coisa sobre gente que virou canibal: eles
aprenderam a apreciar a carne humana. E ndo tem nada como carne humana
fresca. Sabe onde tem carne humana fresca? Eu bato na minha coxa.

Bem aqui.
Sabe onde mais?

Eu me viro e mostro o dedo do meio da mao que ndo esta segurando a arma
para o alto, para quem quer que esteja vendo. Aqui também, 6.

Ninguém vai foder com a minha jornada agora que estou tao perto.

Entdao eu me viro de volta e comeco a correr. Temos que sair daqui logo.
Agora estou pisando em corpos, tentando manter o passo firme para nao
escorregar e dar de cara com visceras e moscas, 0 que um dia foi a Liberdade
correndo por mim, até mesmo torcendo para mim. Esse lugar pelo qual eu ja
passei tantas vezes com tantas pessoas que eu amava, torcendo para que eu

fique viva. Que pelo menos eu fique viva.

Mas sabe, eu nem acho que eu va ser atacada ou coisa do tipo. Me sinto tao
tranquila que estou falando com vocé enquanto corro. O que a Larissa disse
ficou na minha cabeca: eu s6 presenciei coisas ruins e por isso eu acho que s6
tem isso mundo afora, mas ndo é verdade. Eu sé tive uma pitada de azar pelo
caminho. E verdade que eu sou meio pessimista e eu ainda ndo encontrei uma
cura para isso. Eu ndo sou realista. Eu sou pessimista. Eu odeio gente que
responde essa coisa de ser realista, porque sempre soube que eu so0 via o lado
ruim das coisas. Gente pseudo-realista € a pior gente do mundo.

Desculpe se vocé é um...
Algo me derruba e eu caio de cara em um brago em decomposicao. O
gosto entra na minha boca e eu faco uma careta, principalmente pela dor. O

peso em cima de mim me pressiona tanto e o calor é inconfundivel. Um
humano.

Eu faco o que eu posso para girar o corpo e tirar a pessoa de cima de mim,
mas ela é bem mais pesada e forte do que eu. Nés dois gritamos e arfamos. E
claro, sendo um canibal ele consegue bem mais proteina que eu jamais
conseguiria. Para extravasar eu grito e me CONtorco e remexo COMO uma
louca, a boa noticia é: eu ainda estou com a arma na minha mao. Acho que
fiquei tdo assustada que recorri a ela e me agarrei ainda mais. A outra boa
noticia: consigo dobrar o braco. Entdo enquanto o homem grita em cima de



mim dizendo algo em inglés que eu entendo sendo como “Peguei! Peguei!”,
eu aponto para cima do meu ombro e atiro.

O som estoura o meu ouvido esquerdo, e a partir dai tudo o que posso ouvir é
o zumbido que toma a minha mente e tudo em volta se torna uma trilha
sonora distante, abafada e distorcida. Acho que solto um grito. Vocé, agora,
deve ouvir por mim.

Foi um ato de desespero, mas o0 homem nem tem tempo de gritar. O

corpo para de me pressionar contra o chdo e, com esforco, eu o tiro de cima
de mim.

Eu nem tenho tempo de ver o corpo que acabei de matar. Estou ocupada
olhando para os outros trés que se aproximam: duas mulheres e um homem. O
caso € que uma delas corre até mim, mas para e se ajoelha perto do homem
que acabou de morrer. Ela diz:

— David! — e vai dizendo outras coisas em inglés enquanto chora.

A outra mulher avanca contra mim, correndo e berrando, e o meu instinto €
atirar. Eu erro. Comeco a correr, mas a ouco atras de mim, bem perto. Sei que
ela vai me derrubar de novo e pegar minha arma e me matar, entao eu me viro
e acontece que ela ja esta perto demais.

Ela agarra as minhas maos para tirar a arma delas e eu seguro a arma com
mais forca, dando mais dois disparos. Se é sem querer ou de propdésito, nao
sei muito bem. Ela tem o cuidado de manter o rosto afastado, mas o primeiro
disparo a assusta e ela avanca. O segundo vai para o seu queixo, de baixo para
cima, e ela morre.

Gente, como o ser humano é fragil. Chega a ser uma piada a facilidade com a
qual podemos ser mortos.

Eu olho para o outro homem, que também estava correndo na minha direcao,
mas al o corpo da outra mulher caiu e ele para, em choque. Percebo seus
olhos assustados a outra mulher chorando um pouco mais além. Vejo tudo
isso e me viro, comecando a correr porque preciso muito sair. Vou pulando
por cima dos corpos, algumas moscas batendo na minha cara, segurando bem
a arma contra o meu corpo. Acho que estou chorando, mas ndao posso
perguntar para vocé porque vocé também esta correndo assustado ao meu
lado.

Pelo tempo que eu corro, nada passa pela minha cabeca. Ndo sinto mais nada.
Tudo é automatico, e eu so reajo. to mais nada. Tudo é automatico e eu s6
reajo.

Eu paro pelo mais simples cansaco. Minha respiracao esta tao falha que eu



ndo pude deixar de perceber. Olho ao redor e percebo que ja saimos da
Liberdade ha muito tempo. Nao sei onde estamos, exatamente, mas acho que
ja estive aqui antes, quando eu fui ver Ian Somerhalder em um hotel com uma
amiga e nos viemos andando da Paulista. Eu me viro e entro em uma loja.

Acho que também houve um tiroteio aqui, embora tenha muito menos mortos.
A loja parece intacta, tirando o tanto de poeira que tem aqui. E uma daquelas
lojas de eletronicos fajutos, cheio de MP3 de dez reais e fones de ouvido que
quebram em dois dias, mas que custavam tipo uns cinco reais.

Eu entro, pulo o balcao e me sento no chao. Levanto os joelhos e abraco
minhas pernas.

Nado consigo pensar.
Nao sei se vocé ainda esta ai.
Nao sei o que acabou de acontecer.

Vou correndo e me perguntando se sou monstro ou humano. Monstro ou
humano, monstro ou humano, monstro ou humano. Sei que sou capaz de
coisas terriveis e sei que as fiz, mas também sei que posso ser a pessoa mais
sentimental do planeta. Posso ser boa e posso amar e posso sentir dor e isso
me faz humana, certo? Fico pensando no meu pai e na sua vergonha que era
tdo grande que ndo conseguia mais olhar para mim ou falar comigo. Vou
juntando as pecas e aprendo algo inédito enquanto vocé esta comigo.

Todos os monstros sao humanos.

Faz sentido, ndao é? Vocé precisa sentir para ser um monstro. Precisa ser
movido por alguma coisa. Fui movida por medo, e ser humana me tornou um
monstro. Ndo é aquela historia? Vai ver Hitler s6 precisava de um abraco?

Estou rindo. Rindo e correndo. Pensando em todos os monstros que conheci
na vida e como as coisas seriam se eu tivesse os tratado como humanos.

Como seria se as pessoas tivessem me tratado como humana todas as vezes
em que tive um ataque e as machuquei para afasta-las.

Nossa, muita coisa faz sentido agora.

6.2 BERNARDO
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O dia em que eu conheci a Mariana é uma boa histdria.

Ela tinha quinze anos e eu, dezesseis. Era uma festa de um amigo meu, o
Michael. Eu ndo havia o conhecido na escola, que é como todo mundo
geralmente faz amizade nessa idade. Tinhamos virado amigos quando eu fui



visitar meu pai no trabalho e ele é o filho do chefe de cirurgia do hospital,
com o qual meu pai estava tendo uma reunido, entao eu estava esperando por
ele no corredor. Até que o Michael se aproximou e disse que tinha um coragao
sendo mantido vivo em uma caixa de vidro na outra sala e perguntou se eu
queria ver. Eu disse sim. E muito dificil ver um coracdo batendo em uma
caixa de vidro com alguém e nao criar um grande vinculo.

O cenario da festa era assim: a casa dele era enorme, embora nao chegasse a
ser uma mansdo. Era uma noite fria, mas nem dava para perceber

dali. Tinha tanta gente que estava abafado e alguém havia inventado de
encher todo o andar de baixo com gelo seco. Tinha ainda mais gente do lado
de fora, na area da piscina.

Havia musica alta, luzes coloridas que piscavam e te deixavam tonto, gente
pulando, se beijando, bebendo. Eu mesmo estava sentado no bar, mas virado
para a festa. Eu nunca gostei de coisas que tirassem a minha consciéncia.

Fumar, beber, anestesia geral... Essas coisas me deixavam apavorado. Ficar
no meio das pessoas e dancar estava provocando a minha asma, entdao eu
estava respirando pela boca, a tinica pessoa a ouvir o chiado baixo que tinha
no meu pulmao, olhando para todo mundo e tentando achar os pontos em
comum daqueles que pareciam realmente felizes para que eu pudesse juntar as
pecas e ser feliz eu mesmo.

Al uma garota se jogou na bancada do bar ao meu lado e bateu o0 ombro no
meu braco. Ela estava encharcada da cabeca aos pés, vestindo shorts, ténis e
uma camiseta larga. Pelo visto, foi jogada na piscina, mas ndo parecia se
importar nadinha. Estava claramente bébada. Era tdao bonita que o bartender
que Michael havia contratado ignorou todos os outros que tentavam chamar
sua atencao e olhou diretamente para ela. Ela abriu um grande sorriso e pediu
uma caipirinha. Eu fazia uma grande forca para nao olhar para ela, porque por
algum motivo parecia improprio, mas ai ela olhou para mim e disse:

— FEi, vocé é o Bernardo!
Eu olhei de volta, meio surpreso.
— Vocé me conhece?

Ela negou com a cabega freneticamente, quase como se estivesse dancando
com a musica de repente.

— Nao, mas o Michael me falou de vocé quando eu cheguei. Ele acha que a
gente pode se dar bem.

Ela era bonita, conseguia a atencdao de qualquer um e estava aproveitando essa
festa de um modo que eu nunca conseguiria. Nao consegui ligar os pontos.



Achei que talvez Michael estivesse apenas tentando me arranjar alguém para
poder beijar e ndo parecer um idiota, ja que eu s6 conhecia ele e ele ndo podia
Se preocupar comigo o tempo inteiro.

A caipirinha dela chegou, e ela agradeceu e bebeu um pouco pelo curto
canudo preto, sem tirar os olhos de mim. Ndo parava de sorrir, como se
tentasse me convencer de alguma coisa, como uma vendedora. Pensei comigo
que Michael ndo podia ter me arranjado alguém pior. Ela era uma daquelas

garotas que sdo meio escandalosas e ciumentas e tiram fotos com a bunda
empinada para colocar como capa no Facebook.

— Porque ele achou isso? — perguntei, tentando nao fazer nenhuma careta.
— Ele disse que nds somos do mesmo tipo de esquisito.

Fiquei me perguntando que tipo de pessoa Michael achou que eu era quando
aceitei ver o coracdo com ele. Ele faria melhor se tivesse tentado me acertar
com Hannibal Lecter.

— Ah — foi a Unica coisa em que consegui pensar.

— Vocé nao bebe? — ela perguntou. Eu fiz que ndo com a cabeca e, me
forcando a ser legal, fiz com um ar de quem pede desculpas. — Sei. Vocé tem
medo de perder o controle, ser como as outras pessoas e tal. Realmente tem
muita gente que cai desse precipicio. Mas eu gosto de ficar sentada ali, com
as pernas no ar como se eu fosse cair a qualquer momento.

Apesar do bafo de bebida, eu me perguntei se ela estava mesmo bébada.
Talvez so estivesse feliz por estar ali. Teve uma coisa que me disse que me
chamou muito a atencdao: medo de ser como as outras pessoas. Medo de ser
um tipo de cara. Eu nunca havia pensado naquilo, mas soube na hora que era
aquilo que eu tinha. Eu disse:

— Sei, adrenalina.

Ela sorriu.

— Exato, adrenalina. E dancar, vocé danca?

Nessa hora eu estava um pouquinho mais interessado.

— Nao assim, eu tenho asma.

Ela balancou a cabeca.

— Vocé nao bebe, vocé ndo danca. Tem asma, entao nao deve fumar.
O que veio fazer aqui, entdao?

— Vim pelo Michael, eu acho — respondi, de pronto. — Ele sempre me



pareceu sozinho.

Ela riu de novo, e olhou para algum lugar além do meu ombro. Eu
acompanhei seu olhar e me virei, dando com Michael em um canto ficando
com duas garotas ao mesmo tempo. Eu me virei de volta na hora, achando
que estava vendo algo que nao deveria, mas ela disse:

— Ele sempre me pareceu muito sozinho também, e gente sozinha é muito
esperta. Foi por isso que confiei no julgamento dele de que a gente se daria
bem — ela afastou o canudo da sua boca e colocou perto da minha. —

Quer se sentar comigo no precipicio?

Pensei que um gole ndo faria mal algum e aceitei. Eu ja havia bebido antes s6
para experimentar, mas mesmo assim eu fui surpreendido pelo gosto.

Nao era ruim, mas era muito forte. Ela reagiu a minha careta com um riso, se
aproximou do meu ouvido e sussurrou:

— Essa € a pior caipirinha que eu ja tomei.

Acho que ela fez isso porque o bartender ainda estava de olho nela e se
mantinha por perto, a gente tinha que gritar para dizer alguma coisa e ela nao
queria ferir seus sentimentos. Ela foi me ganhando aos poucos. E por isso que
quando me perguntou se eu queria me juntar aos seus amigos eu disse sim, e
fui levado para uma mesa redonda ao lado da piscina onde estavam todos
molhados dos pés a cabeca, dando risada e bebendo. No caminho, ela me
disse:

— Meu nome é Mariana.
— Bernardo — eu disse de volta.

Ela se aproximou e me apresentou para todo mundo. Percebi que julguei
muito mal a Mariana, s6 porque ela estava bebendo e se divertindo de um
modo que eu ndo tinha coragem para fazer. Percebi que eu era um idiota por
ndo estar aproveitando e ela era muito mais esperta do que eu. Os amigos dela
me receberam com gritos e brindes, todos encharcados como a Mariana, e a
Fernanda Galvao estava la. Ela e eu éramos amigos desde que estudavamos
na mesma escola quando pequenos, mas haviamos perdido o contato ha um
ano. Nos nos entreolhamos e acenamos um para o outro em siléncio. Depois
de nos sentarmos, os outros voltaram ao que estavam fazendo: imitacoes de
filmes classicos. Nos haviamos interrompido Fernanda de uma imitacao
perfeita da personagem principal de Patricinhas de Beverly Hills. Eu nunca vi
esse filme e por isso ndo estava entendendo nada, mas a Mariana se voltou
para mim e nos voltamos a conversar. Ela disse:

— Entdo esse é o seu medo? Ser que nem todo mundo?



Eu dei um sorriso, porque me senti muito mais confortavel.
— Um deles.

— Nao vou te contar o meu maior medo — disse ela, devolvendo o sorriso.
— Mas posso dizer um deles em troca, ja que descobri um seu.

Tenho medo de matar alguém de tédio.

— Impossivel — alguém acabou nos ouvindo e assim passamos um bom
tempo discutindo medos superficiais. Depois, alguém observou que eu

era o Unico que nao estava molhado no grupo e fui jogado na piscina. Todo
mundo se jogou de novo, sé para ficarmos encharcados da mesma forma.

Mas o tempo inteiro aquela garota se mantinha proxima e, mesmo quando
acabavamos nos separando para conversar com outro alguém do grupo,
quando voltdvamos nés diziamos um fato pessoal um para o outro.

— Eu amo bebés, mas ndo quero ter um — disse ela.

— Eu odeio tomate — eu disse de volta, e ai sempre davamos um jeito de
continuar o assunto até sermos interrompidos de novo.

— John Green é um dos melhores escritores do tempo moderno e ndo € justo
ele ser odiado s6 porque escreveu um livro que conquistou todo mundo

— disse ela.
— Esse ndo é um fato sobre vocé, Mariana — eu sorri.

— Eu acho que John Green é um dos melhores escritores do tempo moderno
e ndo € justo ele ser odiado s6 porque escreveu um livro que conquistou todo
mundo.

— Eu adoro o John Green — eu disse de volta.

— Minha coisa preferida no mundo é sushi — eu disse. — Note que eu disse
coisa, e ndo comida.

— Eu amo videogame.

— Eu sei desenhar muito bem — ela disse.

— Eu sou viciado em séries.

— Eu quero muito te beijar agora — ela disse.

Eu paralisei. Fiquei olhando para ela e percebendo o qudo ela era bonita. Nao
do modo que eu havia a visto antes: ‘aqui estd uma garota bonita que era
completamente vazia’. Agora eu a via cheia e completa, pensando em todos
os fatos que havia me contado sobre ela e todas as coisas que havia observado



sobre o mundo, e aquilo se completou com os olhos grandes, as sardas, a pele
bronzeada e o cabelo dourado. Para mim ela se parecia com a garota mais
bonita do mundo, dizendo que queria me beijar. Pensei: “nao”, como se fosse
uma armadilha, e entdo lembrei como achei que ela era muito mais inteligente
do que eu ao aproveitar, e resolvi aprender com o que ela havia me ensinado
sem saber.

Nos estavamos de pé perto da piscina. Seus amigos estavam espalhados por
todo canto. Eu peguei seu rosto entre as minhas maos, enquanto ela levantava
0 queixo para me alcancar e de algum modo eu achei que isso era a coisa mais
adoravel do mundo. Ela fechou os olhos, mas eu quis olhar para

ela o maximo de tempo que eu pudesse antes que a beijasse. E ai eu disse o
meu fato:

— Eu vou te beijar agora.

E, sem poder esperar, ela avancou e agarrou meu pescogo, me trazendo o mais
perto que podia.

No dia seguinte, eu descobri que o motivo da Fernanda Galvao ter voltado a
falar comigo com grande interesse (ela sempre vinha para o meu lado puxar
assunto quando a Mariana ndo estava por perto) era porque ela sabia que, se
dependesse da Mariana, ela passaria a vida inteira sem nunca mais falar
comigo de novo.

Eu e a Mariana trocamos 0s nimeros, mas ela nunca respondia as mensagens.
Até que um dia, no domingo, eu recebi uma dizendo:

Ta ocupado?

E eu, desesperado e ja meio apaixonado, respondi depois de uns trés minutos
olhando para a tela:

Nado. Tudo bem?

O qudo longe vc ta do shopping Morumbi?



Uns 20 minutos.

Na verdade, era quase o dobro.
Trinta pra mim. Me encontra ld, do lado da Applebee’s. Rdpido.

E ai eu desliguei meu videogame, me arrumei e fui. S6 que quando eu
cheguei la, a Mariana ndo estava. Quem estava era a Fernanda, esperando por
mim de bracos cruzados. Ela se aproximou antes que eu pudesse parar e olhar
em volta, procurando pela Mariana.

— A Mariana ndo vai vir — disse ela. — Quem te mandou a mensagem fui
eu.

Eu fiquei tdo confuso que fiquei calado, esperando pela explicacdo. E ai a
Fernanda me contou que a Mariana podia ser a garota que ela era na festa

no dia em que eu a conheci, mas ela ndo era. A Mariana era muito confusa e
cheia de problemas e, em geral, muito triste, e era por isso que nao estava
respondendo as minhas mensagens.

— Ela me disse que vocé era 6timo, e por isso merecia alguém muito melhor
e que estava te fazendo um favor. S6 que ela ainda ndo teve coragem de te
bloquear como geralmente faria, e fica olhando as suas mensagens o tempo
inteiro — ela me contou, quando estavamos dentro da Applebee’s, no bar. —
Eu acho... que vocé pode fazer bem para ela. Eu ja sabia disso desde a festa,
porque vocé foi o unico dos caras que ela ja conheceu que ndo... — ela
suspirou, e vi que ela estava prestes a contar algo pessoal. Permaneci quieto.

— A Mariana € linda. Mas ela nao gosta de ser linda. Tipo, ela gosta, mas ela
acha que as pessoas gostam dela so porque ela é bonita, entdo ela odeia que
deem em cima dela. E vocé ndo tocou nela até que ela pedisse. Nao ficou em
cima dela o tempo inteiro como se sO quisesse saber de sexo, vocé fez
amizade com a gente também.

Eu nem tinha pensado naquilo, para dizer a verdade. Eu s6 estava tentando
observar e ser feliz. A Mariana foi um adicional a noite.

Percebi imediatamente que aquilo era mentira. A Mariana fez a minha noite
inteira.

— Entdo... E agora? — perguntei. Me sentia meio lisonjeado.

— Eu so6... Quis te avisar para que vocé nao desistisse dela. Eu vi que vocé
também estava muito feliz. S6 me da um tempo para convencé-la.

E ai eu e a Fernanda trocamos nimeros, conversamos, meio constrangidos,
sobre os velhos tempos e fomos para casa. Trés dias depois ela me chamou de



madrugada e disse:
Acho que consegui. Onde vocé mora?

Aquele ponto, é claro que a Mariana sabia que a Fernanda tinha me chamado
para o Applebee’s, por causa das mensagens do celular dela.

Pra que?

Confia em mim!!!!!

Eu dei o endereco e, dois dias mais tarde, minha mae entrou no quarto e
disse:

— Tem uma menina aqui para te ver — e, enquanto eu levantava e ia trocar
de roupa, ela disse: — Se estava esperando alguém, por que ndo se arrumou
antes? Olha esse quarto. Eu teria feito alguma coisa para comer.

— Eu nado sabia — eu disse, colocando uma calca. Depois vesti uma camiseta
limpa, arrumei o cabelo, coloquei o ténis mais facil e fui até a sala.

Eu achei que fosse a Fernanda, mas a Mariana estava sentada no sofa, o meu
irmdo olhando para ela da porta da cozinha como se ela fosse um bicho muito
curioso. Eu olhei para ele e ele rapidamente entendeu que era pra ir embora e
saiu para o quarto dele.

— Entdo, voceé é uma amiga do Bernardo? — minha mae chegou e disse algo
antes que eu pudesse fazer isso. Eu fiquei de pé me sentindo um idiota
enquanto a Mariana, que permaneceu sentada, disse:

— Isso so depende dele — ela disse, esbocando um sorrisinho superior.
Aquilo pegou minha mae de surpresa e ela olhou estranho para Mariana.

— Vocés querem comer alguma coisa? — perguntou, forcando-se a ser
educada.

A Mariana negou.

— Nos ja vamos sair.

Minha mae assentiu.

— Qualquer coisa estarei na cozinha — e se foi.

Eu fiquei de pé, olhando para ela, que fazia o mesmo.
— Entdo vocé tomou uma decisao.

— Eu fui convencida — ela deu de ombros. Eu estava meio puto com ela. —
Eu quero que voceé saiba que eu ndao sou nada do que vocé pensa.

Euri.



— E 0 que é que eu penso?

— Que eu sou uma pessoa 6tima, muito divertida e esperta, que tem bons
amigos e é uma boa observadora. Que é honesta e sempre diz o que pensa.

Aquilo estava um pouco errado, mas eu respondi:

— E 0 que é que vocé pensa de mim?

— Penso que esta cometendo um erro gigante pensando em mim.

— Pelo menos vocé acertou em uma coisa. Eu estou pensando em voce.
Acho que ela tentou conter o sorriso que acabou me dando. Eu disse:
— Voceé disse que a gente ia sair?

— S6 se vocé quiser — ela se levantou. Notei que estava usando uma mochila
azul claro nas costas. — Esta pensando duas vezes? — Eu estava.

Mas ai eu olhei para ela e percebi o quao triste ela estava, de uma forma quase
desesperada. Percebi que ela estava pedindo por ajuda, de uma certa forma.
Lembrei-me do que a Fernanda disse, que ela podia ser a garota que eu
conheci na festa.

— O que voceé tem na mochila? — perguntei.

— Piquenique — ela disse. — E arminhas de agua.

— Arminhas de dgua? — fiquei instantaneamente interessado.

— Vamos para um canto do parque Ibirapuera, no meio das arvores.
Ninguém nunca vai la.

Entdo nos fomos. Ficamos o caminho inteiro de metro silenciosos, mas
encostando um no outro o tempo inteiro, meio que de proposito. Eu estava
morrendo para beija-la de novo. O caminho para a floresta também foi
silencioso, até que achamos um lugar afastado de todo o barulho do parque
que vivia lotado e ela comecou a tirar as coisas da mochila. Estendeu uma
toalha vermelha e tirou a comida. Ndo havia o que vocé geralmente come em
um piquenique, era comida japonesa. Olhei surpreso para ela.

— Entdo vocé lembrou.
Ela sorriu, orgulhosa.

— Tem coisas sobre mim que vocé ndo sabe. Uma delas é que eu penso em
vocé também — ela foi falando e montando tudo. Eu tentei ajudar, mas ela
sempre dava um tapa para afastar as minhas maos. — Sou capaz de escrever
um livro sobre o dia da festa, tudo sobre vocé. Lembro cada gesto, cada
fala... — e ai ela suspirou e se virou para mim. — Sei que fiz uma bosta nao



te respondendo.

— Voceé fez — eu respondi, com as maos nos bolsos. Encolhi os ombros. —
Eu sou 6timo.

— Voceé é! — ela sorriu e se aproximou. Ja havia terminado de arrumar as
coisas. — Bernardo, eu adorei te conhecer. Nao vou te ignorar mais, mas
quero que vocé saiba que eu tenho dias ruins. Dias péssimos — ela havia se
aproximado ainda mais e agarrado a gola da minha camiseta. Estava puxando
para baixo e me trazendo mais proximo dela.

— Vocé pode me contar sobre todos eles — eu disse, sussurrando sob um
feitico. Estava quase fechando os meus olhos, mas queria olhar para ela
também. Era como receber anestesia quando vocé quer muito ficar acordado,
como cair no sono quando ainda tem trabalho a fazer.

— Voceé fala como se vocé fosse perfeito.
— Eu sou péssimo. Uma bagunca.

— Isso melhora — ela sorriu.

— Eu sei. E por isso que eu vou te entender.

E ai ela me beijou e eu senti um grande peso sair dos meus ombros. Eu era
Atlas livrado da sua maldicao de segurar o peso do mundo. Depois disso a
gente se sentou, comeu sushi e simplesmente conversou. Ela me contou sobre
morar com a tia dela, como era ter um meio-irmao, embora nao tivesse falado
dos seus pais. Eu contei dos meus, mas a loucura das traicoes ainda nao tinha
comecado, entdo sO falei do meu pai ausente e da minha mae triste. E ai
foquei no meu irmdo. Depois eu contei para ela que me sentia triste e
separado das coisas 0 tempo inteiro, como se eu visse coisas que ninguém
visse e estivesse em uma dimensdo paralela o tempo inteiro. Ai ela sorriu, se
aproximou e comecou a me beijar, sussurrando que lamentava muito que
alguém tdo lindo ficasse tdo melancélico.

Isso comecou no anoitecer, e ficamos nos beijando e sussurrando coisas um
para o outro até o céu ficar muito escuro. Ela disse:

— Vamos viver na floresta, que nem Adao e Eva — mais um beijo lento e
desajeitado, como se ela estivesse bébada. — Vamos criar um mundo novo.
Eu prometo que eu nunca vou morder uma maca, vai ser sO a gente.

Eu senti que estava completamente ferrado, porque havia me esquecido das
arminhas de agua.

7.1 mariana

Sao Paulo, 9 de maio. 15h06min.



Vocé nao tem certeza de nada nessa vida. O que quer que vocé pensa que
sabe, pense duas vezes. Eu nunca mataria uma pessoa. Nunca cogitei a
possibilidade mesmo depois do fim do mundo, nem mesmo quando Larissa

me entregou a arma. Achei que uma arma na minha mao fosse suficiente para
assustar quem quer que pensasse em me atacar. Mesmo Se eu a usasse, no
maximo um tiro para o alto para alertar que eu tinha balas e ndo hesitaria em
gastar. Eles se afastariam. Eles recuariam. Esse é o protocolo.

Eu estou no exato mesmo lugar que antes. Nao consegui sair daqui, mas agora
eu me levanto e comeco a chutar as prateleiras como uma louca.

Estou enfurecida com aquele grupo imbecil de canibais, que viram uma
pessoa viva andando entre eles e ndao avaliaram a situacao.

Agora é minha culpa estarem mortos. As prateleiras sdao de vidro e espatifam
fazendo um enorme barulho. Foram burros como estou sendo agora: isso pode
atrai-los até mim. Sério. Francamente. Vou quebrando os fones e os aparelhos
eletronicos vagabundos, reduzindo-os a pedacos de plastico vagabundos. Eu
mesma me sinto uma completa vagabunda. Uma pessoa completamente
barata que, depois de ter perdido tudo, achou que poderia dar um bom
conselho a qualquer um.

Saia daqui. Cai fora! Vai embora! Eu ndo tenho absolutamente nada para te
ensinar. Eu s6 me arrependo de tudo o que fiz e ndo posso fazer nada sobre
isso. Vocé realmente acha que o que eu tenho para dizer deve ser ouvido?
Realmente acha que eu mereco ter alguém que se importe, alguém que me
ouca, alguém que esteja aqui comigo? Eu estava tagarelando sobre ser um ser
humano e sucumbir as idiotices e acabei sucumbindo. Isso daqui é uma
grande estupidez. E o que eu estou te dizendo: somos animais com a maldicdo
do conhecimento. A maldicdao da total consciéncia. Se vocé a ignora, vocé é
um monstro. Se vocé nao a ignora, ela te consome.

Eu me abaixo e pego a arma que acabei deixando no chdo. Ajoelhada, eu ergo
0 queixo e a posiciono abaixo dele. O cano encosta na minha pele e ele é
muito, muito frio. Comeco a tremer.

Se Bernardo estiver vivo, esta melhor sem mim. Eu nunca poderia contar isso
a ele. Eu nunca mais poderia toca-lo de novo. Sinceramente, vocé que ainda
ndo foi embora, eu estou no meu limite. Nao posso aguentar mais.

Ndo posso mais estar ciente de cada sujeira nesse corpo. Eu fui tocada pelo
meu pai, fui tocada por inimeros homens que me clamaram como sua
propriedade, eu ndo valorizei a minha vida e passei os meus dias deprimida.

Eu matei duas pessoas. Obviamente, eu deveria ser parte do enorme numero
de mortos da guerra. Eu ndo sei porque lutei tanto para sobreviver, mas agora



eu posso ir embora. Ndo preciso mais estar alerta a cada segundo, ndo preciso

mais pisar nos destrocos de uma civilizacao que era iludida, mas feliz sob a
ilusdo. Preciso sair daqui.

Olho para cima. O teto dessa loja é de um roxo muito forte. Que péssima
escolha. Eu fecho os olhos, para o negro aconchegante e chamativo.

Meu dedo vai se pressionando no gatilho, é irresistivel. Vocé ja quis fazer
algo ruim pela curiosidade? Ja sentiu vontade de enfiar o garfo na tomada sé
para ver como é? Ja sentiu vontade de deixar a mao no fogo de uma vela?

Estou curiosa. Morro na hora? Vai doer? O que vem depois? Prendo a
respiracao e estou pronta, mas algo machuca minha mdao e a arma cai. Isso
doeu bastante. Eu me viro e vocé estda me olhando com muita furia, como se
tivesse absorvido o meu ataque de raiva segundos antes. Eu ofego. Me
surpreendo com a leveza no meu peito e nos meus ombros por nao ter atirado.

Meu coracao esta a mil. Mesmo assim eu me viro para vocé, furiosa também
e grito:

— Que merda foi essa?! Eu te falei para ir embora!

Mas vocé nao foi. No6s somos amigos agora e vocé se importa.

7

— Que merda! — eu berro. Mas secretamente estou aliviada e muito grata. E
claro que voce sabe disso. Vocé esta na minha mente.

Vocé se abaixa e pega a arma. Esvazia-a. Diz que eu ndo vou matar mais
ninguém, especialmente a mim mesma. Agora essa arma € sO para assustar e,
se decidirem atacar mesmo assim novamente, eu darei um jeito.

Vocé também pede a faca que eu tenho guardada no meu bolso de tras. Eu
pego e te entrego. Vocé diz que s vai me dar em emergéncias, e quando me
convencer de que € a coisa certa a fazer e que vou prometer nao deixar as
coisas sairem do controle novamente. Eu digo, comecando a chorar:

— Eu nao posso prometer isso. Eu nao sei.

Vocé me abraca. Eu sinto rachaduras em toda a minha alma. Nao tem
nenhuma luz saindo por entre elas, o que significaria ter algo bom por tras
disso. Estou rachando e, quando eu finalmente quebrar, ndo vai haver mais
nada. O vacuo vai se expandir e ndo sei o que serei capaz de fazer. Nao
consigo nem imaginar como a dor vai ser. Ja esta doendo muito agora, tipo
uma dor fisica, um enorme peso no peito, um gigantesco nd na garganta. Fico
pensando que ndo tem mais nada para mim, que ndo mere¢o nada e estraguei
tudo.

Vocé guarda a faca e eu nem vejo. Ndo posso rouba-la de vocé. Mesmo se



tentasse, vocé saberia. Vocé sabe cada coisa que esta na minha mente

porque eu te criei e te trouxe aqui, mas agora que vocé arrancou a arma de
mim e ja esta interagindo com os objetos daqui, progredindo como um bebé,
ndo tenho mais certeza de nada. Talvez vocé seja real e eu ndo exista. Talvez
eu seja algo da sua imaginacdo e estarei viva somente enquanto vVocé me
imaginar. Ah, eu estou obviamente enlouquecendo.

Me sento no chdo, minhas pernas ja estdo comecando a formigar, ajoelhada
daquela maneira. Vocé se senta ao meu lado. Estou muito cansada.

Estou muito, muito, muito cansada. Li uma vez que dormir resolve os
problemas. Sou a prova viva disso. Sempre que me sentia triste e molenga
desse jeito, eu ia dormir. Isso quer dizer que eu dormia bastante. Dou uma
risada sarcastica, que bebé chorona eu era. Eu me deito no seu ombro e fecho
os olhos. Esta tudo bem se eu dormir bem aqui? Somos amigos o suficiente,
nao €?

Ok. Certo.
Quando acordo, a primeira coisa que eu sinto é a faca no meu bolso.

Eu tateio para ter certeza. Esta bem aqui comigo e ndao contigo. Com os olhos
piscando de sono, eu me ergo do chao atras do balcao da loja, reparando que
as prateleiras e os produtos nao estao destruidos. A arma esta a centimetros de
mim. Eu a pego — esta carregada. Certo, entdo esta bem claro que eu sonhei
aquilo tudo. Nao tentei me matar. Vocé nunca poderia me impedir, é claro. Eu
deveria ter percebido.

Mesmo assim, eu sinto muito frio e minha cabeca estd doendo. Nao estou
doente, eu s0 sinto frio quando fico muito nervosa. A cabeca déi por motivos
obvios: estresse. Minha boca estda com gosto estranho, entdo pego minha
mochila nas minhas costas e comeco a comer um dos ovos cozidos que a
Larissa me deu. Eu olho para vocé, e vocé me diz que estou lacrimejando.

As lagrimas estdo tinindo e lutando para se equilibrar, amontoadas na
palpebra inferior. Eu pisco e assim comeco a chorar. Silenciosamente, uma
fungada e outra em intervalos enquanto como lentamente. Vocé ndo diz nada,
SO me permite ter esse momento.

Sei que ndo foi minha culpa, mas ndo consigo parar de pensar que acabei de
ser a causa da morte de alguém. Que fui eu quem colocou o fim, como um
deus. Foi a minha decisao. Foi o que eu fiz. Essas pessoas foram colocadas no
mundo por alguém e foram tiradas dele por mim, tchau, acabou

para vocé. Vocé nunca mais abracara alguém, ou sorrira, ou ira sentir o gosto
de comida quentinha. Vocé acordou e ndo sabia que seria hoje e que seria eu.



Nao sabia que ia acabar quando avancou para tentar me matar.
Nao foi culpa minha.

Eu ndo tive escolha.

Agora meu rosto esta contorcido e meu choro vira uma catastrofe.

Meus amigos imaginarios agora sao as duas pessoas que matei. Eu nem sei
como sdo os rostos delas, mas elas estdo aqui. Meu Deus. Me desculpem. Me
desculpem, me desculpem, me desculpem.

Minha cabeca esta girando. Estou pensando em mil coisas ao mesmo tempo,
tentando entender, tentando achar a cura. Como eu saio daqui? Como eu me
recupero? Como eu me perdoo? Eu sei a resposta. Eu sempre sei a resposta,
eu so a ignoro como todo mundo, todo mundo tem a resposta 0 tempo inteiro
e ignora pelo mais simples motivo: ndo querem fazer. Nao quero me levantar.
Nao quero continuar. A resposta € nao ignorar a Dory.

— Nos meus dias ruins — eu comeco a falar. O choro diminui sua
intensidade, mas ainda esta aqui. Minha voz esta esquisita e parece
modificada. — Tive muitos deles. O tempo inteiro. Dias ruins em que vocé

ndo quer sair da cama, ndo se sente bonita, ndo quer falar com ninguém, so
consegue dizer a si mesma que falhou. Eu podia dizer o que quisesse para
mim mesma, mas a unica coisa que pode resolver um problema € continuar
seguindo.

Aquela coisa: se vocé esta passando pelo inferno, continue andando.

Mas também a outra coisa: continue a nadar. Porque é péssimo vocé pensar
que esta no inferno e muito melhor lembrar de um filme infantil. Vocé comeca
a cantar. Eu olho para vocé. Continue a nadar, continue a nadar.

Esta tentando me fazer sorrir, mas eu choro ainda mais. Nao consigo. Quero
muito ter a determinacio, mas eu juro que ndo consigo. E a depressdo. Eu sou
depressiva. Nao posso me levantar ou me mover, s6 consigo ficar aqui e
pensar que, ndo, pelo amor de Deus, ndo, eu ndo quero fazer isso.

Voce ainda esta cantando.
— Para com isso — a minha voz embargada diz, fraca. E vocé ndo para.

A musica comeca a ficar ridicula. Eu comeco a rir. Chorando e rindo como
uma idiota.

— Vinte minutos — eu digo, tampando a sua boca. A musica se abafa e

vocé ainda assim ndo para. — Eu matei duas pessoas, sO preciso de vinte
minutos e ai comecamos a nadar. Eu prometo. Para — vocé me olha com ar
de apreensdo e, finalmente, para.



Diz que esta contando os segundos. Pergunta se eu quero ficar sozinha.
— Nao é uma boa ideia.

Vocé assente e se senta ao meu lado, em siléncio. Eu sinto vocé ali, e fico
parada, encarando as prateleiras a minha frente. Nao sei porque pedi esses
vinte minutos, sinceramente. As lagrimas estdao acabando. Sinto que passei
horas debaixo da agua e agora finalmente posso respirar. Nao consigo pensar
em nada, pela primeira vez. SO consigo respirar fundo e sentir a minha cabeca
ficar mais leve a cada vez que expiro. Seco as minhas bochechas.

Vocé tem uma pergunta.
— Pode falar.
Qual foi a dltima vez em que eu vi o Bernardo?

— Boa pergunta — nao sei porque nao falei disso antes. E foi uma boa tatica,
a sua. Lembrar do Bernardo me afasta das crises. Me coloca em outra, mais
profunda, um tipo de transe.

Nao, é mais do que isso. Lembrar do Bernardo me lembra do meu objetivo.
Me faz continuar a nadar. Eu dou risada. Ok, vou contar a historia.

Pronto para voltar no tempo novamente?

A casa do Bernardo tinha dois andares e era bastante espacosa. No quarto dos
pais dele tinha uma sacada pequena e era 14 que a gente gostava de ficar,
sentados no parapeito. A vista nao era bonita e nem nada, s6 mais um monte
de casas e a rua, mas a gente gostava de ficar la mesmo assim. As ruas
estavam desertas porque ha uma semana o Brasil havia entrado para a guerra
e a coisa nao parecia bonita para o nosso lado. Todo mundo estava esperando
os ataques comecarem, comprando agua, comida, estocando coisas. Meus tios
estavam planejando viajar para Sdo Bernardo, mas os pais do Bernardo
estavam tranquilos, acreditando que nada de ruim poderia acontecer a eles.

Entdo estavamos ele e eu sentados no parapeito, olhando a rua deserta e a
movimentacao no interior das casas.

— Nao fica em siléncio — eu disse, apavorada. Estavamos quietos ha dez
minutos, quando cheguei e ele perguntou se eu queria ir para a sacada.

— Voce estd com medo? — ele sabia que eu tinha muito, muito medo de
morrer, pensando para onde a minha alma vai depois de tudo isso.

— Sim, e ndo quero falar sobre isso — eu disse. Minhas pernas

balangavam na brisa. Era um dia de céu meio fechado, mas de temperatura
amena.



— Nao deveria ser assim — ele disse, balancando a cabeca. Seu cabelo preto
estava se agitando, dancando no vento leve.

— E deveria ser como?

— Mariana, nds recebemos um ultimato. Vamos morrer a qualquer momento
e esta todo mundo em casa esperando a hora — fiquei em siléncio.

Dali dava para ver uma familia assistindo a televisdao ligada no canal de
noticias. Ele continuou: — O que vocé gostaria de fazer antes de morrer?

Eu dei de ombros, tentando ndo chorar.

— Nao sei. O que vocé faria?

— Muitas coisas. Das mais simples as mais malucas.

Ele sempre tinha uma resposta para tudo. Eu mordi o labio.
— Ok — falei. — Vamos fazer algumas.

— Nao. Tem que ter algo seu também.

Eu suspirei. Umas lagrimas finas comecaram a cair, e eu sequei rapidamente
com a manga longa da minha blusa.

— Eu s6 quero... estar perto das pessoas que eu amo.

Ele pegou a minha mdo e secou as lagrimas que ficaram ali com o polegar.
Olhou para mim. Ele sempre foi muito sonhador e esperancoso, tentando
fazer a coisa certa, incapaz de desistir. Eu nunca tive isso.

— Tudo bem — ele falou. — N6és vamos fazer isso. Pegue o seu celular.
Nos saimos da sacada e fomos pegar nossos celulares no quarto dele.

Fizemos algumas ligacdes. Pegamos seu Xbox One do quarto e o colocamos
em uma mochila. Chamamos o Diego, que estava com um amigo, pegamos 0
carro do pai do Bernardo e fomos para a minha casa. A Fernanda, minha
melhor amiga, o Daniel, melhor amigo do Bernardo, e alguns outros amigos
nossos foram para 14 também.

Ndo é uma grande historia, sabe. Meus amigos e minha familia nos reunimos,
pedimos pizza, jogamos Just Dance e vimos Doctor Who, porque era um dos
tiltimos desejos do Bernardo assistir. E um daqueles dias que ndo sdo grande
coisa para quem vé de fora, mas é grande o suficiente para mim.

Teve uma vez, uma hora muito importante, em que a minha tia estava fazendo
milk-shake na cozinha e ndés falamos do Gustavo. Ela estava chorando,
pensando que tudo estava acabando e porque nao podiam esperar

para matar o Gustavo ali na guerra, junto com todo mundo. Fazia dois ou trés



anos desde a morte dele, e a gente ainda sofria muito com aquilo. NG&s
choramos, mas depois o Bernardo nos fez dancar Just Dance para esquecer.

Continue a nadar.

Depois disso Bernardo e eu dirigimos todo mundo para casa, quase duas da
manha, e ai ele me deixou na minha. N6s ficamos no carro por um tempo,
querendo que o dia ndo acabasse porque amanhd estariamos esperando a
morte de novo.

— E ai? — ele perguntou, abaixando o volume do radio. — Foi bom?
Eu olhei para ele com um sorrisinho triste.

— Fico feliz que tenha feito isso, amor — eu levei minha mao ao seu cabelo e
comecei a acariciar. Era macio e aconchegante. Ele sorriu, mas também
estava triste.

— Eu amo vocé — ele disse, do nada. Fechou os olhos. — Vocé nao faz
ideia, Mariana.

— Eu faco — rebati, sentindo cada vez mais que o nosso tempo estava
acabando. Todas as noites desde que o Brasil entrou para a guerra, eram
assim. Nos despediamos prontos para o fim. — Tento retribuir todos os dias.

Ele abriu os olhos

— E vocé é fantastica nisso. Meu Deus, quatro anos e eu ainda sou um idiota
por vocé. Eu faria qualquer coisa.

Depois de tantas noites nos despedindo, eu estava ficando sem o que dizer,
mas ele sempre encontrava algo novo. Desesperada, eu desci minha mao para
a sua nuca e fui dizendo coisas aleatérias que iam aparecendo na minha
mente. Eu o0 amo. Talvez a guerra acabe logo. Ele salvou a minha vida.

Eu queria ter tomado mais milk-shake. Ele vai rindo e de repente esta
chorando e a minha mao vai para a sua bochecha, quentinha e entdao molhada,
eu aperto os meus labios e digo para mim mesma que ndo vou chorar.

Toda as noites nos choravamos. Ou melhor, quase o dia inteiro. Ele disse:
— Esta tarde.

Eu fiz que sim.

— Vocé quer dormir aqui hoje? — perguntei.

— Nao posso — eu sabia. Ele tinha que ficar com o irmdo, que ele ja havia
deixado em casa para que a gente pudesse ter esse momento. Além do mais,
ja havia passado o dia inteiro comigo.



— Ok — suspirei, afastando a minha mao. — La vou eu.

— Vem aqui — ele disse e eu aproximei meu rosto do dele. Ele beijou o topo
da minha cabeca. — Amo voceé.

Nao sei porque nao nos beijamos nos labios. Eu e o Bernardo nunca fomos de
beijos apaixonados e questdes fisicas. N6s faziamos, mas ndao era como
expressavamos amor. Eu também ndo sei o motivo, acho que somente nao
fazia sentido. E depois do que aconteceu comigo e o meu pai, eu sabia que
afeto fisico ndo queria dizer nada. Era s6 um instinto.

— Eu te amo — falei, com um suspiro, como se eu lamentasse aquela
verdade. — Até depois — porque nos viravamos a noite mandando
mensagens, incapazes de dormir.

Depois disso eu sai do carro. E foi a tltima vez em que vi o Bernardo —

dois dias depois, os bombardeios comecaram. Nao foi a dltima vez em que
falei com ele, porque trocAvamos mensagem o tempo inteiro, aquela coisa
frenética que é ter um celular. Mas a tltima coisa que ele me disse, a dltima
mensagem dizia: “Mariana, me responde, por favor”, o que eu ndo podia
porque minha bateria acabou ali e fiquei sem energia. Ele estava preocupado
porque as bombas estavam atacando ha horas e ele ficava desesperado se eu
passava dez minutos sem responder. Ndo podiamos nos encontrar, por
motivos obvios.

No dia seguinte, quando o bombardeio parou e a energia voltou, eu carreguei
meu celular e tentei falar com ele, mas o celular dele ndo recebia as
mensagens e nem as chamadas. Horas depois, viajamos para Sdo Bernardo,
onde a minha tia achava ser mais seguro. A ultima mensagem que eu mandei
dizia que eu o amava, mas a ultima mensagem que ele leu dizia “a bateria vai
acabar agora, vou tentar dar um jeito”.

De volta ao presente.

E bonito, ndo é? Vocé ndo repara, mas é bonito quando vocé estd com um
grupo de pessoas que ama. O fendomeno onde tudo parece muito mais
engracado, muito melhor. Assista um filme sozinho e talvez vocé absorva
tudo mais profundamente, mas com amigos é simplesmente muito melhor.

Amigos de verdade. Foi um bom dia.

Vocé diz que meus vinte minutos acabaram. Ameaca cantar a musica
novamente.

Porque a tnica forma de sair daqui é saindo daqui. Continuar a nadar.

Qualquer que seja a merda que esteja passando, qualquer uma: a inica forma



de sair dela é saindo dela. Ndo seja hipdcrita. Se eu consigo, vocé também
consegue. Ndo se esqueca disso. Nao ha atalhos. Nao ha uma resposta para
procurar. Olhe para a saida. Passe por ela. Ndo olhe para tras. O primeiro
passo é reconhecer que vocé pode.

Eu guardo o resto do ovo, fecho minha mochila e me levanto. Pulo o balcao.
Estou saindo.

7.2 BERNARDO

Sdo Paulo, 9 de maio. 17h.

— Acho que agora eu posso falar sobre o passado, ndao é? — eu pergunto em
voz alta.

Estamos no tal apartamento na Paulista. Fles me deitaram em uma cama que
tem no unico quarto com uma vista privilegiada para a cidade destruida. O
Doutor esta na cozinha fazendo ndo sei o qué, e é por isso que falo alto. No6s

despimos nossas luvas e o que quer que estivesse cobrindo nosso rosto. E
bom poder ver expressdes completas novamente.

— Acho que sim — ele diz em resposta, e eu olho pra Vénus. Ela trouxe uma
cadeira da sala de jantar e encostou ao lado da porta. Neste instante esta
olhando diretamente para mim, sentada no mais completo siléncio. Porque
ndo somos intimos o suficiente, por mais que ela se sinta assim, eu me
incomodo. Me endireito sentado na cama com as maos no colo e digo:

— Estou pensando no inico momento bom que eu passei com o meu pai.
Ela pisca. Pergunta:

— E qual é?

Eu franzo a testa.

— Nao teve nenhum.

Veénus vira o rosto levemente para o lado. Agora, ela me parece
completamente pura e intocavel, como uma deusa ou um anjo. Parece olhar e
falar comigo com um enorme cuidado. Percebo que gosto dela, mais do que

os outros. Percebo que tenho uma queda por ela.

— O que voceé quer dizer com isso? — ela pergunta, baixinho. Sua voz esta
suave.

Quero desviar os olhos dela, mas nao consigo.

— Teve uma vez que chegou bem perto — eu falo. Quero muito me distrair.
Por um instante, ela e a Mariana se fundem e sdo as mesmas pessoas.



Fico confuso e tonto e tenho certeza de que posso morrer a qualquer
momento. Sinto o futuro a minha frente se despedacando e se desfazendo,
tudo o que eu ja planejei na vida indo por agua abaixo. Por incrivel que
pareca, eu ndo me importo. Ndo me importo em ndo virar um escritor e que o
meu plano de fazer Inglés em Harvard para ficar longe da minha familia e do
que eu criei em Sdo Paulo nunca va se realizar. Essas coisas e esses sonhos
parecem inuteis agora. Parecem ter pertencido a outra pessoa em uma vida
completamente diferente e distante, uma pessoa com prioridades mesquinhas.

Estou distraido puxando a roupa de cama com belisces. Eu puxo e quando
solto o tecido volta para o colchdo como se fosse pele, ou um ima.

— Voceé vai me contar? — pergunta Vénus. Nao parece estranhar nada.

Tenho certeza de que ela sabe o que € se perder na propria mente mesmo
enquanto vocé esta falando.

— Uma vez nés fomos para a nossa cidade natal, no interior do Rio de
Janeiro. O nome é Teresopolis.

Ela faz um aceno curto com a cabeca.
— Ja ouvi falar.

— Com nés quero dizer minha familia inteira. Mae, pai e irmao mais novo.
Eu fui com a minha mde e o meu irmdo de avido, mas passei mal. Nao de
medo. Eu nao tenho medo de altura, mas ndo conseguia respirar, meu peito
ficou formigando e a minha pressao caiu. O cara do meu lado, que tentou me
distrair e era muito mais velho, me contou boas histérias. Uma delas foi que
ele ja trabalhou em manutencao de avides e que aquilo estava acontecendo
porque tinha chovido mais cedo, e isso atrapalha o... O que quer que faca os
passageiros ndo sentirem cada movimento do avido. Eu sentia tudo. Se o
avido descesse um pouco no ar, era como a sensacdo de descer em uma
montanha russa. O frio na barriga e a pele formigando. O meu pai foi de
carro, porque tinha que trabalhar. O caso com tudo isso é que minha mae
também queria voltar de avido ja que era muito mais rapido, mas meu pai ia
voltar mais cedo de carro por causa do trabalho novamente e eu preferi ir com

ele, para evitar passar mal de novo e ficar do lado de estranhos, como eu
estava da ultima vez porque ndo tinha um lugar. Meu pai nunca soube bem
como amar alguém, e a forma dele de lidar com a gente era nos irritando. Nos
fazendo ouvir musica que ndo gostavamos e falando que vamos nos
arrepender de rejeitar aquilo, mesmo que tivéssemos dez anos de idade.

Veénus esta tao parada que duvido por um tempo que esteja prestando atencao.
Paro de falar. Ela diz:



—E?
— E ai depois de um tempo ele relaxou, e comecou a me contar do avo dele.

— Ele morreu? O avo dele? — eu faco que sim. Ela ndo parece nada surpresa.
Vocé me diz que ela também nao desvia os olhos dos meus e eu noto que
aquilo é verdade. Ficamos sustentando o olhar um do outro como se vocé nao
estivesse aqui.

— Meu pai foi criado pelos avos dele. A mde e o pai sempre foram
desleixados. O av0 dele era um senador de Teresépolis, rico, inteligente e
muito altruista. Eu meio que herdei minha asma dele. Ele morreu por tomar a
bombinha com muita frequéncia. Foi de repente e meu pai era muito novo e
aquilo acabou com ele. Ficou falando do avo la no carro, dizendo que no
enterro dele tinham mais de quinhentas pessoas que ele ajudava e a familia
nao sabia. Que o seu nome como senador era muito conhecido, e qualquer um
com a idade dele se lembrava. Que ele era considerado até entdo o melhor
senador da cidade, que havia uma rua com o nome dele, e que era por isso que
ndo queria passar o dia dos pais com a gente, porque ficava lembrando dele.
Uma coisa engracada sobre o meu pai é que ele sempre tratou a familia dele
como lixo, mas sempre ajudava os menos afortunados. Ele ajudou uma
mulher com cancer até que ela morresse, dormia na casa dela ao invés de
dormir na nossa. Acho que estava tentando imitar os passos do avo.

Vénus esta chorando, mas nao se movia. Nem os ombros. Ela sequer fungava,
e, se ndo fosse pela luz da janela iluminando as lagrimas, eu ndo perceberia.

— A minha namorada também é muito problematica — vou dizendo.

— Ela ndo chega a ser como o meu pai, mas acho que o meu pai virou o que
virou porque nunca assumiu a culpa e levou as coisas longe demais. Eu nao
consigo parar de comparar os dois. Dizem que vocé sempre se apaixona por
pessoas que sao muito parecidas com 0s seus pais.

— Como assim? — ela nao para de chorar. Lagrimas cada vez mais gordas, e
nem se incomoda em enxuga-las.

— E que ela e o meu pai foram muito danificados. A enorme diferenca entre
os dois é que a Mariana tem o bom senso de tentar ndo envolver os outros
enquanto se recupera. Tipo... Ela ndo finge ser alguém que nao é. O

meu pai sempre soube enganar bem as pessoas. Toda vez que eu brigava com
ele por fazer merda e magoar todo mundo, a nossa briga acabava comigo
convencido que eu sou ingrato e que ele estava completamente certo. Eu s
entrei na vida da Mariana porque eu quis e estava apaixonado. A depressao
dela nunca me surpreendeu, sei quem ela é desde o inicio. Sempre imagino
como seria se ele fosse mais com a Mari. Primeiro, ele ndo se casaria. Diria a



minha mde que estava muito fodido e ela pensaria melhor em se casar. Ele
insistiria que ndo poderia fazer um compromisso daqueles se ndo estava
melhor, e quem sabe ela o ajudaria a se recuperar.

Pausa. Vénus diz:
— Vocé ajudou a Mariana a se recuperar?

— Ela nunca se recuperou — eu digo, e de repente também quero chorar. —
Eu nunca consegui.

— E porque esse trabalho ndo é seu — diz ela, e finalmente se move para
secar as bochechas. Os olhos dela estdo do tamanho da lua.

— Era o que ela dizia também.

— Entdo ela realmente ¢é inteligente — ela cruza as pernas e da um sorriso.
Abandonou completamente a postura doce e agora me parece sarcastica e
perigosa. Eu pisco forte trés vezes, o que ela parece ndo notar, ou nao liga.
Acho que estou tendo alucinacoes. Voce, Viajante, parece mais real do que
nunca.

O Doutor entra com um pano limpo em maos, fumegando alguma coisa.
Deixa no meu colo e abre, revelando legumes cozidos e duas bananas.

— Seria melhor se eu tivesse um cha — suspirou. — Qualquer cha, mas isso
vai alimentar seu corpo ao invés dos salgadinhos que vocé tem ingerido.
Como esta se sentindo?

Nao consigo olhar para ele.

— Como se uma forca invisivel me prendesse na cama.

— De certa forma — ele sorri. Interpreto aquilo como mau sinal. —
Vocé estava falando sobre um pai ruim?

Eu faco que sim com a cabeca. Me sinto um idiota, deitado e deprimido
por estar morrendo.

— E uma namorada — disse Vénus.

— E ela quem vocé estava esperando naquela escola? — pergunta o Doutor.
Faco que sim de novo. — Mesmo sem saber se ela esta viva? Entdo...

o amor ideal existe.

Acho que é isso que eu venho tentando te ensinar, Viajante. O amor ideal
existe. Se vocé nao pode ver isso nos outros, reproduza em si mesmo.

S6 para que o Doutor ndo tenha mais nenhuma duvida, eu digo:



— Eu faco questdo de que exista.

— Mesmo que seja sO voce?

Estou prestes a dizer sim, mas hesito.

— O que voceé quer dizer com isso?

O Doutor nao tem vergonha nenhuma em responder:

— Nao estou dizendo que sua namorada ndo te ama, mas ela podendo te amar
da mesma forma. Cheetos, depois da Terceira Guerra Mundial, ela estaria
arriscando a vida indo atras de vocé. Vocé esta morrendo por causa dela.

Vénus se levanta e se aproxima, parecendo furiosa.

— Como vocé pode falar assim com alguém que esta morrendo? — e se vira
para mim. — Cheetos, o modo que vocé falou dela... Se alguém me tratasse
assim, se falasse desse modo sobre mim, eu com certeza atravessaria um
mundo devastado para poder reencontrar.

— Vocé nao sabe disso — o Doutor a encara profundamente, balancando a
cabeca. — E nunca vai saber.

— Por que voceé esta fazendo isso? — ela pergunta, entredentes.
— Vocé prefere morrer em ilusao ou em realidade?
Veénus cruza os bracos.

— Vocé prefere morrer uma crianca ou um adulto? Nao é uma questdo de
morrer mais cedo, mas a realidade é repleta de davidas e tortura. Vocé se
pergunta para onde vai depois de morrer, e se vai para o lugar certo. Vocé fica
apavorado porque sabe exatamente o que esta acontecendo, sabe que esta indo
a algum lugar e nunca mais vai voltar. Se uma crianca morre, muito
provavelmente acha que esta caindo no sono e nunca se perguntou sobre vida
apos a morte.

Ela parece ter pensado muito sobre aquilo, com as palavras na ponta da
lingua. Eu comeco a imaginar o que a fez desenvolver esse pensamento. Essa

parece uma discussao inttil que desperdica o meu tempo, quero me manter a
crianca que Vénus tinha mencionado. Prefiro que fiquem quietos e finjam que
tudo esta bem, afinal, ndo era essa um dos requisitos do processo de cura?
Felicidade e calmaria, mesmo que fosse de mentira.

— Esta tudo bem, Doutor — eu digo. — Qualquer que seja a verdade, isso é
um problema da Mariana. Eu me conheco e a amo e agirei como tal. Eu me
sentiria péssimo se seguisse em frente sem seguir o0 nosso combinado.

O silencio deles parece me provar que eles captaram a mensagem, que quero



siléncio e paz.
— Tudo bem, Cheetos — diz ele. — Coma seus legumes agora.

Vénus se senta a minha frente, na beirada na cama bem perto dos meus pés.
Vocé, que esta quase tdo real que tem vontade propria e fica onde bem quiser,
esta deitado no espaco que deixei para vocé na cama ao meu lado.

Apesar de parecer bem s6lido para mim, parece estar morrendo junto comigo.
Estou sem forcas para oferecer a vocé. Eu sou a sua fonte de energia.

O Doutor sai, apoiando-se como sempre em seu guarda-chuva, o facao
balancando nas galochas. Eu comeco a comer em siléncio.

— Voceé quer? — eu ofereco a Vénus.
Ela balanca a cabeca negativamente.

— Eu vou comer depois, vou esperar vocé dormir — ficamos em siléncio, o
que ela parece mal conseguir aguentar. Diz desesperadamente: —

O seu pai mudou depois da guerra?
Eu digo de boca cheia:

— F claro que ndo.

Ela abaixa a cabeca e diz:

— Isso € horrivel — a vendo assim, eu me sinto cada vez mais deprimido. Ela
balanca a cabeca e a levanta, dizendo com voz embargada: —

Vou te contar uma boa historia. Uma para vocé dormir e ter um sonho bom.
Minha mente estd em um turbilhdo. Estou pensando na falta que sal faz.

Estou pensando em vocé, tentando te manter aqui. Estou pensando na
Mariana — ela esta sempre na minha mente, mesmo que em segundo plano.

Estou pensando na minha familia. Estou olhando de relance pela janela
enorme que cobre boa parte de uma das paredes, vendo a cidade ali de cima.

Estou pensando que preferia ter morrido antes, em um bom lugar, mesmo que
um hospital. Acho que a ideia de Vénus é 6tima, e entdo reparo que ja estou
terminando minha comida.

— Posso ficar do seu lado? — ela pergunta.
Voce se levanta e se senta na cadeira, sem se importar.
— Pode.

Vénus se levanta e da a volta. Se senta ao meu lado, cruzandoas pernas uma



sobre a outra. Entrelaca as maos na barriga. Ela sorri, olhando para mim.
— O melhor dia da minha vida foi no show do Coldplay.

Digo de boca cheia:

— Gosto muito do Coldplay.

— Eu daria tudo para ouvir musica de novo. O caso é que tinha muita coisa
para dar errado, para que eu ndo fosse no show. Eu tinha pago meia entrada,
embora ndo tivesse o direito. Tinha perdido meu RG. Eu queria ir com uma
amiga ha anos, nds sempre combinavamos que iriamos juntas no show do
Coldplay. Sempre. Ela me dizia que musica queria ouvir, e eu dizia que
musica eu queria ouvir. Mas sabe quando... — ela faz uma pausa e ri. —

Sabe quando vocé planeja e duvida que va acontecer? Simplesmente porque a
vida é assim. Vocé planeja morar em Nova York com o melhor amigo e
simplesmente nao se torna realidade. Vocé planeja conhecer um artista que
gosta, se esforca muito, mas ndo acontece. Achei que essa fosse uma dessas
coisas.

Penso no meu melhor amigo, o Daniel. Também ndo sei se ele esta vivo, mas
nos tinhamos planos estipidos sem intencao de leva-los a sério, como ir para
a Tomorrowland ou para a Comic-Con de San Diego vestidos de Han Solo e
Luke. O cachorro dele ia ser o Chewie.

— Mas ndo foi — terminei de comer e deixei o pano no meu colo.

— Nao. Meu pai me deu o dinheiro, mas so0 podia pagar a meia. Tinha uma
fila para comprar online, mas mesmo assim nds conseguimos 0s ingressos
onde bem queriamos. Ficamos esperando por duas horas juntas e eu entrei
primeiro. E ai, no dia, eu estava tremendo de nervoso, temendo que eu fosse
barrada por ndo ter o RG e nem a carteirinha de estudante. Mas o caso é que
nao pediram nenhum dos dois e eu entrei. Eles nos deram um botton com a
palavra amor, em inglés, claro, e uma pulseira com o nome da banda e da
turné em palavras coloridas. E ai achamos o lugar perfeito e fizemos amizade
com as pessoas ao redor. Eram todas mais velhas, mas muito legais. Nessa
parte, Cheetos, vocé tem que fechar os olhos. Imagine as coisas como estou te
dizendo.

Fecho os olhos. Ha o mais completo nada.

— Era uma arena, que é s6 um estadio menor. Esta cheio de pessoas entrando
la embaixo, ndés estavamos na arquibancada, todo mundo usando as pulseiras.
Ficava enchendo e enchendo e enchendo de pessoas, e os shows de abertura
demoraram duas horas. Enquanto isso, o pessoal da arquibancada ficava
fazendo aquele... Ola, sabe? Algo assim. Levantar e jogar os bracos em uma



onda. Imagine isso. Uma onda de uma ponta a outra, todo mundo unido por
uma coisa estupida e sem sentido. E vocé fica olhando, ansiando chegar a vez
da sua fileira, batendo os pés, mordendo o labio, e quando chega vocé se
levanta e joga os bracos e sente os olhos brilhando.

Imagino exatamente aquilo. De repente estou naquele lugar. Estou cercado de
pessoas mais velhas, mais sabias e que me provam que a fase adulta nao nos
obriga a sermos entediantes. Que podemos ter filhos e nos casar e trabalhar
em escritorios e mesmo assim viver a vida. Que fofoca e olhares tortos nao
sdo requisitos para os maiores de vinte e cinco anos. Essas pessoas me
oferecem a agua que acabaram de comprar, me perguntam se ja estive em
outros shows antes e fecham a cara para quem ndo grita e levanta as maos
quando a onda vem. Penso nessa coisa banal e completamente divertida,
porque as milhares de pessoas que estao na arquibancada, de todas as idades,
se uniram pra ver o efeito acontecer.

— Pulando os shows de abertura... O Coldplay atrasou, € claro, mas a gente
nao ligava. Estava em boa companhia. Eu também estava gravando videos e
tirando fotos como uma espécie de diario para uma amiga, mas ai quando
chegou a hora, as luzes se apagaram e a pulseira de todo mundo ficou
vermelha. De todo mundo. Cheetos, imagine um estadio lotado em que
pequenas luzes vermelhas estdao brilhando. Sdao tantas que as pessoas
desaparecem.

Eu consigo ver. Vejo perfeitamente. Inimeras luzes de pessoas com sonhos e
em igual entusiasmo entre si, prestes a esquecer que tipo de vida levavam.
Dali em diante e por duas horas, todo mundo queria as mesmas coisas e todo
mundo se aceitava.

— E ai o Coldplay entrou. As pulseiras comecaram a piscar em varias cores,
mas a de ninguém piscava igual. Todo mundo pulou e gritou e tinham fogos e
confetes. O show inteiro foi assim, sabe. As pulseiras ndo piscavam em todas
as musicas, mas quando acendiam... Cheetos, vocé tem que acreditar em
mim. Eu ndo olhava para a banda, eu olhava para elas. Eram tdo lindas.
Pareciam significar alguma coisa. Na musica que eu queria, Charlie

Brown... Elas piscaram em rosa, verde e azul, eu acho. Era lindo e eu queria
muito chorar, mas ndo conseguia. Era o significado da musica, as pessoas, as
luzes. E a vista era bem privilegiada dali, do meio da arquibancada.

Eu vejo as inumeras bolas brilhantes que sdo as luzes. Reproduzo Charlie
Brown na minha cabeca e imagino as luzes piscando no ritmo.

Imagino as pessoas gritando e a voz de Chris Martin alta e clara.

— O Chris falou portugués. Ele disse “boa noite, paulistas. Que alegria estar



no Brasil. O seu pais € lindo” e eu senti dele um amor muito, muito grande.
Constantemente ele pedia para o pessoal do estadio acender as luzes, porque
ele queria ver todo mundo.

Imagino as luzes do estadio se acendendo, e as luzes das pulseiras
desaparecendo, perdendo para os enormes holofotes de luzes amareladas.

Consigo ver cada uma das pessoas também. Todo mundo parece olhar
orgulhoso para a banda, como se sentissem muito importantes, como se a
banda pudesse ver cada um deles claramente. Imagino um inglés tentando
falar portugués. Imagino o quao especial isso fez todo mundo se sentir.

— Tinha uma musica que minha amiga queria muito que tocasse, mas nao era
um single e nem uma certeza. Se chama Ink. Quando a banda comecou a
tocar, minha amiga comecou a gritar e a pular. Era a primeira vez que eles
tocavam a musica naquela turné... Como se eles soubessem. O

tempo inteiro eu fiquei olhando a minha amiga do meu lado, de olhos
fechados e cantando bem alto.

Imagino a Mariana do meu lado. Ela também gostava muito do Coldplay. A
imagino de olhos fechados, cantando com a alma. Ela sempre amou musica
como a musica deve ser amada. Gostava delas pelos motivos certos, cantava
como se fosse a pessoa que a compos. Imagino o sentimento de ver alguém
que vocé ama feliz, e aquilo me aquece por inteiro. Meu irmdo toma o lugar
da Mariana. Fernanda toma o lugar do meu irmdo. Daniel toma o lugar da
Fernanda. E assim as outras pessoas que eu amei durante minha vida, meus
avls, meus professores, meus amigos, até mesmo artistas que cantaram,
atuaram e escreveram O que eu sentia. Vi cada um deles completamente
felizes, cantando bem ao meu lado.

— Teve uma vez... — Veénus ri de novo. — Em Sky Full of Stars, o Chris
comecou a cantar, mas ai parou e mandou todo mundo parar de tocar.

Chamou duas pessoas no palco. A gente ndao entendeu nada, até que o cara se
ajoelhou e comecou a se declarar. Ele estava pedindo uma mulher em

casamento. E claro que ela aceitou. E ai eles desceram e ele cantou tudo de
novo. As pulseiras estavam brilhando.

Me sinto tdo completamente cheio que acho que essa € a sensacdao de um bebé
no colo da mae. Eu me deito nos ombros da Vénus, que passa o braco sobre o
meu ombro e me aperta contra o seu corpo. Consigo ver tudo isso. E consigo
sentir. Eu estou 14 e vocé também, e é bem mais do que um show. E bem mais
do que uma banda e muito dinheiro gasto em ingressos. E

mais do que ver alguém tocar. E que o estadio parece vivo junto com o



publico.

— Esse foi o melhor dia da minha vida. Mesmo antes da guerra, eu fechava
os olhos e voltava para ele. Literalmente me anima quando estou me sentindo
morta.

Estou pensando nas coisas que alteram meu humor s6 de lembrar.

Estou pensando nas minhas musicas preferidas e nas séries que mudaram a
minha vida, estou pensando no meu irmao menor e todas as vezes que olhei
para ele e ele estava rindo de algo que eu disse. Estou pensando nas vezes em
que deixei uma musica entrar nos meus ouvidos e de repente as coisas se
tornaram simples. Estou pensando em todas as vezes que a Mariana dizia que
me amava. Estou pensando em quando eu podia ficar em siléncio no carro
com um amigo e nao era nada desconfortavel e estou pensando no cheiro de
Coca-Cola. Eu poderia morrer agora.

8.1 mariana

Sao Paulo, 9 de maio. 21h59min.

A Paulista esta completamente destruida. Ndao tem um prédio de pé, nao
consigo diferenciar rua de calcada, mesmo que ndao haja nenhum carro e
poucos corpos por aqui. Se tem um corpo, tem pedaco faltando. Eu costumava
vir muito aqui, ndo porque eu tinha algo para fazer, mas porque sempre achei
aqui muito bonito. Eu sou o tipo de pessoa que prefere cidades com praias
(por mais que eu odiasse praias), por causa do cheiro, das cores, das
palmeiras. Eu gostava até mesmo do cheiro do protetor solar sob um sol
quente, eu sempre amei calor. Mesmo assim a Paulista, fria como era, cinza

como era, era linda. Eu gostava das calcadas bem largas, das ruas trés vezes
maiores, das pessoas que ndo esperavam o sinal fechar para poder atravessar,
era sO 0s carros atrasarem um pouquinho e o pessoal corria. Ai deles se
buzinassem, eles ndao estavam atrasados para o trabalho como os pedestres.

Eu gostava das bancas com revistas importadas, gostava da Livraria Cultura
com trés andares gigantescos — ou seriam dois? —, gostava que até mesmo das
ruas de mao unica que tinham um Starbucks esperando por vocé, era s saber
onde procurar, e eu gostava das entradas para o metr0. Era cativante.

Mas agora? Da até um aperto no peito. Acabei de passar por uma das entradas
para o metro e ela parece uma caverna, coberta de pedras e eu ndo consigo ver
0 que tem além. Tudo esta escuro e o cheiro de queimado é muito, muito
forte. Sério, eu mal consigo olhar. E dificil acreditar que o ponto mais vivo de
Sao Paulo agora é o ponto mais morto de toda a cidade, se bobear. Eu gostava
muito daqui e estou de coracao partido.



Meu mapa de comunidades nao chega até aqui, mas duvido muito que tenha
alguém por perto. Me sinto bem sozinha, a ndo ser por voce, é claro, meu
amigo imaginario. Estou passando pelo o que um dia foi o Conjunto Nacional
e agora metade é um monte de pedra e a outra esta de pé por pouco, mas nao
tem por onde entrar. Eu espero ver a bandeira do Brasil que eles tinham
pendurada no topo por um mastro em algum lugar, mas parece que sumiu. Era
aqui que a Livraria Cultura ficava. Eu ja havia comparecido a inimeras tardes
de autografos de autores de livros (internacionais e nacionais) com o
Bernardo aqui, e as vezes algumas amigas. Eu gostava dessas tardes, gostava
de gente que ficava sentada esperando a vez de falar com o idolo e ndo ficava
gritando. Eram sempre tardes de cinco horas ou mais guardando seu lugar na
fila e conhecendo gente bacana. Quando eu vim com a Fernanda para
conhecer a Kiera Cass, as meninas vieram vestidas de princesas e eu acabei
fazendo mais amigos la do que ja fiz em um ano normal. Coisas maravilhosas
acontecem quando tem um bando de gente junta e entediada.

Uma banca de jornais ainda esta aberta, intacta. Os jornais estdo cheios de
poeira e o vendedor esta morto, metade do corpo na banca e metade na
calcada. Nao consigo ver o que foi que matou ele, acredito que tenham sido
tiros, ja que nao estou vendo nada daqui e ele esta deitado de barriga para
baixo. Eu entro e pego um manga. Naruto. Eu nunca cheguei a assistir, mas
um dos meus melhores amigos (tanto que nés nos consideravamos géemeos,

de tantas coisas em comum) gostava muito. Ele queria que o Sasuke e o
Naruto ficassem juntos, o que eu nunca entendi. Achei que o casal fosse
Sasuke e Sakura, mas quem sou eu para dizer algo, nao é? Fiquei lembrando
dele enquanto folheava o manga sem nem ler ou prestar atencdo. Ele era do
Rio e a gente se conheceu pela internet, mas ja nos encontramos umas duas
vezes. Eu fui para casa dele e, depois ele foi pra minha. Com o fim da energia,
eu nunca mais ouvi nada dele.

Eu guardo o manga e, sem paciéncia para olhar para todas as outras revistas
que estragaram a minha vida com suas modelos magras e que nos ensinavam
a fazer uma nova vitamina detox, eu me viro e vou embora. Esta ai uma coisa
da qual eu ndo sinto nenhuma falta: a midia e a influéncia dela sobre nos. E
era uma influéncia que vocé ndo conseguia mudar de modo algum. Eles
implantaram em nés o que achamos bonito e 0 que ndo achamos e era muito
dificil se desprender disso. Eu juro que tentei.

Dormi o suficiente enquanto estava naquela loja na Liberdade, entdo acredito
que vamos chegar na minha escola amanha mesmo, se continuarmos nesse
ritmo. Minhas pernas estao queimando de tanto andar. E ai que ouco uma voz
distante:

— Mocal!



Eu me viro com a mdo firme na arma. Tem uma mulher de no maximo
cinquenta anos andando na minha direcio com uma crianca do lado,
mancando o mais rapido que pode. Parecem desesperados e eu ndo tenho
coragem de dizer algo para assusta-los. A mulher vé a minha arma, mas
parece confiar em mim para ndo atirar e continua vindo. No entanto, coloca a
mdo na frente da crianca para manté-la para tras. A crianca tem cabelos
longos até os ombros, lisos e brilhantes, a pele escura. A moca tem a pele de
um tom mais claro, mas os cabelos sao quase prateados.

— Por favor, nao atire — diz ela.

Penso em dizer que nao vou, mas ela também pode estar me sondando para
fazer um ataque maior. Eu olho ao redor, procurando por mais alguém.

— Tudo bem? — eu pergunto.

— No6s fomos roubados ha um dia — diz ela, abracando o garoto. —

Eu e o meu filho. Meu nome é Carol, esse é o Jaime.

Aperto os labios.

— Voceé entende a minha relutancia, ndao entende, Carol? — eu pergunto.
A mulher comeca a chorar.

— A gente entende, mas o Jaime esta com muita fome! Se vocé tiver algo, por
favor...

Eu suspiro e aponto com o queixo para a banca da qual eu havia acabado de
sair.

— Entrem ali.

Ela obedece e eu sigo atrds, com alguns metros de distancia. Ouco a Carol
arfar ao ver o corpo, mas o filho dela ndo parece nada abalado e entra mesmo
assim. Ele senta no chdo perto das revistas em quadrinhos e olha para mim.
Seus olhos estdo brilhando, entdo ele esta segurando para nao chorar.

Eu chego e me abaixo para afastar o corpo para longe. Pego o cara pelas maos
e o arrasto para fora da vista deles e volto.

— Eu chego no meu destino amanhd, entdo eu acho que posso dar alguma
coisa, sim — eu digo, alcancando minha mochila. Pego de 1a um frango frito
que peguei da comunidade de onde sai, a comunidade do Bryan e duas macas.
Também uma das garrafas da 4agua. Carol vai pegando tudo
desesperadamente. — Podem beber até a metade da garrafa.

— Obrigada — diz a mulher, tdo aliviada que eu me envergonho de ter
pensado que ela queria me atacar. Ela divide o frango entre ela e o filho e eles



comecam a comer com as maos. A mde come calmamente, mas o garoto
termina o frango em segundos e parte para a maca.

— Com calma, Jaime, se ndo, nao dura muito — diz a mae.
— Para onde vocés estdao indo? — Pergunto.
— Estamos procurando uma comunidade — diz ela. — Qualquer uma.

— Eu estou indo até o Morumbi. Eu posso ir acompanhando vocés. Ir
oferecendo comida, agua e tal.

A mulher ainda esta chorando.
— Moca, muito obrigada.

— Mariana — eu faco um sorrisinho de ma vontade. Estou muito sem graca
para poder sorrir de verdade.

— Obrigada, Mariana — e ai ela termina o frango dela e passa para a maca. O
Jaime mesmo ja esta terminando a dele. — O que tem no Morumbi?

Eu suspiro.

— O meu namorado, talvez.

— Ele esta em uma comunidade?
Fiquei com preguica de explicar.

— Mais ou menos — dou de ombros. — Mas vou ajudar vocés a acharem
uma.

A mulher ndo para de chorar de jeito nenhum. Eu s6 quero que ela fique
calma e aliviada.

— Obrigada, obrigada, obrigada — ela fica dizendo.

— Esta tudo bem — eu suspiro e me sento no chao perto deles para poder
esperar. — A gente acha um lugar antes do sol nascer.

A mulher estd comendo tdo devagar que esta me dando nervoso, mas fico
feliz em vé-la feliz daquele jeito. Faz com que eu me sinta mais aliviada,
saber que alguém esta feliz.

— Uma moca bonita como vocé nado deveria estar viajando sozinha —

ela diz. — As pessoas pegam as mocam bonitas para... Contrabandear. Eles
abusam delas. Eu ja vi comunidades assim, ndo é nada bonito.

Eu sei disso como ninguém.

— Eu sei, mas eu ndo tenho muita escolha.



— Mas essa arma deve ajudar bastante — observa ela. — Onde conseguiu?

— Uma amiga me deu — eu falo, olhando para as partes reluzentes da arma.
— Nao sei onde ela conseguiu. — Estou tdao cansada dela ficar me fazendo
perguntas que eu mudo de assunto: — O que aconteceu com a comunidade
antiga de vocés?

Carol olha feio de relance para o Jaime, que obviamente ja terminou sua maca
e esta bebendo a agua bem aos poucos.

— O Jaime aprontou, roubando frutas e legumes da colheita para comer.
Fomos expulsos.

Eu ergo as sobrancelhas para o garoto.
— Caraca, Jaime.

Ele acha engracado e abre um sorrisinho. Ndo consigo fazer nada além de
sorrir de volta.

— Bom, pelo menos ele fez uma amiga agora — diz a Carol. — Ele nunca se
deu bem com as outras criancas.

— E de se esperar — eu digo, sem conseguir desviar meus olhos dele.

Ele tem olhos gigantescos em uma cabeca pequena e parece capaz de mudar o
mundo e ferrar com a vida alheia. Essa cara que criancas geralmente tém.

— O mundo dele virou de cabeca pra baixo. Nao tem mais escola ou
videogames.

— Nao sinto falta da escola — diz ele, e a mae dele ri. Tenho a sensacao de
que ela ndo faz isso ha muito tempo.

— Do que vocé sente falta? — Pergunto, porque adorei a voz dele.

Parece me desafiar a alguma coisa. Talvez a ser mais esperta do que ele, e
acho que eu posso ganhar.

— Dos meus amigos. Do meu pai. De brincar.

Acho interessante ele ndo ter citado nenhum bem material, s6 pessoas que nao
podiam ser substituidas e algo que poderia ser feito em qualquer lugar e com
qualquer coisa, ja que criancas tém imaginagao forte. Minha tia uma vez me
disse que usava as garrafas de refrigerante vazias como boneca, para poder
colocar para dormir e essas coisas. Imagine alguém dando colo para uma
garrafa vazia de Pepsi, a de dois litros mesmo.

— Posso ser sua amiga — eu falo. — E podemos brincar, ai posso te preparar
para ter amigos na sua comunidade nova.



Eu odeio crianca. Eu odeio brincar com crianca, s6 que o Jaime me
conquistou por ser meio peculiar. Eu espero a Carol terminar de comer e
beber a 4gua enquanto o Jaime pega uma revista da Turma da Monica e fica
folheando. Ele olha com bastante atencdo, mas mesmo assim nao consigo
dizer se ele sabe ler ou ndo.



22h32min

Outra coisa que vocé encontra bastante pelas montanhas de concreto e corpos
sdo coisas. Colares, livros, roupas, moveis. Vocé precisa observar bem a area
e 0S COrpos para ver se tem o risco de estarem infectados com alguma doenca,
mas 0 que Vvocé mais encontra sao brinquedos. Tipo, muitos e muitos
brinquedos. E claro que a maioria deles estd quebrado e horrivel, mas no
caminho para ca o Jaime se abaixa e pega um deles.

A Carol interrompe nossa conversa sobre a antiga vida dela para dar um tapa
na mao dele.

— Jaime!

O brinquedo cai, mas nao se quebra. E um Homem-Aranha sem uma perna.
Eu olho ao redor. Os corpos aqui ndo estao cheios de bolhas ou qualquer coisa
assim, o que significaria infeccao.

— Acho que esta tudo bem, Carol — eu digo e me abaixo para pegar o
brinquedo de novo. Espero a Carol aprovar para poder devolver o brinquedo

para ele. Ela também da uma olhada ao redor e suspira.
— Ele ja tocou, né.

Eu devolvo o Homem-Aranha perneta para ele o Jaime e ele imediatamente
comeca a fazer barulhos de tiros para que o boneco possa desviar. Me abaixo
e pego um cachorro de plastico brilhante que uma vez foi colorido, mas agora
é tingido de tons escuros: marrom, preto, cinza. Eu me aproximo e digo:

— E esse aqui é o Cao Maravilha, o novo ajudante do Homem-Aranha.

— Homem-Aranha? — o Jaime aparentemente nao sabia o nome do boneco,
s6 achou ele bacana. Eu suspiro.

— Quer dar outro nome? Eu sé inventei.

— Homem Vermelho.

No6s vamos andando devagarinho. Eu balanco a cabeca.

— Esse nome é deselegante demais. Quem sabe... Homem Escarlate?
Ele para de mexer o boneco no ar.

— O que é escarlate?

— E uma palavra mais bonita para vermelho.

— Certo, pode ser.

E ai ele ergue a mao para pegar o Cao Maravilha da minha mao, mas eu puxo



o brinquedo para mim.

— A primeira licao para fazer amigos, Jaime, é que vocé tem que dividir.
Ele faz uma caretinha.

— Mas vocé ndo sabe como eu brinco!

— Nem vocé como eu brinco. Vocé tem que me ensinar.

— Vocé é boa nisso — diz Carol. Quase digo que na verdade eu odeio
criangas e por um segundo estive perto de atirar o brinquedo na cara do Jaime,
esse pequeno egoista, mas eu dou um risinho em agradecimento.

Eu passo minutos incontaveis brincando com o Jaime enquanto seguimos
lentamente. Ele gosta de se desviar de misseis invisiveis, e o tempo todo o
Homem Escarlate precisa da ajuda do Cao Maravilha para ir de um lugar ao
outro. A gente sobe em montanhas de concreto. A gente desce de montanhas
de concreto. As vezes eu tentava inventar algo maior, alguém que estivesse
jogando os misseis ao invés dos misseis nos odiarem por conta propria, mas o
Jaime detestou a ideia e foi ai que eu suspirei e dei o Cao Maravilha para ele
para tomar uma agua e deixar ele brincando sozinho.

A Carol esta segurando minha mochila, para que eu possa ficar mais
confortavel brincando.

— Agua — eu digo, sem fdlego. Comendo tdo pouco, a gente se cansa facil.

— Aqui — ela tira a mochila e me da. Abro e pego minha garrafa, bebendo
uns dois goles e colocando de volta. Eu coloco a mochila nas minhas costas
dessa vez.

— Cansei — anuncio.
— Imaginei — sorri Carol.

N6s andamos em siléncio por um tempo. Os nossos passos no chdo cheio de
pedrinhas, o olhar atento para ndo pisar em nada, o Jaime fazendo o barulho
dos tiros (era o barulho dos tiros de uma nave de Star Wars, o que eu duvido
que seja o barulho de um missil) e eu tentando recuperar minha respiracao. Eu
fiquei incomodada com o siléncio, como se isso importasse, mas depois de
um tempo a Carol disse:

— Estou curiosa sobre vocé, Mari. Qual é a sua histéria?

Eu balanco a cabeca. Esta bastante frio agora, acho que vai chover, por isso
estou me abragando.

— Nenhuma, eu sempre fui uma adolescente normal. Nem cheguei na
faculdade.



Carol balanca a cabeca em negacao.
— Nao essa historia, a histéria depois da guerra. Onde esta a sua familia?

Que mulher abusada, mas sinceramente, vocé que esta ai, eu sinto falta de ser
honesta com alguém que seja real. Vocé me entende, ndao é? Vocé nem existe.
E nem as pessoas do acampamento da Larissa se importaram o suficiente para
perguntar qual é a minha historia e como eu fui parar la. Estou sendo atraida
para a armadilha de ser honesta.

Eu suspiro.

— Quando os bombardeios comecaram, eu me mudei para Sao Bernardo,
onde tem uma parte da minha familia. Sempre morei com os meus tios e o
meu primo. Quando as coisas ficaram mais sérias, minha tia saiu para
conseguir mais comida, me deixando com o meu tio e 0 meu primo, mas ai
lancaram uma bomba biolégica na nossa area e nos tivemos que fugir. Depois
disso... — Pausa. Suspiro. Ainda ndo consigo dizer isso, nao para alguém que
eu mal conheco. Ndo a histéria toda. — Vocé se lembra que me falou para ter

cuidado porque pessoas pegavam meninas bonitas?
Ela arregalou os olhos. Falou lentamente:

— Para contrabandear...

— Sim. Eu fui uma delas, mas eu fugi.

Ela comeca a correr até o Jaime. Assim, do nada. Eu paro e fico olhando
assustada. Carol esta sussurrando algo para o Jaime, mas estou tao assustada
COm essa reagdao que nem consigo ouvir.

E ai eles comecam a se afastar de mim correndo, e eu grito:
— O que foi?!

Mas a Carol continua correndo sem me olhar e eu ndo vou atras. Eu fico
olhando eles tomarem um caminho diferente, indo para a esquerda, sabendo
eles que eu estava seguindo um caminho reto.

Eu fico parada mais uns minutos antes de perceber o que aconteceu. E

claro. E claro. Eu estava colocando a vida deles em perigo, e a Carol percebeu
isso no mesmo instante. Mesmo assim, foi muito rude da parte dela sair
correndo e nem agradecer pela comida e agua que desperdicei com ela e o
Jaime. Sem contar que estou exausta por ter brincado com ele. Eu fecho os
olhos e suspiro. E, é isso ai, eu estou a ponto de chorar de novo. Porque agora
sou essa pessoa tOxica e perigosa e as pessoas nem querem mais aceitar a
minha ajuda. Perfeito.



Eu me viro para vocé, que nem sabe o que esta acontecendo direito.

Meus labios estao tremendo e meus olhos brilhantes de lagrimas, e eu digo:
— Nao é culpa minha, ndo é...

Vocé, que esta carregando minha historia comigo, quer saber o que é.

Eu estava prestes a te contar quando fui interrompida pelos canibais, e estou
pronta para contar agora. Acho que agora é a melhor hora, ja que essa histéria
fica martelando na minha cabeca, pesando os meus ombros e o meu pulmao,
embrulhando meu estomago, partindo o meu coracao.

Vocé deve ter reparado que eu quase nunca falo do meu meio-irmao-
completamente-primo e do meu tio. Quando eu falei, foi vagamente, porque
eles sdo parte da histdria, mas ha um motivo maior por tras disso.

Depois que uma arma biologica foi langada na nossa area em Sdo Bernardo,
nos fugimos, é claro. Ouvimos os gritos e saimos correndo. Meu tio pegou o
carro e a estrada estava tao abarrotada que tivemos que sair e ir andando. Mas
nos éramos pessoas sedentarias, cheias de acucar e conservantes no corpo de
todos os salgadinhos e frituras; e a gente se cansava

muito rapido. Acampamos na floresta por dias, mas com o tempo nossa
comida e nossa agua foi acabando, e ninguém nos ajudava. A comida de todo
mundo estava acabando também, é claro.

Um dia meu tio saiu para encontrar ajuda. As comunidades estavam se
formando, mas chamavamos de acampamentos. Ele saiu de dia e eu fiquei o
tempo inteiro com o Mateus. Ficavamos dormindo, chorando e conversando.

Ele me falava da namorada dele, a Flavia, e eu falava do Bernardo. A gente
falava da nossa tia e onde ela poderia estar. Da nossa vida. Das coisas que
sentiamos falta. Do horrivel frio que fazia. E ai quando nosso tio retornou a
noite, um homem grande e forte vinha com ele. Aquele cara que é rato de
academia, sabe? Ele nem olhou para o meu primo, s6 pra mim e sorriu. E ai o
meu tio se aproximou e disse que eles haviam achado um lugar, mas havia um
acordo. E o acordo era eu.

Fiquei pensando comigo que dependia de mim se nos iamos morrer de
inanicdo ou hipotermia, o que viesse primeiro. O Unico preco era o meu
corpo. Fiquei achando que era um preco pequeno, visto o que estava em jogo,
e noés todos ficariamos juntos. Entdo, mesmo chorando, eu disse sim, e o
homem nos levou e aquela noite... A primeira noite foi dormente. Foram
cinco homens ao todo, e eu tive que os receber antes de comer, dormir ou
tomar um banho. Foi dormente porque o tempo inteiro eu ficava tendo esses
resquicios de memoaria do que o meu pai fez comigo. Eu ndo sentia nada, mas



eu chorava silenciosamente. Afinal, eu ndao havia superado os anos sendo
abusada do meu pai. E aquilo estava acontecendo de novo.

O caso é que um tempo depois, a nossa comunidade estava ficando escassa de
alimentos. Eles precisavam de sementes. E, de novo, o acordo era eu. Eles
ndo me perguntaram se eu estava de acordo. Um dia eles me acordaram e
viajaram comigo para poderem me trocar em outra comunidade, e eu nunca
mais vi o meu tio ou o meu primo. A ultima vez em que eu os vi foi no jantar
no dia anterior, mas desde que haviamos chegado eles mal falavam comigo.
Vergonha, eu acho. A outra comunidade era ainda pior, cheio de garotas de
todas as idades. E a historia é essa: eu fui trocando de comunidade. Quando
eles ndo precisavam mais de mim, faziam uma troca por algo mais valioso.
Agua, cobertores, colchdes, sementes. Eu ja tentei fugir duas vezes, e foi em
uma das fugas que achei o corpo da minha tia, mas sempre me encontravam.
E é por isso que fugimos da comunidade do Bryan.

Foi assim que eu consegui voltar para Sao Paulo. E por isso que a Carol

fugiu. Prostituicao ainda é uma coisa grande no mundo, e, quando uma de nos
foge, eles vém atras. Tanta coisa vem acontecendo que eu havia esquecido
que estou foragida. Havia me esquecido do Bryan e da certeza que ele saiu da
comunidade para me procurar. Se eu for pega com alguém, eles matam a
pessoa e me levam. Nunca aconteceu comigo, mas sim com outras meninas. A
Carol s6 estava tentando se salvar.

Eu me ajoelho e agarro meu cabelo, que esta solto desde a comunidade da
Larissa. Eu perdi o meu amarrador. Falando sério. Nao é culpa minha. Eu s6
estava tentando proteger a minha familia. Fiz o que eu achei que seria melhor.

Era disso que a Larissa estava falando quando cheguei na comunidade dela.
Ela também havia passado por isso. E uma experiéncia horrivel, a de virar
uma mercadoria. O seu valor diminuido. A sua vontade e os seus desejos
completamente descartados. Vocé deixa de ser um ser humano.

Eu suspiro. Ndo vou chorar. Estamos quase la. Estamos pertinho do Bernardo,
a noite ja caiu e antes que ela va e volte de novo, eu ja estarei com ele. Ele
esta vivo e bem. Esta tudo bem.

Vamos andando. Tenho outra coisa a dizer, a ultima coisa. A ultima licao e tal,
e eu deixei o melhor para o final. Na verdade, é somente a licio mais
importante, porque eu mesma tenho muita dificuldade nessa. Com um
suspiro, eu solto:

— Vocé tem que amar a si mesmo.

E ndo me venha com essa. Nem tente! Porque vocé vai inventar coisas, vai
dizer que ndo tem nada de mais, nada a oferecer, vai me dizer que é fraco, que



é isso ou aquilo, pode até mesmo pensar que é uma pessoa ruim. Bom...
Eu seguro a sua mao. Meus dedos se entrelacam nos seus.

Sei que ndo adianta dizer que isso ndo é verdade. Mas ndo é. Vocé esteve aqui
comigo por todo esse tempo, vocé salvou a minha vida, vocé ouviu o que eu
tenho a dizer. Eu amo vocé. Eu acredito em vocé. Sei que é dificil viver nessa
geracao em que pedem demais: vocés se sobrecarregam em vestibulares e
trabalhos, vocés dao dinheiro demais para a industria da beleza e vocé nao
vale nada se ndao ser formado em inglés e ndo souber puxar assunto com
facilidade. Olhe para mim.

Olhe para mim.

Eu ndo ligo para quantos anos vocé tem. Eu ndo ligo se vocé tem filhos ou
ndo, se tem um histérico ruim, se sente aprisionado de alguma forma. Eu

nao ligo. Eu te amo, mas voceé so vai sair dessa vivo se amar a si mesmo.
Amor proprio te alimenta. Vocé vai morrer se ndo me ouvir agora mesmo.

Vocé nao precisa daquelas notas altas para ser adoravel. Vocé ndo precisa
daquele cargo alto para ser amavel. Vocé nao precisa estar sempre trabalhando
no seu desenvolvimento intelectual para ter algo a oferecer. Vocé é algo a ser
oferecido. Quando vocé me ouve, esta me oferecendo a sua atencao. Quando
interage comigo, esta me oferecendo a sua companhia.

Atencdo e companhia é tudo que vocé pode dar a alguém que realmente
importa. Literalmente tudo.

Eu dou um sorrisinho. E mais facil falar do que fazer. Ok, eis uma dica.

Minta até que seja uma verdade. Teve um dia que eu quebrei a maquina de
costura da minha tia, e eu neguei tanto, nem eu sei o motivo, eu nao admiti
para ninguém, nem para o Bernardo, nem para nenhum amigo meu, e eu
ficava reclamando: “a minha tia estd maluca, me culpando daquela forma, me
deixando de castigo”. Eu ndo disse a ninguém. A verdade de que eu quebrei
aquele trogo morreu em mim e nasceu a mentira de que nao fui eu, e chegou
uma hora que eu acreditei nisso.

Eu ndo quebrei a maquina de costura tentando consertar um suéter.
E vocé ama a si mesmo.

Vocé pode ir devagar. Comece de uma forma sarcastica, satirica. Vocé é o rei
do mundo, estd sempre certo, é perfeito, lindo de cegar, essas coisas assim.
Faca graca com essa merda. Se alguém te elogiar, brinque dizendo que vocé
sabe. Vocé esta entendendo, nao é? Faca isso até consigo mesmo. Na frente
do espelho, ndo se atreva a murchar os ombros e pensar que vai cancelar os



planos para sair porque esta se sentindo horrivel. Diga a si mesmo que é
fantastico, e entao voce sera.

Porque a sua mente e o que vocé é nao sao a mesma coisa. O que se passa na
sua mente é o resultado de tudo o que vocé viu e vivenciou. Vocé pode pensar
seriamente em assassinar alguém e esse ainda ndo sera vocé. O

que vocé é, é o que vocé escolhe solidificar. E com o que vocé decide que se
identifica. A sua personalidade ndao é um objeto a sua frente que vocé nao
pode tocar, a sua personalidade é vocé, e vocé faz o que quiser com ela.

Entdo, se vocé se considera um merda, se isso te incomoda tanto, pare de ser
um merda. Lembra? O tinico modo de sair é saindo.

E o que funcionou para mim. Eu sou a porra da rainha do mundo, linda
mesmo, e eu carrego toda a verdade do universo comigo. Ja dizia Diana,

foda-se a porra da sua opinido.
Minha mao se aperta na sua.

8.2 BERNARDO

Sao Paulo, 9 de maio. 22h45min.

Eu abro meus olhos. A primeira coisa da qual tomo consciéncia é que mal
consigo me mover. Nao sinto nenhuma dor, mas meus movimentos estao
muito lentos e meu estomago parece ter sido tomado por um buraco. A
segunda coisa € que eu ndo sei se vocé esta aqui ou ndo, se estou sendo capaz
de te trazer até aqui ou se estou fraco demais para te imaginar. Bom, tudo o
que vocé faz agora esta fora do meu alcance. S6 consigo conversar com Voce.

Quero rir e chorar ao mesmo tempo. Ndo acredito que estou mesmo
morrendo. Se eu sumir, vocé ja sabe, é porque estou sem forca para te trazer.

Minha visdao fica embagada por alguns segundos, mas assim que volta ao
normal, eu vejo o Doutor sentado na cadeira perto da porta, folheando uma
revista para garotas adolescentes. Parece entediado. Me movo tdo
microscopicamente que ele nem nota que estou acordado. Eu falo:

— Cadé a Vénus? — minha voz esta horrivel. Acho que estou com asma.
Ouco o chiado, mas ndo o sinto.

— Vocé precisa da sua bombinha? — aparentemente, o0 Doutor pode perceber
aquilo. Fico desesperado. Eu odeio coisas que me deixam anestesiado, talvez
vocé se lembre. Nao consigo sentir, ndo ouco mais o meu corpo. NO&s
perdemos a conexao.

— Acho... — eu paro e tusso. A sensacdo é muito engracada, pois nao senti
vontade nenhuma de tossir e, mesmo assim, ¢ uma tosse carregada de



vontade. — Acho que sim.
O Doutor se levanta e vai até a minha mala, que esta do lado da cama.

A abre e enfia as maos 14 até achar a bombinha. Ele também nao fala nada dos
macacdes, s6 me entrega.

— Quer ajuda para se sentar?

Eu tento e minha forca é tdo pouca que ndo consigo me apoiar na minha mao
para me impulsionar para cima. Nao preciso dizer nada, o Doutor

me envolve e me ajuda. Depois ajeita o travesseiro. Que besteira. Se a
Mariana ou o Diego pudessem me ver agora...

— Com fome?

— Nao sei — respondo. Eu me odeio por estar carrancudo dessa forma, mas
nao consigo evitar. Estou completamente puto da vida. Ndao vou ver a
Mariana, ela vai passar o resto da vida procurando por mim e estou morrendo
cercado por estranhos. E o meu irmao? Fico pensando nessa injustica sem
fim. Eu nem mesmo sei se vocé esta aqui ou nao.

— Como vocé se sente, Cheetos?
Eu suspiro.
— Possuido.

Ele da uma risada nasalada. Ouco passos vindo do corredor e a porta se abre.
E Vénus.

— Voceé acordou — ela sorri. — Como se sente?

— Possuido, ele disse — o Doutor responde por mim. Eu dou uma risadinha
porque agora vejo a graca. O pequeno humor negro, mas Vénus nao vé graca

nenhuma e seu rosto nem se altera, ela s6 se aproxima e se senta na ponta da
cama.

— Quer alguma coisa para comer?

— Melhor fazer alguma coisa, Vénus — fala o Doutor. — Ele ndo é capaz de
sentir mais nada, até as coisas mais comuns estdo desaparecendo.

Cheetos, sua bombinha.

Eu olho para ela em minha mdao. Tinha até me esquecido. Eu a destampo,
aperto o remédio e puxo o ar enquanto o Doutor continua a falar.

— FEu s6 estava esperando ele acordar para poder tirar sua temperatura, mas
ndo sentir fome... Estdo querendo te matar mais rapido. Comer vai retardar o
processo natural, com certeza, talvez confundir o virus. Ele espera que vocé



se alimente menos.

Meu corpo ja esta me decepcionando. Melhor eu o decepcionar de volta,
como um ultimo ato em vida. Vénus olha para mim, aperta os labios e sai do
quarto, sem dizer mais nada. O Doutor ja esta mexendo em sua pochete,
pegando o termOmetro e nem mesmo me oferecendo para que eu coloque. Ele
levanta o meu braco, coloca embaixo dele e o abaixa de novo, com
movimentos cuidadosos.

— Eu ndo sinto nada — digo. — Nao tenha medo de me machucar.

O Doutor suspira e se senta na ponta da cama onde antes Vénus estava.
— Ajudaria se eu te contasse uma historia?

Fico surpreso.

— Uma historia sua? Do passado?

Ele faz que sim. Sinto que eu nao deveria perder essa oportunidade.

— Que tipo de histéria? — pergunto.

— Nao entendi.

— Uma histéria que vai me ensinar algo? Uma histéria feliz para me
acalmar? Ou s6 algo que vocé quer compartilhar?

O Doutor balanca a cabeca lentamente.

— Vocé é diferente, Cheetos. Um garoto que eu nunca achei que fosse existir.
Muito inteligente.

O Doutor é exatamente como eu imaginaria de um velho carrancudo:
reservado, distante e limitado, entdo nao sei bem o que dizer de volta a nao
ser:

— Obrigado.
Ele da um sorrisinho minimo, quase como se estivesse se sentindo obrigado.

— A histéria que eu vou lhe contar... Nao sei bem o que é. Se é por mim ou
por vocé, acho que pode depender do ponto de vista — ele faz uma pausa e
olha fixamente para a janela extensa. Eu dou uma olhada também. E

estranho estar tdo alto e ndo ver nenhuma outra coisa a nossa altura. Daqui de
cima, parece que o mundo virou o maior depdsito de lixo do mundo. — Na
minha vida, Cheetos... Fui uma pessoa ruim. Eu fui um bom médico, mas um
médico era a tnica coisa que eu sabia ser. Eu tinha uma familia, mas eu nao
sabia ser pai, marido ou sequer um amigo. Até hoje ndo sei como. Estou
tentando agora.



— Nao esta indo tdo mal assim — eu digo.

7

— E porque ndo é tdo dificil quanto achei que fosse. Eu ficava
frequentemente irritado. Nos tinhamos uma boa casa, deixava minha esposa a
decorar do jeito que quisesse, mas aquelas paredes tinham historias ruins para
contar. Eu... — ele para e suspira. Sua boca esta tremendo. — Eu batia na
minha esposa. Ela me traia, mesmo com todo o dinheiro que eu dava para ela.

Eu contava tudo para os nossos filhos, para que tomassem o mesmo 6dio da
made que eu tinha. Mas quando a Rose pedia o divércio, eu ndao deixava. A
tratava como a minha propriedade, eu havia comprado ela e ela tinha que ficar
ali e aprender a me amar.

Acho que ele comecou a chorar. Nao consigo nem olhar para ele,
constrangido.

— Meus filhos cresceram sem um pai e uma mae. Eu os havia distanciando
de nos dois pelas coisas que fazia com que ouvissem. Depois, eu comecei a
bater neles também, mas eles... Eram s0 criancas. A mais velha tinha catorze.
Julia, Veronica e Breno.

A voz dele esta tdao embargada e estranha que € certo de que esta chorando
agora. Ele comeca a gesticular e a balancar muito a cabeca, e sou obrigado a
olhar. Ndo tem nada que chame mais a atencao. Reparo que Vénus esta parada
na porta com uma trouxa com a comida. Ndo se move nem um centimetro,
nem pisca.

— Eu ia... Depois de ver o rosto do Breno, os hematomas e cortes que eu
havia feito com o cinto, decidi que iria matar a todos nos. Eu estava estragado
e havia os estragado também. Ndo eram mais as criaturas bonitas que
costumavam ser. Eu ia. Eu estava prestes a contratar alguém para nos matar
quando a guerra comecou. E eles fugiram. O mundo estava acabando e ndo
quiseram ficar comigo. Eles nem... — a esse ponto, ele ndo consegue dizer
mais nada e Vénus se senta ao meu lado, abrindo a trouxa no meu colo.

— Obrigado — eu digo, mas ndo comeco a comer. Tem um homem chorando
bem na minha frente, se arrependendo por ser ruim. Nunca havia visto alguém
ruim de verdade se arrepender. Achava que permaneciam ignorantes pela vida
inteira.

Mesmo entre solugos, o Doutor consegue dizer:

— Se vocé realmente for agora, Cheetos, por favor, por favor, se eles
estiverem 14, diga a eles que eu sinto muito.

A Veénus anda de joelhos pela cama até ele e o abracga por tras, envolvendo os
ombros do Doutor com os bracos dela, encostando a cabeca em sua nuca. Isso



s0 faz o Doutor chorar ainda mais alto, como se alguém estivesse revirando
uma faca nas suas entranhas. A Vénus fala:

— Vocé ndo é mais aquela pessoa.

A Mariana ja me consolou tantas vezes enquanto eu chorava que por um
momento acho que aquela voz é dela. Fico pensando que ela e a Vénus tém
muito em comum e € por isso que eu tenho essa queda por ela.

Sentindo que eu estava me metendo em alguma coisa que ndao era muito da
minha conta, que a historia do Doutor chegou a um ponto que ele ndao queria
ter chegado, eu comeco a comer. Estou pensando se aquela histéria

ndo era, afinal, sua redencdo. Para meu alivio, o Doutor se levanta e se vali,
em siléncio, devencilhando-se dos bracos amorosos de Vénus. Ela e vocé o
observam ir, mas eu continuo a comer.

— Nunca? — eu pergunto.
— Nunca. Achei que ele ndo chorasse. Um robo que veio do futuro.

Sei que ela esta tentando me fazer rir, mas ndo estd funcionando. Eu nem
tento esconder isso. Falando no préprio, o Doutor finalmente volta. Seu rosto
ainda esta vermelho e inchado.

— Tenho mas noticias. Tem muitas rachaduras nas paredes.
A Venus aperta os labios.

— Eu percebi... mas sera que chega a esse ponto?

— Nao podemos arriscar.

Sei do que estdo falando. Eles acham que esse lugar pode cair a qualquer
momento.

— Mas, e a Amora, Indio e o Atchim? — pergunto. — Como vao nos achar?
— Melhor nos acharem mais tarde do que nos acharem mortos —
suspirou o Doutor. — Vénus, me ajude aqui na cozinha.

— Ja vou — ela diz e o Doutor se vira e vai embora. Ela se volta para mim
novamente e diz: — Nao morra.

Aquilo é tao repentino que eu acho que ndo entendi direito.
— Nao entendi.
— Bernardo, ndo morra.

E de repente ela é a Mariana de novo. Minhas maos agarram a roupa de cama
e eu fico estatico.



— Eu vou tentar — digo. Vénus de novo. Queria saber se vocé esta aqui ou
ndo para poder te perguntar qual é a verdade. Vou lancar a pergunta mesmo
assim: qual é a verdade?

Eu espero.
Eu estou sozinho aqui dentro?

A sua voz demora, mas vem, e diz que a verdade é que essa ndao é nenhuma
das duas. Como assim?

Vocé diz que eu sei. Que essa é a minha mente e eu sei.

E de repente ha um barulho ensurdecedor e Vénus se abaixa para ajeitar a
minha mala.

— A gente tem que ir!

No fundo, a sua voz me diz para ndao morrer. Diz para eu manter os olhos
abertos. Eu estou tentando, mas estd tudo caindo e se fundindo e se
contorcendo e eu ndo consigo entender mais nada. Chego ao ponto de precisar
se conduzido. Venus agarra meu pulso, o volante do meu corpo. Vai dizendo
coisas que eu ndo entendo, e eu somente a sigo. Olho ao redor, vendo coisas e
pessoas que nao deveriam estar aqui. Minha mde — mas ndo é ela, uma
versao mais amorosa. Pessoas do ensino médio com quem nao falo ha anos.
De repente, vocé me diz para tomar cuidado com as escadas. Eu me esforco
para correr, mas estou sempre tropecando e por pouco nao metendo a cara nos
degraus, me segurando ao corrimao com uma mao e a outra segurando a de
Veénus. Ninguém consegue dizer nada e esta tudo caindo, abrindo buracos,
ameacando nos matar. E tio surreal que nem sinto que estou aqui. Sinto que
sou um boneco em um videogame e vocé s tem que continuar empurrando o
analégico para a frente e no maximo apertar o X

quando um buraco aparece no meio do caminho. Pensar assim torna a fuga
mais facil. Nés estdvamos no nono andar, e agora estamos no terceiro, no
segundo... Vamos escapar. S6 empurra o analogico e aperta o X.

Primeiro andar. Eu tropeco de novo e a escada abre um buraco bem ali.

Minha perna se enterra. A Vénus comeca a gritar que tudo vai ficar bem. Eu
juro que esta tao confuso para mim quanto para vocé, Viajante. Eu fico calmo
e espero ela me puxar com toda a forca, e ai vem o Doutor, e os dois ficam la
até que eu finalmente consiga sair; e saem comigo apoiado em seus ombros.

Térreo. Saimos, mas ainda temos que correr para evitar as pedras caindo e
rolando.

O barulho é horrivel. Mas ai eles me deixam cair. Os dois, a0 mesmo tempo.
Como se tivessem desaparecido. Eu solto um gemido, finalmente minha cara



conseguiu o que queria: ir direto para o chdo. Fico parado la por um tempo,
esperando a dor vir, mas é claro que ela ndo vem. E ai eu me esforco muito
para conseguir me levantar, apoiando meu braco no chao, me preguntando
porque diabos eles ndo me ajudaram a me levantar, mas a resposta é: eles nao
estao mais aqui.

A primeira coisa que eu sei: eu estou sonhando... Enquanto o prédio caia, eu
devo ter caido, ou batido a cabeca, e agora desmaiei e estou sonhando. Nao
sei se as pessoas sonham quando desmaiam, mas parece que sim. O chdo esta
avermelhado e esburacado, mas o céu esta lindo, amplo e aberto, as estrelas
tdo gigantes que parecem a quilometros de distancia, somente. Sem anos luz

envolvidos. Sei algumas coisas de astronomia por causa da Mariana, que
sempre foi fascinada. Ela tem uma tatuagem do sistema solar no colo. Esta de
noite, mas nao vejo a lua em lugar algum.

O Unico outro elemento: a Mariana.

Ela esta parada, de costas, olhando a imensiddao do universo que parece tao
proximo agora. Esta usando jeans, camiseta sem mangas branca e esta
descalca. Ela sempre odiou pés e por isso nem usava chinelos, entdao nao sei o
que esta fazendo descalca em um chdo esquisito como esse, avermelhado e
rochoso... Sei que estou alucinando, mas aqui é tao real que fico muito feliz
em vé-la. Primeiramente, eu nem consigo abrir a boca para dizer alguma
coisa, e na verdade eu nem preciso. Ela se vira, me vé e sorri.

— Aqui é Marte — ela fala. — Nos conseguimos.

Estou alucinando. Queria que ndo estivesse, mas estou. E é por querer que eu
alimento a alucinacao.

— Colonizamos o sistema solar? — pergunto, abrindo um sorriso.
— Sim. O universo € s6 nosso. O planeta Terra que se exploda.

Eu ando a passos largos até ela e a abraco. Ela faz o mesmo, do mesmo modo
que eu me lembro. Os bracos ao redor da minha cintura, a cabeca no meu
peito, os olhos fechados, o cheiro do cabelo dela.

— Finalmente somos alienigenas — eu suspiro e um peso no peito que eu nao
havia notado antes se esvai. Me sinto muito mais leve agora e, por mais que
eu me agarre a verdade, eu deixo ela se esvair também.

E ai ela se afasta um pouquinho, segura o meu rosto, me aproxima e me beija.
E um beijo leve, como se estivéssemos apenas nos encontrando em um dia de
semana comum. Ndo € o beijo apaixonado do reencontro, desculpe a
decepcao. Ela sorri e diz:

— Me conte tudo.



NoOs nos sentamos ali mesmo. Nao consigo sentir a temperatura do chao
direito, entdo nao ha muito o que descrever.

— Estou morrendo — eu digo, com calma.
Ela balanca a cabeca para cima e para baixo.
— Eu sei. Como se sente?

— Nada. E em fases, na verdade. As vezes eu fico puto, as vezes eu fico
desesperado.

Ela ri.
— Voceé fica puto?

Eu sorrio. As bochechas dela ficam bonitas quando ela sorri, como se fossem
dois sois radiantes. Sei que € esquisito.

— Fico puto porque ndo é nada do que eu imaginei. Ou nada do que deveria
ser.

— Como deveria ser, Bernardo? — esta rindo de novo. — Me conte tudo
sobre como sua morte deveria ser.

— Bom, do jeito que estamos... — eu desvio o olhar dela por um breve
instante e olho para o universo. Agora que sei onde estou, consigo ver outros
planetas e o sol distante. — Eu deveria morrer bem velho. Ou ndo, no minimo
uns sessenta anos, em uma comunidade de musica onde meu irmao esta. Ele
estaria cuidando de mim em uma das cabanas, e vocé do lado, cantando.

Ela balanca a cabeca.

— Cantando? Para vocé implorar pela morte ou pela surdez, o que vier
primeiro?

Eu ergo a mao e acaricio o rosto dela.

— Vocé canta bem — ela se acha uma cantora bem mediana, mas eu a acho
incrivel.

— Nao enquanto estou chorando — responde ela. — Eu nunca cantaria
enquanto vocé morre, Bernardo. Meu humor negro nao chega até al.

— Cantaria se eu pedisse.
Ela da um suspiro longo.
—E.

Pausa. Eu digo:

— Estou com medo.



Ela hesita, mas diz:
— Nao tenha. Eu ja estou mortinha.

Sei que eu deveria sentir alguma coisa, mas na verdade eu divido. A Mariana
sempre foi de mentir para proteger, e ela sempre foi uma 6tima mentirosa.

Talvez esteja dizendo isso para que eu me convenca de que ndo tem nada para
mim na Terra, que posso ir em paz, que vamos nos ver do outro lado.

Ela olha bem nos seus olhos e fala brevemente a mentira, de modo que te
convence. Vocé nem quer saber os detalhes.

Ela estd olhando bem nos meus olhos. E é sé isso que diz: “eu ja estou
mortinha”. Nao fala quando, como ou porqué. Ela s6 esta mortinha. Sei que
ela esta mentindo, tenho a total certeza. E s6 uma alucinacao e ela também

pode estar falando o que eu quero que diga, mas ela mente como ela e fala
como ela e, quando eu a toco, é a mesma textura dela.

— Eu nao estou mentindo, Bernardo — reforca. — Eu morri. Faca o favor de
vir até aqui logo.

Estou chorando e rindo.
— E o que tem ai para a gente?
Ela sorri.

— Tem o universo inteiro. Lembra o que eu te disse? Vocé sabe do que estou
falando.

Eu sei do que ela esta falando.
— Somos feitos de poeira estelar.

Era por isso que ela queria ser cremada. Se fosse, voltaria a ser somente
poeira estelar. O que ela quer dizer em falar da poeira estelar agora, é que
viemos do universo e voltaremos para o universo. Ndo o céu figurativo da
Biblia, mas o céu literal.

— Entdo vocé é uma estrela agora?
Ela faz que sim.

— Pertinho de Cassiopéia — que é uma constelacdo. — E da para ver todo
mundo de 1a de cima. E vamos todos ver quando o sol finalmente engolir a
Terra.

— Que show — dou risada.

— Que nem naquele episodio de Doctor Who.



O segundo da primeira temporada do novo Doctor Who, se vocé quiser ver.
Quando o Doutor leva a Rose para ver o fim do mundo com Britney Spears
tocando no fundo. Fui eu quem apresentei essa série para a Mariana.

— Talvez a gente veja a nave em que ele esta quando isso acontecer —
falo. — E a gente possa alertar do que a Cassandra quer fazer.

— E ele nos pague com uma viagem na TARDIS — TARDIS era meio que...
A espaconave do Doutor que viajava no tempo.

— Para onde vocé iria? — pergunto.
Ela nem pensa duas vezes.

— Para o dia que eu te conheci. Nao sé pelo dia que eu te conheci, mas ai
poderia tentar evitar o fim do mundo. Eu e vocé, com a ajuda do Doutor.

— O Doutor iria nos convidar para o acompanhar nas viagens seguintes. Seria
inédito: duas estrelas como acompanhantes.

Ela balanca a cabeca.

— Estou certa de que ele nos arranjaria corpos.
Bom, ela tem razao.

— Eu conheci um cara chamado Doutor — eu falo.
Ela ri.

— Como é?

— Nao é o nome dele de verdade, mas é essa comunidade que da apelidos ao
invés dos nomes. Eles estdo... Ou estavam... Tentando me salvar.

— E ele é um médico?

—E. Acho que eu desmaiei, ou algo assim, e estou alucinando.
— Entdo talvez vocé viva — ela sorri.

— Talvez eu viva.

— FE qual é seu apelido?

— Cheetos.

— Que grande merda.

Do nada, ndo sei porque, eu a beijo. Ela também ndo acha nada estranho.
Quando eu paro, eu digo:

— Eles sao 6timos.



— Entdo va com eles quando vocé sobreviver. Fique com eles e seja chamado
de Cheetos até os seus sessenta anos, quando vocé morrer. Ah, e pelo amor de
Deus, busque seu irmao.

— E voce?
— Vou estar te vendo daqui, pertinho de Cassiopéia.

Ela estava mentindo e agora ndao quer mais admitir a verdade. Talvez esteja
me dizendo para onde ir para que possa me encontrar. Confio nela.

Quando a Mariana mente para te proteger, vocé deve confiar nela. Por isso
continuo nessa brincadeira:

— E eu posso arranjar alguém? Me apaixonar de novo?
Ela balanca a cabeca.

— Voce enlouqueceu. Eu te lanco um meteoro.

— Sim, senhora — e eu a beijo de novo.

A partir daqui, nos ficamos em siléncio. Eu olho para a tatuagem do sistema
solar no colo dela, totalmente exposta. Sei que deveria estar com medo,
apavorado. Eu ndo estaria aqui se estivesse bem. Da ultima vez que estive
consciente, estava tdo fraco que ndo conseguia sequer te imaginar aqui, mas
essa tatuagem me conforta de forma inimaginaveis. Eu estava com a Mariana
quando ela fez. Aprendi mil coisas com essa tatuagem, sé a

observando, vocé ficaria surpreso. Eu aprendi que a vida ndo é um mar de
rosas, 0 que aposto que vocé ja ouviu. Mas as pessoas dizem isso com tanta
conviccdo, com tanta dor no coracdo que estao todas completamente
convictas de que ndao ha nenhuma rosa para se ver. Nenhuma pétala suave
para tocar, nenhum aroma que afaste as névoas de uma dor de cabeca.

Esta confuso, ndo é? O que um mar de rosas tem a ver com aquela tatuagem,
afinal? Eu vou chegar 1a. Sabe o que um mar de rosas é? Um jardim. E é
verdade, nenhum jardim vai brotar para vocé. E pior: um mar de rosas contém
mais espinhos do que se possa contar. Mais espinhos do que um adolescente
tem fios de cabelo.

A vida é jogo de cintura. Vocé nunca vai ser bom o suficiente, e nada nunca
tem a ver com habilidade. Vocé pode se considerar inteligente e agir como um
completo idiota sem nem saber identificar isso.

A Mariana era muito boa em um jogo chamado Overwatch — caso vocé nao
saiba, é um videogame de tiro em primeira pessoa, e basicamente vocé tem
que impedir o outro time de alcancar o objetivo. Vocé ndo joga com
maquinas, apenas outros jogadores de verdade. E ela era muito, muito boa.



Dava gosto de ver ela gritando, se frustrando, comemorando. Mas o mais
engracado é que, por melhor que ela fosse, estratégica como ela era, as vezes
ela perdia. E perdia feio. E aquilo ndo tinha nada a ver com habilidade.

Aquilo simplesmente acontecia, e ndo havia razdao em tentar imaginar o
motivo. O time dela podia ser composto inteiramente por niveis avancados e
eles ainda perdiam. Eu observava ela perdendo mesmo depois de dar muito,
muito duro, e eu ndo podia evitar comparar a coincidéncia com a realidade.

Nem tudo é arte. Mas tudo pode ser transformado em arte. As coisas mais
banais estdo te dando sinais e conselhos desde os primérdios da vida. As
vezes nds somos espertos o suficiente para notar.

A boa noticia é: ela também ganhava. As vezes a jogada dela era a mais
notavel da partida inteira. A vida € jogo de cintura, Viajante. Meus conselhos
para vocé ndo sdo para viver uma vida melhor, nds ndao somos deuses. Ndo
tem como transformar em ouro tudo o que tocamos. Eu te dou conselhos para
aguentar o jogo de cintura. Eu te chamei aqui para te dizer: é agridoce, mas é
humano. E se vocé quer apenas um lado da moeda que € viver, se quer apenas
0 ouro, ou apenas a miséria (porque ha pessoas que desistem de bons
momentos por acreditarem que nunca vao conseguir nada), vocé esta tentando
ser um deus. E vocé nao vai conseguir.

O sistema solar tatuado no colo da Mariana era para que ela pudesse se
lembrar. Ela tinha escrito em seu teto branco, de caneta permanente em letra
grossa e maitscula... Foi logo depois de ter chegado em casa depois de fazer
a tatuagem, a pele ardendo e vermelha onde as minimas agulhas a perfuraram.
Ela andou a passos largos, entrando no quarto dela como um furacdo, o que
ela era. E al pegou a caneta da mochila jogada em uma cadeira e disse para
mim, subindo na cama:

— Me ajuda.

Eu fechei a porta atras de nos e tirei os sapatos. Nao tinha ninguém em casa,
era sabado a tarde.

— O que vocé vai fazer? — perguntei enquanto subia na cama.
— Uma coisa. Deixa eu subir nas suas costas.

Me virei e por uns minutos nos lutamos para manter o equilibrio no colchdo
macio enquanto ela subia, enquanto suas pernas me envolviam e eu segurava
suas coxas, ouvi o barulho dela destampando a caneta.

— Nao se mexa — ela disse, mas eu ja estava encontrando dificuldades para
ndo tremer. Ela ndo era la muito pesada, eu é quem ndo levantava muitos
pesos.



Fiquei calado para me concentrar e ouvi o barulho dela riscando o teto.

Me concentrei em respirar e ndo me mover enquanto ela mantinha uma mao
no meu ombro e outra erguida para escrever. Ela terminou, e eu simplesmente
a soltei e ela caiu deitada na cama. Quando me virei para ver se ela estava
bem, ela sequer estava me olhando de volta. Estava lendo o que escreveu no
teto, com ar de admiracdo. Eu olhei para cima. Era um poema.

que os planetas te lembrem do quao pequena voce e tao tao minuscula

seus brinquedos sao problemas e sua comida sao preocupacgoes ainda assim
tao capaz de grandes coisas

sonhadora sobre o dia de amanha

— Vou colocar os acentos depois — ela disse. Eu me virei e ela ja estava
olhando para mim com um sorriso. — Mas vou pedir para o Mateus me
levantar dessa vez.

— Melhor — eu ri e me joguei ao lado dela na cama.
Que esse poema te conforte.

9.1 mariana

Sao Paulo, 10 de maio. 05h02min.

Entdo, eis a verdade: eu sou estiipida e fraca. Segui a Carol e o Jaime so para
saber se eles estdao bem. Nos estamos descendo por um conjunto de arvores
que cerca uma comunidade para nos escondermos e ver se eles serdo bem-
vindos. Se serao bem tratados. Se nao, eu simplesmente terei que ameacar
todo mundo com a minha arma e tirar os dois dali em seguranca. Facil. Eu ajo
bem sobre pressao, eu acho. Eu me safei dos canibais, nao foi? Quatro deles.

Ou cinco? Nao consigo mais lembrar. O caso é que eu sei lidar com a
adrenalina.

Paro atras de uma arvore, me inclinando para o lado para poder olhar.

Estou os seguindo ha horas, mas ja estou tdo proxima da minha escola que
reconheco o caminho. Sé quero me certificar de que estejam bem, e entdo,
finalmente... Solto um sorriso. Olho para vocé. O Bernardo. Mas podemos
deixar esse discurso emocionante para depois, antes de entrar na escola.

Enquanto o procuramos pelos andares. Eu prometo.

Essa comunidade é bacana. Tem barracas quadradas feitas com paus e lengois,
bonitinhas até. E bem grande, nem consigo ver onde acaba. O céu ainda nem
clareou e ja tem bastante gente se mexendo para la e para ca.

As plantacGes tém boas opgoes, consigo ver galdes de dgua e a fogueira para



o café da manha ja esta acesa. Eles parecem legais também. Tem um bom
numero de criancas (as responsaveis pelo barulho, correndo de um lado ao
outro com brinquedos quebrados) e vi até mesmo uma mulher gravida. E

claro que as pessoas ainda transam, nao sei porque fiquei tdo chocada em ver
aquela barriga enorme, principalmente agora que esta bem mais dificil achar
uma camisinha ou uma pilula do dia seguinte.

Daqui, eu vejo a Carol abracada com o Jaime enquanto conversam com um
grupo pequeno de pessoas. Parece um tipo de julgamento para ver se eles
podem ficar ou ndo, mas ndo acho que correm algum perigo de serem
rejeitados. Jaime ja esta olhando ansioso para a comida e para as criancas,
como alguém assistindo um jogo de pingue-pongue e Carol ja tem lagrimas
nos olhos. Mas de alivio, parecem. Depois vejo alguém vindo com um

cobertor e travesseiro para cada, e ai a Carol se abaixa e abraga o filho,
dizendo algo que nao consigo ouvir.

Suspiro. Eles parecem bem e felizes de um modo que eu nunca vou conseguir
ser. Eu sempre exigi demais da felicidade. Eles estdo contentes em ter um
lugar para ficar, mas eu sempre vou querer mais da vida. Sempre senti que ela
me devia mais. Uma historia épica, um tipo de mito, uma coisa magica, nao
sei. Ao invés disso, eu sO tenho arrependimentos para contar e passar para
frente para que vocé ndo repita os mesmos erros que eu. Mas a coisa mais
engracada € que eu ainda posso estar enganada. Ainda posso estar te dizendo
coisas que ndo sdo precisas ou sdao exageradas porque a minha tristeza €
exagerada. Vocé também pode entender o que eu digo de forma errada. Tem
muitas formas de eu estar somente passando o caos para a frente.

Mas eles, Jaime e Carol? Eles estao bem. Se qualificam muito para esse lugar.
Eu comeco a pensar que ndo nasci para ser feliz. Nao desse modo dramatico
que vocé ja imagina, mas porque eu sempre vou achar a miséria em algum
lugar e vou sempre me colocar para baixo e analisar as coisas de tal forma que
vou perceber que tudo é meio sem sentido e desistir. S6 que eu ndo quero ser
assim.

O problema de ser quem vocé €, é que vocé se convence de que nao pode
mudar. Que todos os acasos da sua vida te levaram a agir de tal forma e vocé
ndo poderia mudar isso mesmo se quisesse. Mas quem controla o efeito dos
acasos sobre vocé é vocé mesmo, logo, vocé é exatamente quem deseja ser,
como eu ja te disse. O maximo que vocé teria que fazer é treinar seu cérebro a
pensar de tal forma, dizem que levam trinta dias para formar um habito. Gina
Rodriguez, uma atriz que eu sempre admirei, dizia que o segredo para a
felicidade dela era treinar o seu cérebro a ver cada coisa boa.

Como um conselho extra, depois da morte do Gustavo, eu twittei a Gina



chorando (claro que ela ndo sabia disso) perguntando a ela como ela lidava
com a tristeza com tantas coisas ruins acontecendo no mundo. Eu acho que
levou uma hora e ela me respondeu dizendo que ela simplesmente nao deixa o
odio ganhar, ela ndo deixa esse demonio entrar e ditar as suas acoes.

E que nos deviamos espalhar amor, sempre. Se tem uma pessoa que me
salvava as vezes, era a Gina. Sei que pode parecer estipido, mas ela é tipo a
minha Oprah.

Acho que meu humor estd melhorando. Estou dando risada. E porque estamos
perto.

— O que vocé esta fazendo aqui? — ouco uma voz calma perto de mim,
feminina.

Eu mal olho. Eu a vi se aproximando pela minha esquerda. Aponto com o
queixo para um garoto baixo, magro e branquelo. Parece que nunca viu sol na
vida, nao que eu seja de julgar.

— Aquele é seu irmao? — pergunto, mesmo que eu saiba a resposta.

Eu vi os dois saindo da mesma cabana e ela gritando para ele tomar cuidado
enquanto corria para perto da fogueira para comer.

— Ele é meu filho — diz. Bom, pelo menos eu achei que sabia a resposta.
Tento ndo olhar para ela surpresa, porque ela parece até mesmo mais nova
que eu e aquele garoto parece ter uns oito anos. Talvez ela seja uma daquelas
pessoas meio Avril Lavigne, que se parecem com adolescentes para sempre.
Mesmo com dezoito anos as pessoas achavam que eu tinha quinze, até
ouvirem minha voz rouca e de repente acharem que eu tinha vinte.

— Por qué?

Eu me viro para ela e dou o meu melhor olhar de Dexter. O assassino, ndao o
cientista mirim.

— Convenga-o a fazer amizade com o garoto que acabou de chegar, o nome
dele é Jaime. E fique de olho nele, ele rouba.

Eu acho que ela esta prestes a me dar uma resposta arrogante e sabichona,
mas ai os olhos dela batem na arma que esta nas minhas maos, e ai ela suspira
e diz:

— Esta bem.
Eu sorrio.

— Esta bem — e entdo eu me viro de volta para olhar pra Jaime e Carol uma
ultima vez, mas eles ja sumiram de vista. Devem estar em sua nova barraca,
arrumando tudo, sorrindo, falando sobre a vida nova e o que vao fazer a



seguir. — Se nado fizer o que eu te pedi, eu vou saber — eu digo para a mulher
que sei que ainda esta do meu lado, contemplando a comunidade comigo. Vou
voltar aqui assim que estiver com o Bernardo, so para dar uma olhada.

Acho que ela da de ombros. Pelo menos imagino assim quando ela fala em
um tom despreocupado:

— Nao tenho motivo para nao cumprir.

Meu estomago se embrulha quando lembro, novamente, que estou perto da
minha antiga escola. Hora de ir embora.

— Beleza, tchau.

E ai eu me viro e saio andando por entre as arvores. Nao olho para tras de
novo. Eu tenho um futuro para lidar.

Entdo, eis as opcoes do que pode acontecer (eu gosto de me preparar): 1.
Bernardo pode estar morto, é claro.

2. Ele pode ainda nao ter chegado.



3. Ele pode ter esquecido.
4. Ele pode estar la.
5. Ele pode ter sido morto la.

Nao consigo pensar em mais nada, realmente. A verdade é que, se ele ndo
estiver 1a, eu vou sentar e esperar. Ele pode estar morto ou ter esquecido, mas
nao posso arriscar. Talvez tenha se perdido e esteja procurando um mapa que
nem eu estive todo esse tempo. Nao sei. Mas ja faz tanto tempo, talvez ele
esteja 1a. Eu nao sei. Dou risada e um pulinho. Estou muito ansiosa.

Fico olhando para o caminho que eu reconheco. Ruas largas, a direcdo para o
shopping. Nossa, nossa, nossa.

Acho que isso merece uma ultima lembranca. Eu acho que nao vou precisar
de vocé quando ele estiver aqui. Tipo, sem ofensas, mas vocé entende que vou
ficar distraida demais para poder ficar te imaginando o tempo inteiro. Ter um
amigo imaginario da muito trabalho. Ndo sei se vocé ja teve um, mas sempre
que eu tentava antes da guerra eu acabava me esquecendo que estava tentando
ter um. E solitaria como eu, com tanto para dizer agora, fica dificil esquecer.
Mas com o Bernardo? Eu vou ter um motivo para me distrair de novo.

Ja comeco pedindo desculpas. Foi mal.

Nao, desculpas de verdade. Vocé merece mais. Me desculpe, eu sei que vou te
deixar de lado. Sei que vocé vai ter que ir embora. Mas vocé ndo esperava que
eu fosse ficar com vocé até o fim dos meus dias, esperou? Nao aja como se eu
fosse um tipo de ingrata. Eu s6 estou sendo sincera.

Agora, a lembranga. o Bernardo e eu. Eu falo muito sobre ele, mas nunca te
dei uma lembranca completa, né? So6 uns retalhos aqui e ali. Algo doloroso,
algo intenso. Esta na hora de uma coisa de verdade, que vocé possa sentir.

Eu tinha dezesseis e ele dezessete. Era um dos meus dias bons, entdo eu

estava inspirada. Naquele dia, enquanto estava na escola, o Bernardo tinha me
mandado uma mensagem me perguntando se eu podia esperar ele no
Shopping Morumbi, ao invés de ir direto para casa. Eu falei que tudo bem e
fiquei esperando perto da Applebee’s que era meio que um ponto de encontro
que também era uma piada interna, até ele chegar. Ja disse que o Bernardo é
um livro aberto? Ele se aproximou e eu soube que tinha algo errado. Ele ndao
estava com cara de choro, so parecia devastado. Os ombros caidos e uma das
maos segurando a mochila no ombro, olhando para o chdao o tempo inteiro até
ver 0s meus ténis e levantar a cabeca para me olhar. Al eu notei o olho roxo.

Eu andei até ele rapidamente, o melhor que se podia com aquele short-saia



ridiculo da minha escola e segurei o rosto dele entre as maos.
— Amor — suspirei, ou arfei, ndo sei. — Que foi?

Ele apertou os labios e disse que tinha que me contar uma coisa. N6s saimos e
ficamos sentados na escada que dava para o shopping, porque até que estava
um dia agradavel. Eu me preparei para uma noticia horrivel, mas aquilo
acabou sendo um tipo diferente de horrivel. Ele disse:

— Vocé lembra quando a gente estava no Ibirapuera e eu te falei que também
tinha dias ruins e era péssimo?

Achei que era s6 para me acalmar. Fazia quatro meses que a gente se
conhecia, e em todos esses dias nos tinhamos agido como um casal. Ele
realmente queria me ouvir nos meus dias ruins e resolver os meus problemas.

Acho que estava desesperado para me salvar de alguma coisa.

Eu concordei silenciosamente. E ai ele comecou a me falar, pela primeira vez,
dos problemas dele. Me contou da sua familia, da vida cadtica que levavam e
que os pais haviam acabado de descobrir que um traiu o outro a vida inteira,
e, em um dos ataques de raiva do pai, ele empurrou a mae dele e Bernardo
tentou entrar no meio e acabou se machucando também. Ele passou a noite
em claro porque eles brigaram a noite inteira, e ele tinha que proteger o irmao
e distrai-lo com alguma coisa. Suas olheiras estavam bastante profundas. Foi
mais ou menos al que eu percebi que o Bernardo talvez estivesse usando meus
problemas para distrai-lo dos dele, o0 que comecou a me incomodar, porque
ndo era assim que as coisas tinham que ser feitas.

A sensacao de amar alguém: vocé quer protegé-lo de todo o mundo.

Mas a tnica forma de proteger alguém do mundo é fazé-lo esquecer que ele
existe. E claro que para mim ele era o ser mais iluminado. E claro que para

mim ele merecia toda a honra e todas as alegrias e achasse tudo o que
estivesse procurando. E claro que para mim, ver alguém tdo precioso sendo
destruido na minha frente se pareceu com o fim dos tempos. Vocé ndo
entende. O Bernardo é alguém que vocé procura e s6 acha na ficcdo. E

alguém que parece feito sob medida, um observador nato, eu me sentia
culpada de ser amada por ele. Senti que eu nunca faria um trabalho bom o
suficiente sendo a namorada dele porque ele merecia coisas grandes demais
para que eu alcangasse. Ele é bom. Acho que essa é a melhor coisa que
alguém pode ser. Alguém poderoso ou maravilhoso cai facilmente, mas uma
pessoa boa esta em um lugar seguro, em que nunca cai e nunca se acha
superior.

Nado era justo que ele estivesse passando por aquilo, ele ndo precisava



aprender nenhuma licdo. Ele ndo precisava de nenhuma otimizagdo, estava
perfeitamente ok onde estava. Resolvi fazé-lo esquecer que o mundo existe.

Mandei uma mensagem para 0s NOSSOS amigos para que a gente saisse a noite
e a Diana nos recomendou uma balada LGBT para qual sempre ia. Ela vinha
falando dessa balada ha tanto tempo que estava comecando a encher e, ja que
ninguém sabe se sentir vivo como a Diana, resolvi confiar nela. E ai eu passei
o resto da tarde com o Bernardo na minha casa, onde a gente ficou assistindo
a série preferida dele: Doctor Who.

NoOs nos encontramos na Paulista. Ela fica mais encantadora depois das nove.

E estranho explicar, mas as calcadas ficam quentinhas e parecem ainda mais
largas, agora que o horario de pico passou. As luzes sdo todas bolinhas
distantes. Eu estava querendo provar para o Bernardo que baladas nao sao so
aquela coisa superficial de gente bebendo e se pegando. Isso dependia de
quem voceé era. A Fernanda estava la. O Michael estava 1a, o cara que nos
apresentou na festa dele. Ou quase isso. O Daniel, melhor amigo dele, estava
la. Ele foi para tentar ficar com a Fernanda, mas ok, cada um com as suas
prioridades. Estavamos sentados debaixo do MASP, esperando a Diana chegar
de um curso que fazia para nos levar para a Augusta e mostrar onde ficava a
tal balada. Quando cada um foi chegando e perguntando para o Bernardo do
olho dele, ele dizia:

— Eu dormi com um olho aberto. S6 um esta com olheira agora. —

eles captavam a mensagem de que a verdade nao era da conta deles, mas pelo
menos levavam a piada.

A Fernanda, entediada, olhou para nos e perguntou:

— Se vocés pudessem fazer algo fora da lei sem serem presos, o que vocés
fariam?

O Michael respondeu:

— Roubar um banco — o que para mim nao fez sentido, ja que o pai dele era
rico.

O Daniel respondeu:

— Transar no meio da Paulista. Uma transa de... Parar o transito.
Todo mundo uivou, mas todo mundo riu também. A Fernanda disse:
— Eu iria xingar um policial. Eu odeio policiais.

O Bernardo disse:

— Eu me declararia o rei do universo.



Todo mundo olhou para ele meio surpreso, até eu. Aquela coisa ndo existia,
mas fazia sentido, porque, por nao existir, estava fora da lei. Ele ndao poderia
ser preso. Ele foi complementando:

— E como rei do universo, posso fazer qualquer coisa, até uma casa em
Marte. A NASA teria que me obedecer. Tudo de graca, eu seria o valentdao da
hora do lanche.

— Definicdo madura para o rei do universo — disse o Daniel, balancando a
cabeca.

Mas ai a gente adorou a ideia, porque isso queria dizer que o Bernardo ia
poder nos dar permissdo para fazer as coisas que a gente queria. Até transar
no meio da Paulista. Ai a Diana finalmente chegou, trazendo uma mala de
coisas, como se tivesse chegado da viagem e ndao do curso. A gente
permaneceu sentado na nossa roda, olhando praquela situacdo. A Diana era a
unica que sabia porque estavamos ali, na verdade, que o Bernardo tinha tido
um dia dificil (claro que eu nao contei os detalhes), o que eu contei para ela
para que ela pudesse me ajudar da melhor forma que podia. Eu era péssima
em animar as pessoas, sO sabia lamentar e no maximo dar um abraco. E toda
vez que eu olhava para o Bernardo, mesmo debaixo daquela sombra escura,
eu podia ver que os pais dele estavam em segundo plano, quebrando-o
milimetro por milimetro, ndo importava quao forte eu me agarrasse a ele para
manter as pecas unidas.

— Que merda é essa? — perguntou a Fernanda, olhando para a mala. A Diana
soltou a coisa no chao e pelo barulho a gente viu que estava meio

pesado. Ela disse:

— Eu sabia que vocés estariam vestidos dessa forma sem graca. Assim nds
vamos esperar na fila para sempre.

Quando ela abriu a mala, coisas coloridas e brilhantes pularam para fora.
Cachecdis, 6culos, tutus. A gente se levantou para olhar melhor.

— Vamos nos vestir! — a Diana disse alto, e ai tirou uma peruca volumosa e
loira em um estilo afro e colocou por cima do cabelo, que eu ainda ndo havia
raspado. — Hoje o tema da balada é brega. Caprichem nessa merda, sendo
vou fingir que ndo conheco voceés.

Nos fomos puxando tecidos com estampa de bolinha, perucas e cachecdis e
vestindo o que menos nos agradasse. Eu senti uma coisa pontuda no fundo e,
quando eu puxei, era uma coroa de plastico dourada. Fiquei olhando para
aquilo por uns segundos, pensando que era coisa do destino, por mais brega
que aquilo soasse (era o tema da noite, afinal), como se a Diana soubesse da
conversa que estavamos tendo.



— Bernardo, olha — disse o Michael, pegando a coroa da minha mao e
colocando na cabeca dele. — Agora voceé é literalmente o rei do universo.

A gente riu, se entreolhando, menos a Diana que nao estava entendendo nada,
e todo mundo prosseguiu com as fantasias, menos eu, que peguei meu celular
e tirei uma foto dele daquela forma, sorrindo com cabeca baixa e a coroa se
sobressaindo naquele escuro. Ficou tremida e bem escura, mas 6tima. Ai eu
me vesti com um chapéu de caubdi rosa e um vestido de bolinhas, que
tampava o meu vestido preto que era menor e bem mais justo.

O vestido de bolinhas tinha alcas que ficavam deslizando pelo meu ombro
toda hora. O Bernardo ficou com a coroa e uma tiara de antenas redondas,
além de um colete de lantejoulas prateado. Deixei o resto do grupo terminar,
dei o braco para ele e disse:

— Voce fica sexy com esse olho roxo.

Ele balancou a cabeca.

— A palavra sexy ndo € nada sexy.

Eu ignorei.

— A coroa ressalta a cor ao redor do olho. Estou completamente atraida.
Ele sorriu.

— Ja te contei que sou o rei do universo?

— Eu fiquei sabendo. Meu flerte tem propdsito de interesse pessoal.
— Eu literalmente te pago para ficar comigo.

Eu comecei a rir, e nisso todo mundo ficou pronto.

— Vamos, entao — disse a Diana.

— Voceé ndo vai levar a mala? — perguntou o Michael, apontando.

Ainda tinha sobrado bastante coisa la dentro, como se ela esperasse o dobro
de nés, sendo que eu avisei quem vinha.

— Nao — ela deu de ombros, sem parar de andar. — Deixe que isso seja uma
boa surpresa para quem vir primeiro.

Aquela garota sabia como roubar a noite.

E ai a gente comecou a andar. Era um bom caminho até a Augusta. A Diana
foi falando:

— Voceés tém que saber: baladas LGBT nao sdo sobre pegacao. Isso é coisa de
gente que tem muito pouco na vida. Nossas festas sao sobre se sentir livre, de



um modo que essa vida hétero de vocés nao pode permitir.
— Sem ofender — respondeu o Daniel.

— Acho isso dificil de acontecer — rebateu a Diana, o que o Daniel nao
entendeu, mas eu espero que vocé entenda.

— Me sinto uma drag queen — disse o Michael, que estava cheio de
purpurina no rosto e no cabelo, e usava um vestido sem alcas por cima da
roupa. Ele também era outro que nao botava preco em viver a vida, s6 fazia as
coisas e ndo pensava duas vezes. Bernardo me disse que eles se conheceram
quando eles estavam no hospital e ele s6 chegou nele e perguntou “ei, quer
ver um coragao?”

— Qual seria 0 seu nome? — perguntou a Fernanda. — O meu seria, tipo...
Amora... Spears. Sei la — e ai sacudiu as maos no ar, rindo.

— O meu seria Diana mesmo. E um nome de deusa romana. Sé Diana, assim,
bem poderoso.

O Daniel pensou um pouco.

— Indio. Porque eu me pareco com um.

— Tem que ser nome de mulher, retardado — disse a Diana.

— FEu sou a drag queen, eu coloco o nome que eu quiser.

— O meu seria Lola — disse o Michael. — Lola Algodao-Doce.

— Cheetos — disse o Bernardo. — Porque é a minha segunda coisa preferida
no mundo todo. Cheetos Atchim — que era como a gente chamava ele de vez
em quando, porque ele vivia resfriado por causa da asma e da baixa
imunidade. Atchim, ndo Cheetos. Quando eu dormia na casa do

Bernardo, ele sempre acordava espirrando. Passava depois de uns vinte
minutos.

— Que merda! — riu a Fernanda.

Eu queria pensar em algo, mas nao conseguia. Ao invés disso, a Diana pensou
em algo para mim:

— O seu seria Vénus. Ela é a deusa romana do amor.

Fiz uma careta para ela.

— Sim, tudo a ver comigo.

Mas ela deu de ombros como se nao pudesse fazer nada sobre aquilo.

— Vocé tem muito amor para dar, Mariana. Vocé se importa bastante com as



pessoas.

Eu era egoista e levei quatro meses para dedicar um dia para animar o
Bernardo. Duvidava muito que aquilo fosse verdade.

Quando a gente finalmente chegou, deu para ver que tudo era muito diferente
daquele lado da humanidade. As pessoas pareciam livres e felizes.

Apesar da fila, a gente conseguiu entrar direto, ninguém pediu nosso RG,
embora todos nos tivéssemos um falsificado. Foi mal por essa ma influéncia.

De qualquer forma, foi como adentrar um portal para outro mundo, como se
tivéssemos atravessado a parede da plataforma nove trés quartos e a gente
pudesse sentir a magia no ar. Era uma balada, entdao havia musica e luzes
piscando, mas ndo eram sO as luzes, eram as roupas, as maquiagens, 0S
sapatos. Eu comecei a rir, o0s meus amigos comecaram a rir e o Bernardo
sorriu de um jeito que eu nunca tinha visto antes, e eu me senti orgulhosa de
estar cumprindo a minha missdao. A gente foi entrando e me virei para o
Bernardo, nossas maos entrelacadas e eu disse, bem proximo do ouvido dele:

— Aqui os seus problemas nao existem.

— Nao mesmo — ele falou e me beijou. Parecia grato e desesperado, porque
foi intenso e lento, e me agarrei ao cabelo dele e o puxei mais para perto, feliz
por estar fazendo ele feliz.

Depois nds seguimos os nossos amigos para a pista de danca. O chdo era
colorido e estava repleto de purpurina que caiu do rosto dos outros e
cachecois de plumas. Vou te dizer uma coisa: se vocé nao gosta de dancar, €
porque vocé nao sabe como. E eu ndo estou falando de fazer os passos certos
e nao parecer ridiculo, estou falando de deixar o som vibrar nas suas veias e
deixar que guie os seus movimentos. Estou falando de realmente nao se
importar e se levar para outra dimensdao. Chegou um momento em que eu

nem prestava atencdo na musica em si, SO no que ela transmitia. Eu amo
musica. Esqueca as maquinas de lavar, a eletricidade, ndo sei mais o que.

Musica € a melhor invencao do ser humano.

Ai a Diana tocou o meu ombro, com a Fernanda logo atras olhando para a
minha cara suada e disse:

— Vamos no banheiro.
Nao sei quanto tempo se passou, mas achei que seria bom lavar o rosto.

Concordei e as segui até uma porta estreita e vermelha, e o lugar ndo estava
tdo cheio quanto achei que estaria. A Diana suspirou e foi direto para a frente
do espelho.



— Eles tém bastante banheiro espalhado. Gracas a Deus — e ai ela olhou para
nos. — Eu sei que parece que eu gosto de gente, mas eu nao gosto, nao.

Eu dei risada e fui para frente do espelho também. Boa parte da minha
maquiagem tinha ido embora e meu cabelo estava bem para cima. Fui
abaixando ele com as maos, enquanto dizia:

— Obrigada por isso, Diana. Vocé lidou com a situacao de uma forma que eu
nunca conseguiria.

— Que situacao? — perguntou a Fernanda.

— Eu queria animar o Bernardo e fazer ele esquecer que o mundo existe, mas
tudo o que eu sei sobre afastar o mundo esta na Netflix. Isso ndo ia bastar.

— Voceé precisa saber que ha vida além das séries e dos filmes, Mariana —
disse a Diana. — E também precisa saber que cercar o Bernardo com os
amigos dele foi uma boa ideia. Mesmo que vocé tenha feito isso porque
estava desesperada.

Eu dei um sorriso nervoso.

— Eu sei. Mas sera que... Sei 14, sera que eu deveria so ter feito algo entre a
gente? — eu era nova nessa de realmente me importar com alguém.

Pelos meus anos, havia perdido amigos por me importar demais e depois
perdido amigos por me importar muito pouco. Eu realmente ndao sabia a
medida exata das coisas, nunca chegava nem perto.

— Talvez ele quisesse ficar sozinho, ndo importa o que tenha acontecido —
disse a Fernanda, olhando bem para mim. — Mas ele ndo precisa ficar.

— Pois é, vocés dois sao cheios dessas de se isolar e fazer maratonas de

série e esquecem que tém amigos! Se sentir sozinho ndo é o mesmo que estar
sozinho — a Diana ralhou.

— Essa eu assino embaixo — disse a Fernanda, abrindo um sorriso. —

Eu sei que a gente conhece o Bernardo faz s6 uns meses, quer dizer, eu o
conheco ha anos, mas Mari, ele realmente é... Sei la. Eu ndao quero dizer
especial, mas nao tem outra palavra.

— Um dia desses, aquele bastardo apareceu la em casa com o cabelo pintado
de rosa com tinta spray, desesperado para tirar antes que os pais chegassem
em casa. Eu amo aquele cara — a Diana colocou a mao na cintura e comegou
a rir. Eu olhei para ela e comecei a rir também, porque ndo sabia daquilo.

— E eu conhego ele ha muito tempo — disse a Fernanda. — Se vocés
terminarem, eu vou ter que ajudar os dois a se vingarem um do outro. Vai ser



horrivel. Um estrago. Na verdade, eu ja tenho tudo pronto e vocé vai perder.
— O que? — eu disse. — Por qué?
— Eu te conheco melhor e sei todos os seus segredos obscuros.

— Vou fazer xixi — a Diana anunciou e se virou para entrar em uma das
cabines malcheirosas. Ela sempre foi cheia desses detalhes que sdao detalhados
demais, entdo a gente deu risada e esperou.

Levou um tempo para que encontrassemos 0s garotos quando saimos do
banheiro, mas quando finalmente encontramos, as pessoas estavam em volta
deles gritando “vida longa ao rei”, enquanto o Bernardo pulava ao som de
Gimme More da Britney Spears, um cetro para cima. Até hoje nao sei onde
ele arranjou aquela coisa. A gente foi abrindo caminho até ele, mas chegou
uma hora que eu parei s6 para ficar olhando. Senti que ele estava brilhando.
Sabe a sensacdo de ver quem vocé ama feliz? Alguém que vocé sabe que
merece a felicidade e tudo o que quer, mas, por mais que mereca, nao recebe?
O Bernardo é uma dessas pessoas. Ele sofreu calado por muito tempo e eu
estava orgulhosa de vé-lo ali, capaz de esquecer tudo aquilo e aproveitar a
vida que seria aquela noite inteira.

Al eu voltei a andar e, quando ele finalmente me viu, apontou o cetro para
mim e gritou:

— Minha rainha!

As pessoas gritaram e aplaudiram e nisso a musica estava mudando para algo

que eu assumia ser da Lady Gaga, tipo Dancin’ In Circles ou algo assim e
todo mundo me empurrou em direcdo a ele. Meu corpo foi de

encontro ao dele com tanta forca que acho que quase o derrubei, mas ele me
abracou e disse:

— Fiz amigos.
Eu dei risada.
— Quero conhecer todos.

E ai a gente calou a boca e dancou. Eu acho que no geral a gente so pulou, ja
que ndo tinha muito espaco para se mover, mas a gente foi se perdendo dos
nossos amigos até sermos nos dois e acho que depois de umas oito ou dez
musicas a gente se cansou. Foi mais ou menos ai que, para descansar, nds
fomos para um lugar afastado onde a musica ndo era tdo alta, um sofa
confortavel e vermelho e ficamos 14 parados por um tempo.

Eu fiquei quieta, encostada no peito dele, sentindo o suor e o calor, a pele dele
meio que vibrava de tanta energia e eu senti que éramos dois atomos



carregados, como o que rola com o atrito, e seriamos capazes dar um choque
leve um no outro se nos movéssemos. Por isso s6 fiquei parada, subindo
quando o peito dele subia, descendo quando o peito dele descia, e observamos
os movimentos e 0s beijos e a danca e ndao falamos nada. N6és so existiamos.

Foi mais ou menos por ai que eu me virei, sentei no colo dele e comecei a
beija-lo. Ele ndo falou nada ou estranhou, so retribuiu. Fizemos isso até a
Diana aparecer de novo e nos assustar batendo com muita for¢ca na mesa. Ela
gritou:

— Essa noite ndo é sobre pegacdao! Venham experimentar as bebidas!

Eu olhei para ele e, antes de estourar a nossa bolha, o beijei mais uma vez e
fomos para o bar.

Eu nao vou lembrar os nomes das bebidas ou muito da noite porque depois
disso eu fiquei bébada. Na verdade, eu nao me lembro de nada. Tem flashes
meus beijando o Bernardo e depois dancando e jogando bebida do alto para o
pessoal pegar com a boca no ar. L.a pras cinco da manha, nés nos compramos
uns salgadinhos e agua no bar, ficamos sentados comendo e bebendo a agua e,
enquanto o efeito do alcool passava, a gente resolveu ir embora.

A Diana quem estava guiando a gente, e depois de bastante tempo
caminhando, ela virou e disse:

— Por aqui — e nos a seguimos e fomos parar em uma rua muito colorida,
cheia de pichacOes caprichadas.

— Aqui é o Beco do Batman — a Fernanda observou. O Beco do Batman era
SO essa rua em que as coisas eram bem coloridas. As paredes, o chao, tudo
pintado de cores vivas, variadas e brilhantes. A Diana continuou andando, e
por isso nds continuamos a segui-la.

— Eu sei, eu quero fazer uma coisa.

Ela se aproximou de uma das paredes, eu nao vou me lembrar qual, e tirou
uma lata de tinta spray de... Bom, eu ndo sei. Ela ndo estava carregando
nenhuma bolsa.

— Vocé tirou isso da bunda?! — o Daniel exclamou. E ai olhou ao redor
como um louco. Quando parou, disse: — Estamos em The Sims?

— Vai ver a vida é um The Sims que Deus joga — disse o Michael.

— Isso faz tanto sentido — sussurrou a Fernanda. A gente ainda estava meio
bébado.

O caso € que a Diana destampou a lata, parou e comecou a pichar uma das
paredes com uma letra de forma gigantesca e vermelha. Ela escreveu: O REI



DO UNIVERSO E SEUS SUDITOS ESTIVERAM AQUI

— A Fernanda me contou da brincadeira de vocés — disse ela, virando-se
para nés quando terminou. — Se eu pudesse fazer algo fora da lei sem ser
presa, 0 que eu posso, eu iria pichar o Beco do Batman.

A gente ficou em siléncio, perplexos. E ai o Michael disse:
— Eu gostei.

E aos poucos a gente foi lancando elogios e tirando fotos com os nossos
celulares e depois comecamos a nos afastar para a Paulista e poder pegar o
metrd. A gente precisava pegar la por um motivo que eu nao lembro. Quando
uma mulher passou e olhou a pichacdo da Diana, o Bernardo disse para ela,
apontando pra parede:

— Viu que barbaridade?

E a mulher ndo disse nada. S6 que ele ainda estava com a coroa e o cetro, e a
Diana ainda estava com a lata de tinta nas maos.

Na Paulista, a gente percebeu que acabou gastando todo o nosso dinheiro com
bebida, salgadinhos e agua. O problema é que precisavamos ir embora e,
enquanto ficivamos sentados na calcada, voltando ao normal, ficAivamos nos
perguntando o que fazer. As ruas iam se enchendo e a magia da balada LGBT
ia se dissipando, porque estavamos recebendo os olhares

tortos de novo, vestidos daquele jeito.

E ai o Daniel, que estava ainda bébado, disse:

— Vamos pedir dinheiro.

A gente guinchou instantaneamente:

— De jeito nenhum!

— Nao!

— Eu vou te matar.

O Daniel insistiu:

— Estamos desesperados. E vestidos para conquistar. Nds temos um rei!

Eu fiquei dizendo “ndo, ndo, ndo”, morta de sono e dor de cabeca, o zumbido
no ouvido que fica depois de ouvir muito barulho me irritando, mas aos
poucos nosso grupo foi cedendo.

— Vamos, Mariana — o Bernardo foi me puxando pela mdo. Ele estava com
olheiras profundas, os ombros caidos e a voz rouca e fraca, mas ainda estava
sorrindo.



E ai o Daniel foi se aproximando das pessoas, tirando o chapéu que estava
usando e gritando:

— Dinheiro! Queremos ir para casa! Somos uma corte desesperada!

S6 que todo mundo passava reto, claro. A gente foi incentivar as pessoas a
colocarem dinheiro no chapéu, mas fomos tdo ignorados quanto seriamos se
estivéssemos distribuindo panfletos. A gente foi andando e pedindo, andando
e pedindo, até eu notar que o Bernardo nao estava mais por ali. Quando olhei
para tras, ele estava dancando do lado de um cara que estava cantando e
tocando com amplificadores e tudo ali na calcada. Estava cantando Should I
Stay or Should I Go do The Clash e ele apontou o cetro para gente e disse:

— Vem! — e ai virou para o cara que estava cantando. — Vocé vai dividir a
grana com a gente — mas ele disse isso porque as pessoas estavam
comecando a parar para ver a sua danca ridicula. O homem deu uma risada no
meio da cantoria, e noOs interpretamos aquilo como um sim. Assim,
fantasiados daquela forma, nds nos aproximamos e comegamos a dancgar. Eu e
a Diana demos os bracos e comecamos a dancar como se fosse uma quadrilha
de Festa Junina. As pessoas realmente estavam parando e deixando um pouco
de dinheiro, acho que era porque estdvamos fazendo com que rissem pelo
menos um pouco naquela manha cinza de trabalho. Era terca-

feira.

Depois foi Garota de Ipanema. Bernardo e eu cruzamos olhares. Dei a mao
para ele e comecamos a dancar um tipo de valsa desajeitada. Eu sempre fui
boa com o meu quadril, mas o Bernardo mal conseguia mover os musculos,
era horrivel. Eu ria alto e ele cantava baixinho para mim. E depois a gente
perdeu nocdo do tempo e fomos dancando Seu Jorge, Legido Urbana, Skank e
essas coisas até que a caixinha do cara ficasse cheia pela metade de dinheiro.
Eram quase oito da manha.

— SO precisamos de dinheiro para ir para casa — diz a Diana, se
aproximando da caixa. Pegou o suficiente para as nossas passagens. — Pode
ficar com o resto.

— Obrigado — o0 homem disse, com um grande sorriso na cara. Tinha la para
uns quarenta anos.

— Ficar com o resto?! — arfou Daniel, indignado. — N&s suamos por esse
dinheiro!

— Cala a boca — a Fernanda riu. Para quem quiser saber: eles ficaram, sim.
E ai fomos para o metrd com passos largos, lentos e cansados.

— Nao acredito que a gente conseguiu — disse a Fernanda, contando o



dinheiro mais uma vez.

O Daniel finalmente estava ficando sobrio para valer, e disse:
— Espero que ninguém tenha filmado.

A Diana sacudiu o celular no ar.

— Esta tudo no meu Snapchat.

Nos todos grunhimos, mal humorados. Todo mundo, menos o Bernardo. Ele
estava com o braco ao redor do meu ombro, eu mesma andando meio caida, e
ele, apesar de cansado, parecia feliz. Por isso, fiquei calada e aproveitei a
felicidade dele. Estava feliz em finalmente ir embora e também pela noite que
tivemos. O trem para a volta estava quase vazio. Nos pegamos um vagao de
pessoas quietas e reservadas e nos sentamos para nos juntarmos ao grupo.
Nossos amigos dormiram quase que imediatamente, entdo resolvi ficar
acordada para poder avisar quando fosse a nossa estacao.

Depois de uns minutos eu vi que o Bernardo estava acordado e sequer estava
tentando dormir, entdo eu me virei para ele e acariciei a sua bochecha,
sorrindo. Eu disse:

— Foi bom, nao foi?
Ele deu de ombros.

— Ainda me sinto meio culpado de ter deixado meu irmdo la em casa com
eles — sendo “eles” os pais dele, claro.

Segurei o rosto dele com mais forga.

— Nao. Chega de pensar nos outros. Agora vocé vai esvaziar a mente e
pensar nessa noite inacreditavel.

Ele suspirou.

— Nao quero voltar para realidade.

Eu sorri.

— Quer continuar sendo um rei?

— Eu gostei muito de ser um rei. Eu seria um bom rei.

A gente falava tao baixo que parecia que nossas vozes eram um tipo de trilha
sonora de um filme eclético.

— Vocé pode colocar isso em um livro. E ai vai ser eternizado.
Ele abaixou o rosto e olhou para mim profundamente.

— Dizem que quando um escritor se apaixona por vocé, vOcé nunca mofire.



Fechei os olhos, a cabeca descansando no ombro dele, deixando que o som da
voz dele ficasse me carregando.

— Vocé vai escrever sobre mim? — perguntei.
— Como eu faco todos os dias — ele falou.
— Me conte mais.

Ele fez siléncio, respirou fundo e disse:

— Tem vocé. E tem mundo. E vocé conquista o mundo e faz com que isso
pareca um acidente.

— E como eu conquisto o mundo?

— Voceé o entende.

— E onde vocé entra nisso?

— Eu sou o mundo.

Abri os olhos com um sorriso.

— Que arrogante — e ai eu me aconcheguei mais para perto e disse: —
Eu quero que voceé seja feliz.

Ele acariciou o meu cabelo.

— Eu percebi o que vocé fez. Chamou todo mundo, pediu para a Diana
animar as coisas... Obrigado. Estou feliz. Nao se preocupe comigo.

E ai eu disse:

— Vida longa ao rei.

E nos ficamos em siléncio.
Eu estou aqui. Eu cheguei.

Olho para vocé. Nem acredito. Eu te abraco e vocé consegue sentir meu
coracao batendo de tdo forte. Vou dizendo:

— Obrigada, obrigada, obrigada, obrigada!

A escola ainda esta de pé, se é o que quer saber. Tem outras coisas de pé
também, mas a maioria foi derrubada. Tem corpos ao redor e inclusive um
deles esta com o uniforme que as secretarias usavam. Os portoes estao
escancarados. Estou pronta. Vem comigo, vocé vai adorar conhecé-lo.

Eu subo o pequeno ramo de escadas correndo. A secretaria € o térreo, e ela
esta completamente destruida. Tem buracos de bala aqui, entdo acho que
houve um tiroteio. Esta tudo empoeirado e cinzento, mas mesmo assim eu



fico vasculhando atras da bancada e pelos destrocos. Toda vez que movo
alguma coisa, suspiro aliviada por nao achar o corpo dele embaixo. Nada aqui
no térreo. Proximo andar.

Subo as escadas. Reparo que alguns degraus tem umas rachaduras bem
ameacadoras e os pulo. Quero gritar o nome dele, mas tenho medo de ter mais
alguém aqui e acabar sendo morta. O segundo andar sao salas de aula.

Eu vou abrindo porta por porta, e algumas coisas sumiram. Um quadro, as
prateleiras de metal para livros. Alguém esteve aqui. Se foi ele, eu nao sei.

Continuo abrindo as portas e estou comecando a ficar bem frustrada, meio
maluca, porque eu ndo acho corpo algum. Entro em panico porque nao sei se
vou aguentar mais qualquer tipo de espera.

Tem um buraco na parede da escada que leva para o terceiro andar, o ginasio.
Eu passo direto e subo a escada pulando dois degraus.

A primeira coisa que eu vejo é que alguém mora aqui. Tem uma cama.

Tem uma mesa de professor com salgadinhos, dois quadros muito riscados, as
prateleiras de livros estdo todas aqui. E ai eu vejo que ha alguém na cama.

E reconheco o corpo.

— Bernardo! — eu grito, e vocé instantaneamente some. Ndo tem vocé. Ele
esta aqui! FEu tiro a bandana, solto a mochila e a arma.

Eu corro até a pilha de colchdes que ele fez e ele esta... Tem muito catarro e
muita baba e um cheiro forte de urina. Nao. Nao, ndo, nao, nao. Eu

me desespero, mas ai ouco o chiado do pulmao dele, a asma, o que indica que
ele esta respirando. Comeco a sacudi-lo, olhando para o rosto dele, para o
cabelo, sentindo o peito descer e subir de um jeito tao fraco que me apavora,
dizendo:

— Acorda. Nao faz isso. Eu cheguei. Eu estou aqui.
Mas ele ndo acorda. Eu me levanto e comeco a procurar por alguma coisa.

Vou vasculhando, vou entre as prateleiras de livros, olho atras da mesa do
professor, mas é s6 no vestiario masculino que vejo um inventario de coisas.

Eu paro e meus olhos comecam a lacrimejar. Ele esteve aqui por muito tempo,
da para ver. E esteve armazenando essas coisas para nos. Tem até mais de
uma mascara de gas e macacOes de protecdo quimica. Meu Deus. Eu vou
abrindo os armarios e em um deles eu acho uma garrafa de agua. Eu poderia
ter pego da minha mochila, me ocorre, mas eu ndo estou pensando direito.
Corro para ele e jogo a agua no seu rosto, mas ele ainda ndo acorda.



Ainda esta respirando.

E eu ndo tenho nenhuma outra tatica se nao bater no rosto dele, gritar e jogar
agua.

9.2 BERNARDO
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Eu ainda estou aqui. Em Marte. Estou ficando preocupado.

— Quando isso vai acabar? — eu pergunto em voz alta. Estou tdo inquieto
que estou de pé, olhando para a imensidao a nossa frente.

— Vocé ndo quer ficar aqui comigo? — pergunta a Mariana, que ainda esta
sentada. O tom dela é sarcastico. Eu fecho os olhos, suspiro e digo para mim

s

mesmo: quando a Mariana mente pra vocé, vocé confia nela. E como as
regras do Clube da Luta:

1. Voce nao fala sobre a mentira
2. Voce nao fala sobre a mentira

3. Quando vocé diz “pare” ou fica puto, mesmo que esteja fingindo, ela
nao vai parar

4. E apenas entre vocé e ela
5. Uma mentira por vez
6. Sem perguntas e sem desconfianca

7. As mentiras duram o quanto tiverem que durar E ai vocé tem que agir
como aqueles seguidores do Tyler: a gente segue as ordens cegamente e fica
de boca calada. Eu digo, entredentes:

— Voceé nao é real. Vocé ndo é a minha Mariana.
Acho que ela se levantou, mas estou de costas e ndo sei dizer.

— A sua Mariana? A unica Mariana que é sua é a projecao que fez dela. A
forma que a vé. A forma que ela age quando estd com vocé. Nunca na vida
alguém pertence a alguém, porque vocé nunca conhece alguém
completamente — eu sinto as maos dela nos meus ombros, me massageando.

O halito dela no meu pescoco. A voz dela no meu ouvido. — A boa noticia é
que eu sou a projecado, logo, eu sou sua.

Eu me viro e de repente ela é a Vénus. Reparo que Vénus e Mariana sdao
idénticas. O mesmo rosto, as mesmas sardas, o mesmo cabelo, a mesma
personalidade. Comeco a respirar com forca, como se tivesse falta de ar.



Talvez eu esteja morto e esse é o inferno e aqui sou atormentado pela minha
propria mente.

Eu pergunto:

— Ha quanto tempo vocé € ela?

Ela diz:

— O tempo todo.

— Onde eu estou? — pergunto. E ai acrescento: — Fisicamente.
Ela balanca a cabeca.

— Eu ndo sei. Mas aqui é bom, porque vocé nao quer ficar aqui? — ela pega
a minha mao e a conduz para a sua cintura. Se aproxima, encosta seus labios
nos meus levemente e fica assim. Quando fala, nossas bocas ficam se batendo
como um beijo esquisito. — A gente pode ficar.

Acho que finalmente entendi.
— Vocé esta tentando me convencer a morrer.

Essa é a minha mente lutando porque eu quero, mas querendo muito desistir.
Eu e o meu corpo somos pessoas diferentes agora. Queremos coisas
diferentes. Ele quer morrer, eu quero viver. Esta usando a pessoa que mais me
enfraquece para me convencer, e eu me sinto inclinado a aceitar a proposta.

Onde voce esta, Viajante? Esta é uma boa hora para me acordar.
Quando a Mariana mente para vocé, vocé tem que confiar nela.

Ela diz:

— Eu sé quero que vocé seja feliz.

— Eu sé quero que vocé seja feliz.

Eu digo:

— Vou estar feliz com a Mariana. Ndo tente me levar para outro lugar.

— A Mariana estd morta — o tom de voz é furioso, como se ja estivesse
cansada de me dizer aquilo.

— Vocé nao sabe, porque vocé sou eu. A minha projecdo so sabe o que eu sei.

E de repente ela ndo é mais a Véenus. Ela é o meu pai e ele me abraca com
forca, me trazendo para o seu peito. O problema é que o meu pai e o Doutor
sdao identicos. O mesmo cabelo, 0 mesmo corpo, a mesma voz, a mesma
caracteristica: ambos eram bons médicos, mas pessoas terriveis.

— Voce sabe o0 que eu te disse sobre lutar por alguma coisa, Bernardo.



Ele me disse aquilo quando eu estava me esforcando para convencer a
Mariana a ndo me afastar quando ela tanto queria. Foi uma época desgastante.

Eu repito:

— S6 quando vale a pena.

— Nao tem mais nada no mundo. A Mariana esta morta.

Eu comeco a chorar, ndo retribuo o abraco. Eu odeio o meu pai.
— Ela ndo estd morta. Vocé nao sabe disso.

— Eu sei. Eu morri e a vi.

Eu me afasto dele com um empurrdo. E entdo, surpreendendo a mim mesmo,
0 soco no rosto. £ uma sensacdo esquisita: o barulho, osso contra osso, a
visdo do rosto dele se virando e caindo no chdo. E ai eu me ajoelho sobre ele
e continuo socando. Eu o odeio. Odeio, odeio, odeio. Minha mae quis se
matar por causa dele. Eu quis me matar por causa dele. Meu irmado, tdo novo,
abandonou a familia por causa dele. Ele estragou tudo. Eu o soco como se
fosse ele o responsavel pelo fim do mundo. Sei que ele é o responsavel pelo
fim do meu.

O pior é que ele ndo sangra. Seu nariz nao quebra. Ele parece ndo sentir nada
se nao o impacto e nem arfa de dor. Eu fico cada vez mais irritado e meus
socos se tornam cada vez mais fortes, ansiando por um resultado, querendo
ver um estrago, mas nada vem. Eu estou alucinando e a minha

propria mente esta tentando me matar.

Como eu me sinto?

Lisonjeado.

E mais ou menos ai que de repente é o meu pai que estd me socando.

Ele me soca e eu também nao sinto dor alguma, nem comeco a sangrar, eu sO
pego o impacto da coisa e espero 0 proximo soco, e ele sempre vem. Acho
que ele esta me socando porque eu o culpo pelo o0 que eu me tornei, mas na
verdade nada disso é culpa dele. Tem uma coisa que acontece quando alguém
te machuca: o resultado depende inteiramente de vocé. Fico pensando nisso
enquanto ele me soca e ndo obtém resultado algum. O que rola quando
alguém te machuca e te quebra e te destroi é que vocé tem muitos lugares para
ir depois que isso acontece. Vocé pode:

- Contar a historia;
- Sofrer;

- Ficar depressivo;



- Seguir em frente;

- Deixar que isso mude a sua vida para:
a) melhor

b) pior

- Agir como se nada tivesse acontecido.

E eu deixei que isso mudasse a minha vida para pior. Grande merda que meu
pai era um merda: isso era problema dele. Talvez a pessoa mais inteligente na
familia fosse o Diego, ja que ele ndo quis insistir nessa tecla e me chamou
para me afastar dos dois e deixar com que eles fossem uns merdas sozinhos.

Conforme vou formulando esse pensando, os socos vao diminuindo a
frequéncia até finalmente pararem. E ai o Doutor some. Eu me sento e a
Amora esta sentada na minha frente com as pernas cruzadas e o olhar
gigantesco e convidativo. Eu reparo que a Amora ¢ idéntica a Fernanda e
entro em desespero, porque eu finalmente percebi.

— Nao tem ninguém cuidado de mim — eu digo para ela, labios tremendo, a
visdo embacando. Eu estou sozinho. — Nao tem ninguém vindo com um
remédio para que eu fique bom.

A verdade é que eu estou morrendo e o meu corpo esta tentando fazer

com que eu aceite isso. Eu estava alucinando esse tempo inteiro. Doutor,
Veéenus, Amora, Indio e Atchim sdo projecoes de pessoas que eu conheci. O

pior é que eu nem sei do que eu estou morrendo, porque obviamente eu
inventei uma doenca, a doenca do resfriado que vocé nao sente. A culpa é
minha por ser um escritor e ter uma boa imaginacdo porque, se eu fosse um
completo idiota, acabaria percebendo que tinha algo errado, mas nao.

Parabéns para mim.

A Amora sorri.

— Vocé sempre foi tao esperto.

Eu suspiro.

— Vocé sabe onde eu estou?

— Imagino que vocé nunca tenha saido da escola, Cheetos. Acho que...
Depois que vocé chegou daquela incursao, desmaiou. Vocé ndo acorda.
Af eu comeco a chorar mesmo.

— Mas eu quero acordar.



Ela balanca a cabeca em negacao.

— Mas a Mariana esta morta.

Eu grito:

— Para de me dizer isso!

— Eu tenho que te dizer, Cheetos. Eu digo o que vocé quer que eu diga.

Mas eu queria muito que ela fosse a Fernanda de verdade, porque a Fernanda
de verdade sempre sabe o que dizer. Ela, que esta morta, poderia entrar nesse
limbo em que eu estou e me dizer a verdade e dar um jeito de me fazer
acordar. Eu acredito em finais felizes e me concentro para poder convoca-la,
mas eu sei a diferenca entre a Amora e a Fernanda; e a garota na minha frente
continua sendo a Amora, ndo importam os meus esforgos.

Eu falo com a voz embargada:

— Isso é impossivel. Eu ndao quero morrer. Eu ndao quero nem um pouco.
A Amora suspira.

— Mas aqui € bonito, aqui em cima.

— S0 que a Mariana ndo esta aqui.

Ela rola os olhos.

— Chega dessa Mariana. Pense em vocé por um minuto, Cheetos. Vocé esta
exausto. Chega de lutar.

Eu quero pensar que ela é s6 mais uma pessoa, mas eu ndo consigo.

Estou muito apaixonado. Eu até mesmo sinto falta da minha projecao dela,
minutos mais cedo. Sou ridiculo, eu sei disso. Mas eu estou muito, muito,
muito apaixonado. Eu sei. Sei tudo o que as pessoas podem pensar de alguém
que esta apaixonado. Sei que tem gente que odeia o amor porque é demais.

Sei que tem gente que morre de medo do cliché, porque tudo que ha para ser
feito ja foi feito, entdo vocé acaba sendo brega. Sei que todo mundo tem
medo de chegar a depender de alguém. Colocar alguém acima de si mesmo.

Eu ndo sei o que amor é porque, como a Mariana me disse uma vez, amor nao
pode ser definido. E uma coisa esquisita e eu ndo sei se estou fadado a ama-la

para sempre. Se ela me deixasse por outro, ndo sei se eu viria a superar. E
claro que eu estou dizendo isso, afinal, eu estou apaixonado por ela agora.

Acho que amor é uma coisa que pode ser controlada. Se ndo é reciproco, vocé
da um jeito de ndo amar a pessoa de volta para ndo sofrer.

Porque vocé pode parar de amar a sua mde. Vocé pode parar de amar seu



filho. Vocé pode parar de amar o amor da sua vida, e ai ndo é mais o amor da
sua vida. Eu sei disso porque ja vi pessoas se amando e parando de se amar.

Sei disso porque ndo amo meus pais ha anos. Ou talvez vocé nunca pare de
amar alguém, talvez vocé s aceite e siga em frente e vai amar outras pessoas.

Eu ndo sei. S6 tenho vinte e poucos anos e muitas perguntas. Eu sé estou
compartilhando o que eu penso, e minha mente muda o tempo inteiro.

Eu mudo de ideia a todo instante. Talvez esse seja 0 segredo de permanecer
jovem e ndo se tornar entediante e carrancudo. Conheco gente que é assim
desde os dezesseis. Vocé esta ai, Viajante? Eu sinto sua falta. Queria ser forte
o suficiente para te trazer. Eu posso estar falando sozinho.

Mas, enfim. Eu faco o que a Amora mandou. Eu penso em mim por um
minuto.

Sei que voce vai me achar irritante, mas mesmo assim eu penso na Mariana.
Porque se vocé nunca esteve apaixonado, eu vou te contar a sensagao: voce ri
a toa. Tudo parece minusculo. Vocé nao sente sono, de um modo bom, porque
vocé quer ficar acordado, de qualquer maneira. De repente alguém esta com a
sua felicidade e quando ela estd em boas maos, eu juro, vale a pena. Parece
que amor € o motivo pelo qual nascemos. E eu me sinto abencoado por ter me
sentido assim por tanto tempo, por ter passado quatro anos com a Mariana me
sentindo dessa forma. Mesmo quando ela

estava triste, eu estava feliz em poder consola-la. Mesmo quando eu estava
triste, eu estava feliz em poder recorrer a ela. Vamos parar de falar sobre a
vida e o que ela é por um instante, e falar sobre o amor. O amor romantico.

Esse tipo de amor.

Eu ndo sei como vocé ama alguém. Alguns sdao reservados, outros gostam de
mostrar para o0 mundo. E isso é ok. As duas coisas estdo de bom tamanho,
porque quando estamos felizes ou a gente quer compartilhar ou a gente quer
guardar para ndao fugir. Ndo tem elementos em comum quando se ama
alguém. Alguns fogem, outros ficam, outros insistem, outros se fecham e nao
dizem nada. Mas todos, todo mundo olha para a pessoa amada desse jeito
especial. Esse jeito que deixa mais do que claro. Eu ndo preciso descrever,
porque vocé sabe muito bem do que eu estou falando. E ndo tente ndo falar
sobre isso. Ndo diga que vocé ndo quer isso. E tdo forte que ndo da para
deixar de lado. Essa porcaria muda a sua vida por completo, te transforma, te
faz ver a vida de uma forma diferente, tira o seu félego, te transforma em um
poeta. Uma pessoa apaixonada é completa poesia.

Uma amiga uma vez me disse que amor é a juncdo de todos os sentimentos.
Todos eles, sem tirar e nem por. Alegria, tristeza, raiva, ansiedade, ciime,



luxdria, desejo, todos eles, até os que eu posso estar esquecendo. Sdo todos 0s
pecados e 0s acertos, e é por isso que € tdo forte.

Vocé fica tdo vulneravel nessa corda bamba que cai para todos os lados e
sente tudo isso, em uma onda rapida e dolorida. E horrivel. E extasiante.

Eu estou pensando em mim mesmo. E como eu poderia deixar amor de lado?

A Amora percebe que perdeu. Que nao me convenceu. Ela faz cara feia e
quando eu pisco e abro os olhos de novo, ela ndo esta mais la.

Algo bate na base das minhas costas e eu me viro. Indio acabou de me jogar
uma bola de futebol e ele é idéntico ao meu melhor amigo, Daniel. E

claro. Eu suspiro e me levanto. Pego a bola e a seguro entre as minhas maos,
enquanto ha esse enorme espaco entre nos.

— Nao adianta, eu ndo vou ser convencido — eu falo para ele. — Vou
continuar lutando.

Ele sorri. Ele sempre sorriu como alguém que vai acabar com a sua vida, um
sorriso de um vildao convencido e bem elaborado.

— Ainda tem a chance de vocé perder. Quando vocé acordar, quem vai te
curar? Quem vai estar 1a? Para onde voceé vai?

Sei que ele esta certo, mas mesmo assim...

— Eu tenho que dar o primeiro passo para poder dar os outros. Nao vou
pensar nisso.

Ele balanca a cabeca enquanto ri.
— SO me passa a bola, Bernardo. Vamos jogar.

Eu deixo a bola no chdo e chuto. Duas traves se formam atras de cada um de
nds e comecamos a jogar futebol em Marte. E tdo ridiculo quanto parece, mas
eu e o0 Daniel nos conhecemos ha anos e estar com ele sempre se pareceu com
estar em casa. Acho que dormi na casa dele tantas vezes quanto na minha. Até
meu irmdo ja dormiu la. Até a Mariana ja dormiu la com a gente. O Daniel
sempre foi essa pessoa receptiva e que dizia sim para tudo.

Mas agora a minha projecdo dele estava implorando para que eu abragasse a
morte. Ele ndo queria falar sobre isso. Eu ndo queria falar sobre isso. Por isso
ele disse, segurando a bola debaixo do pé:

— Vamos deixar o jogo decidir isso.

Quem perder, perde a discussao. Eu concordo e nos jogamos. Essa é a minha
mente. O que eu quiser que aconteca, acontece. Eu faco o primeiro gol e o
segundo. Ele faz o terceiro. Eu o quarto e o quinto e por ai ele desiste.



— Pensa rapido! — ele chuta e a bola vai direto para minha cara. Eu desvio e,
quando olho de novo, ele sumiu.

O proximo é Atchim.
E Atchim sou eu com dez anos.

O cenario mudou. Eu estou no meu antigo quarto, e Atchim esta chorando na
cama. Pela porta, ouco nossos pais gritando um com o outro.

Estou aliviado por ter saido de Marte, mas angustiado pelo novo lugar. Esta
do mesmo modo que eu me lembro, é claro. Um quarto baguncado, cheio de
brinquedos e cartuchos do Nintendo 64 espalhados. Folhas com desenhos e
historias infantis (ndo historias com teor infantil, mas historias tao bobas que
sao infantis) e historias em quadrinhos que meu tio estava tentando fazer com
que eu gostasse.

Também tem um choro alto. E Diego com seis anos, mas nao esta no quarto,
deve estar com os meus pais, que ndo se importam com o filho deles
chorando, s6 com quem vai ganhar aquela discussao toda.

Atchim esta deitado de costas para mim na cama. Ele diz, assoando o nariz:
— Voceé deveria morrer.

Esse sou eu, entdo acho que devo escutar o que ele tem a dizer.

— Por que?

— Porque s0 tem isso para a gente. O mundo € so isso.

Ele esta falando desse caos todo. Gente tentando ganhar, criangas chorando, e
nos sempre do mesmo jeito: encolhidos e em siléncio.

— Eu cresci. Eu sei que ndo € assim.

Ele se vira para mim, furioso, e grita:

— Mas é! A Mariana morreu!

Eu me aproximo e me ajoelho perto da cama.
— O que vocé acha da Mariana? — pergunto.

Ele balanca a cabeca e seca as bochechas com as mados. Esta escuro aqui, a
unica luz é a que vem da janela, a lua. Tem uma parte de mim que quer ficar
aqui, no mundo antigo. Mas tenho que resolver isso. Eu tenho que acordar.

— Eu a amo — fala o garotinho, e acho aquilo engracado.
— Mas vocé ainda ndo a conheceu — eu digo.

— Mas eu sou vocé. E eu a amo mais do que tudo no mundo.



Aperto os labios.

— Eu sei.

Ele chora com mais intensidade.
— Isso doi.

— O que, exatamente?

— Amar. Eu sinto muito a falta da Mariana. Eu quero que ela esteja bem, ndao
sei se ela morreu mesmo, eu nao sei de nada e eu ndo posso fazer nada para
garantir alguma coisa. Eu estou morrendo e eu sento e espero para que eu nao
morra. Também estou bravo com ela por demorar tanto! Eu ndo estaria
morrendo se ela ndo demorasse tanto! Ela esta mentindo para a gente!

Eu digo calmamente:

— Mas voceé conhece a regra.

Ele assoa o nariz na mao e faz que sim.

— Conlfiar nela.

— E ela ja decepcionou a gente quando mentiu?
Ele faz que nao.

— Nunca.

Eu olho para ele com mais atencao.

— Entao o que vocé acha? Devo viver ou morrer?
Ele suspira em derrota.

— Viver.

Eu sorrio.

— Abre um espaco ai. Vou deitar também.

Ele faz isso, e nos deitamos lado a lado. O choro some. Os gritos somem. E
somos sO eu e ele deitados e olhando para o nosso teto com aquelas estrelas
que brilham no escuro e aquela meia lua.

— Sabe, eu tenho saudade dos meus dez anos — eu falo.

— Eu ndo posso te dizer nada, eu sou vocé — me diz ele. — Nao sei qual € a
sensacdo. E eu também nao falo como alguém de dez anos.

Eu rolo os olhos.

— Vocé sou eu mesmo.



Ele suspira.

— Eu tenho que ir embora.

— Vamos s06 ficar aqui mais um tempo. Por favor.

E é isso que nos fazemos. Siléncio e uma cama macia e nada a ser dito.
Até que ele diz:

— Ok, chega.

Eu olho para ele. Parece um pouco mais velho e obviamente mais préximo da
minha idade.

— Eu vou acordar agora?
— Nao. Tem mais uma pessoa para ver.

Meu olhar fica confuso. Nao tem mais ninguém para ver. Entdao, quando eu
olho para o lado, eu estou na escola da Mariana depois da guerra, de volta
para o presente. Mas eu nao acordei. Estou deitado nos colchdes gastos e a
outra pessoa a ser vista € voce.

Eu me levanto, porque voceé esta de pé a certa distancia da cama. Vou até voce
e pergunto:

— Voceé também quer me convencer a morrer? Uma ultima tentativa?
Achei que fossemos amigos.

Mas lembra que eu disse que agora sei a diferenca entre uma pessoa e outra?
Esse nao é vocé. E minha projecao de voceé. E voce diz:

— Bernardo. Vocé vai morrer.

Cerro os dentes.

— Nao vou. Eu vou acordar, so tenho que passar por voce.
Voceé rola os olhos.

— Vocé esta em coma, de tdo doente que estd. Quando vocé acordar, s6 vai
esperar pela morte. E melhor ficar aqui e morrer em ilusao.

Estou ficando desesperado de novo, tdo desesperado que sé consigo dizer:
— Nao.

Voce suspira.

— Desculpe.

Como um médico dando as mas noticia que da todo santo dia. E tdo
emocional que vocé se sente entediado, mas eu sei que vocé tem razao. Sei



que nao tem nada a ser feito. Eu posso acordar, mas ndo vai ter ninguém la.

Vou ficar balbuciando até o meu coracdo parar. S6 porque eu sou brasileiro e
nunca desisto (ra), eu digo:

— Mas se eu acordar... Talvez...
Vocé da de ombros.
— Talvez. Talvez alguém tenha te achado. Talvez a Mariana chegue.

Talvez vocé sO precise de agua e comida para sobreviver, afinal vocé pode
estar morrendo de inanicdo. Mas vocé acha mesmo?

Algo tomou conta de mim. Eu nao acho.

Certo. Eu me viro e vou até a minha cama. Me deito.
Vocé me segue e fica de pé ao lado da cama. Eu falo:
— Me conte sobre onde vocé vem.

E vocé faz isso. Vocé conta histérias sobre um mundo onde dinheiro é tudo o
que importa. Em que beleza controla as pessoas, hipnotizando-as.

Vocé fala de um mundo com museus de arte, musica, e gostos ecléticos. Um
mundo horrivel, mas tao bonito que vocé nunca quer sair. Vocé me fala sobre
pisos de madeira e séries de televisdo e estante de livros, beijos falsos e reais,
internet e fotos. Fala sobre pessoas que discutem por coisas que ndo importam
e timidez, fala sobre chocolate, Coca-Cola, as propagandas. Fala sobre
comediantes e politica. Parece uma bagunca. Eu fico completamente
envolvido. Quando vocé termina, eu pergunto:

— A Mariana esta morta?

Vocé faz que sim.

— A Mariana esta morta — diz.

Estou chorando, é claro.

— O que eu faco?

— O que vocé acha que tem que fazer.

A Mariana esta morta. Mas quando ela mente para vocé, vocé tem que confiar
nela.

10.1 mariana

Meu corpo esta mais forte, agora que ha o estoque do Bernardo. Posso sentir a
diferenca depois de uma longa caminhada ao mercado perto da escola. O

estoque tem sido util mas, depois de tanto tempo, esta se tornando limitado.



Preciso ir atras de mais, o que ndao me agrada muito. Faz tempo que nao o
deixo sozinho.

E quando chego a entrada do mercado que o vejo. Vocé. Acho que é preciso
mais do que uma mente vazia para te trazer aqui, ndao é? A solidao e o
desespero também sdo essenciais. Esta logo atras de mim e mata os ultimos
passos até o meu lado, contemplando a paisagem atras de si. Quase nada
mudou, mesmo apos muitos meses. Tenho contado cada dia nos quadros,
como ele.

Vocé olha para mim e faz a pergunta. Eu olho nos seus olhos com um sorriso.
Ah, como senti sua falta.

— Esta tudo bem, nao se preocupe — respondo docilmente. — Venha, vamos
entrar.

Deve ser daqui que ele pegava toda aquela comida industrializada.

Venho planejando passar pela comunidade do Jaime e ver se eles podem nos
fornecer frutas e legumes em troca de alguns Cheetos. Duvido que consigam
recusar essa incrivel proposta. Vocé concorda e o plano se da inicio: mercado
e depois a comunidade onde deixei Jaime e sua mde. Mal posso esperar para
ver a expressao deles quando me virem, isso se Jaime ja ndo tiver garantido a
expulsdo dos dois.

Nos entramos. Eu sei que ndo me despedi apropriadamente de vocé e por isso
peco perdado. Estive muito ocupada, mas vocé sabe como sdo essas coisas, nao
sabe? Quantas vezes deixou uns amigos de lado porque a mente estava muito
cheia? E uma coisa humana a se fazer.

Vocé me pergunta porque o Bernardo nao veio comigo na incursdo, e eu olho
para vocé com cara de riso. Ei, acalme-se.

— Ele esta arrumando os entulhos da escola. Aquele lugar esta uma bagunga,
o que afeta a asma dele.

Vocé diz que isso ndo faz sentido.

— Vocé vai definhar se ficar procurando sentido nas coisas — avisto o
amontoado de carrinhos de compras em um canto. — Vamos.

Eu pego um e o uso como skate, apoiada atras e dando impulso com o pé
ocasionalmente. O interior do mercado foi devastado, mas ainda ha bastante
coisa entre prateleiras derrubadas. Esse é um daqueles mercados de trés
andares, com tantos corredores que vocé se perdia. Eu olho para voce. O

que acha que vai agradar ao Jaime? Vamos levar umas balas diretamente para
ele.



Por um tempo, eu e vocé selecionamos algumas coisas legais. Pego algumas
escovas de dente, salgadinhos, sopas em po, arroz, feijao, macarrao e agua.

— Sabe o que eu deveria fazer? — eu te pergunto, quando nosso carrinho esta
cheio o suficiente para encher a minha mochila, que é o que realmente
importa. — Cantar um pouco. Sinto falta de musica.

Vocé concorda. Entdo, enquanto descemos todos os andares de volta, vou
cantando todas as partes que sei de In My Place, do Coldplay. E a minha
banda favorita. Ja te contei do show deles? Foi literalmente o melhor dia da
minha vida, embora eu tenha ido duas vezes. Vocé realmente deveria vé-los,
se tiver a chance.

Vocé danca comigo enquanto vou cantando, mesmo que nao seja o tipo de
musica que desperta isso. Mas é simplesmente divertido com vocé aqui.

Sei que vai ser a ultima vez que nos vemos, e vocé pode sentir também.
Eu olho bem para vocé, pois quero me lembrar bem do seu rosto. Ele € lindo.

Fiz bem em cria-lo e traze-lo para mim, é literalmente a pessoa mais gentil e
atenciosa que conheci. Sorrio. Quando termino de cantar, solto um suspiro e
volto a olhar para vocé. Pelo amor de Deus, nao me esqueca.

Siléncio constrangedor. Certo, vamos sair daqui.

Eu coloco tudo dentro da mochila, que se torna realmente pesada, e saio do
mercado a passos largos. A comunidade do Jaime fica do outro lado, entao
vamos ter que passar pela escola e andar mais um pouco. Vocé pergunta se
posso levar vocé para conhecer o Bernardo.

— Na volta. Essa mochila esta pesada.

Entdo nos caminhamos em siléncio. Eu sei, vocé nao esta acostumado a andar
comigo enquanto fico em siléncio, mas realmente ndo tenho mais nada

a dizer. Nenhuma outra historia, nenhuma outra pessoa para manter viva em
vocé. Me sinto em paz. Sei que isso soa bizarro neste cendario, mas € verdade.

Sorrio para vocé mais uma vez.

Com pesar, vocé diz que estou chorando. Ah, nossa, perddao. Seco o rosto
rapidamente, e nds nunca mais falamos sobre o assunto.

Sei que vocé ndo existe, mas aperto sua mao e nés vamos caminhando assim.
E até melhor para manter o equilibrio com tanta pedra no chio. Com o tempo,
aprendi a viver aqui. Bryan nunca mais veio atrds de mim, Bernardo e eu
estamos em paz na escola, ndo queremos mais sair. Em parte, ndo podemos
mais sair. Nunca imaginei que diria isso sobre a escola.



Ah, aqui esta, o humor que mencionei a vocé logo no inicio disso tudo.
Eu costumava ser bastante engracada, acredite se quiser.

Falando no diabo, a estrutura acinzentada se ergue entre os destrocos a nossa
frente. Vocé repara que esta tudo mais arrumado aos arredores, e ndo vé mais
nenhum corpo na entrada. Puxo o ar para responder.

— Mariana?

Levo minha mdo a cintura, onde esta a arma que Larissa me deu, pelo mais
puro susto. Se esta pessoa me conhece, é improvavel que eu precise atirar em
alguma coisa para assusta-la. Prefiro que me matem a matar qualquer outra
pessoa.

Mas eu acabo largando a arma no chdo coberto por concreto.
— Diego.

E o irmdo do Bernardo. H4 duas pessoas atras dele, olhando com curiosidade
a uma certa distancia. Esta tdo diferente da ultima vez. Sua voz engrossou,
seu cabelo estd muito maior, seu rosto mais quadrado, seu tamanho foi
dobrado. Esta tdao parecido com o irmao agora. Posso ver que ele amadureceu,
também, ndo precisa dizer sequer mais uma palavra. Esta lindo, e eu comeco
a chorar imediatamente, com direito a gritaria e soluco.

Ele vem até mim e me abraca antes que eu possa dar aos meus joelhos a
chance de fraquejar.
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