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NOTAS	DA	AUTORA

Teresópolis,	22	de	fevereiro.	04h29min.

Este	livro	quase	não	passa	do	diário	de	uma	garota	de	19	anos	com	depressão.

Nada	do	que	eu	disse	aqui	é	verdade	absoluta.	Quase	nada	do	que	é	dito	na
vida	 é	 verdade	 absoluta,	 eu	 acho.	Nem	me	venha	 com	essa	 de	 que	 o	 céu	 é
azul.	 Será	 que	 é	 mesmo?	 Enfim.	Muitas	 coisas	 descritas	 aqui	 aconteceram
comigo	(muitas,	não	todas)	e	todas	as	lições	aprendidas	foram	o	resultado	de
muitas	horas	ponderando	e	observando.	Eu	ainda	posso	estar	errada.	Sei	que
eu	não	sei	nem	um	décimo	do	que	há	para	saber	nessa	vida.

Mesmo	sabendo	que	posso	estar	falando	muita	besteira,	eu	escrevi	este	livro
por	 dois	 motivos,	 número	 um:	 cresci	 tendo	 a	 inteligência	 negligenciada,
sendo	da	minha	idade	ou	não,	ninguém	nunca	me	considerou	esperta.	Tudo	o
que	eu	fazia	era	errado.	Nada	do	que	eu	pensava	era	certo,	qualquer	coisa	que
eu	 dizia	 não	 era	 bom	 o	 suficiente.	 Quando	 você	 cresce	 isolada,	 como	 eu
definitivamente	cresci,	 tem	muito	o	que	observar.	E	você	observa	quando	se
desencaixa.	O	motivo,	 caro	 amigo	 imaginário,	 é	 para	 te	 dizer	 que	 não	 está
sozinho.

Eu	não	 sou	uma	deusa.	Tudo	o	 que	 eu	 penso	 está	 sendo	pensado	por	 outra
pessoa.	Tudo	o	que	eu	digo	está	sendo	dito	por	outra	pessoa.	E	muitas	vezes
antes	disso.	Eu	sei	que	não	posso	parar,	mas	não	quero	que	ninguém	se	sinta
do	modo	que	eu	me	senti.	Você	não	está	sozinho.	Seus	pais	não	são	os	únicos
pais	que	tratam	o	filho	muito	mal.	Seu	coração	partido	e	certamente	enganado
não	é	o	único	por	aí.	E	muitos	outros	assuntos	pesados	que	você	lerá	por	aqui:
você	não	é	o	único.	A	vida	não	te	escolheu	com	um	dedo	podre	para	carregar
o	peso	do	mundo.	Eu	estou	contigo.	Mariana	e	Bernardo	estarão	contigo.

O	motivo	número	dois	é:	observando	adultos,	e	até	crianças	e	adolescentes,	eu



vi	 que	 tem	 gente	 que	 esquece	 como	 é.	 Tem	 gente	 que	 esquece	 como	 é	 ter
esperança,	 e	 muitas	 dúvidas;	 principalmente	 esquece	 como	 é	 se	 importar.
Ninguém	mais	se	importa,	não	é?	Quando	você	é	pequeno	e	tem	todas	aquelas
ambições	e	toda	aquela	vontade	de	mudar	o	mundo	e	ajudar	e	meter	o	bedelho
na	vida	dos	outros	porque	os	quer	bem,

mas	aí	todo	mundo	te	expulsa	e	todo	mundo	te	diz	que	é	assim	mesmo	e	essa
é	a	vida.	Bom,	ser	um	robô	não	é	a	vida.	Mesmo	que	eu	possa	mudar	de	ideia
do	que	digo	agora,	daqui	dez	anos	(o	que	muito	provavelmente	eu	irei),	uma
coisa	a	nossa	versão	mais	nova	pode	ensinar	para	versão	mais	velha:	você	tem
que	se	importar.	E	eu	nunca	quero	me	esquecer	disso.

Se	 acha	 que	 abordei	 um	 assunto	 muito	 mal	 e	 acabei	 te	 magoando,	 minha
mente	é	aberta.	Se	precisar	falar	comigo,	você	pode	vir	falar	comigo.

Você	é	o	meu	amigo	agora,	meu	amigo	de	verdade,	sabe	tudo	sobre	mim.

Para	qualquer	contato,	meu	e-mail	é	victorialdrin@gmail.com.

PRÓLOGO

Oi.	Aqui	 é	 a	Mariana,	para	dizer	que	eu	amo	o	Bernardo.	Mariana,	 e	 a	 sua
mãe?	E	o	seu	pai?	Eu	faço	cara	feia.	Não	os	mencione	na	minha	frente.	Finja
que	sabia	disso,	que	percebeu,	e	continue:	seu	cachorro?	Seus	amigos?

Qualquer	um	deles?

Só	o	Bernardo	está	vivo,	eu	te	respondo.	Bem,	pelo	menos	ele	é	o	único	que
eu	sei	onde	está.	Talvez.	Enfim.	Primeiro,	fui	atrás	da	minha	tia,	Magali.

Nos	 separamos	quando	ela	me	deixou	na	nossa	casa	 em	São	Bernardo	para
pegar	comida	e	uma	epidemia	se	alastrou	na	nossa	região.	Eu	tive	que	fugir,
ela	 teve	 de	 se	 afastar.	 Achei	 que	 ela	 estivesse	 em	 uma	 comunidade	 de
evangélicos	na	zona	sul	de	São	Paulo,	o	que	me	levou	até	a	cidade;	entretanto,
encontrei	 seu	 corpo	 no	 meio	 do	 caminho,	 na	 estrada.	 Meio	 poético,	 meio
épico.	 Precisei	 pular	 por	 cima	 de	 uma	 pilha	 de	 corpos,	 quando	 tropecei	 no
corpo	do	topo	que	escorregou,	e	vi	o	da	minha	tia	embaixo.	As	bolhas	em	sua
pele	 mostravam	 que	 devia	 ter	 sido	 vítima	 de	 uma	 das	 inúmeras	 armas
biológicas,	 e	 sua	 expressão	 deixava	 claro	 que	 morreu	 gritando,	 apavorada.
Seus	olhos	estavam	arregalados.	A	pele	estava	escura	de	fuligem,	ou	sei	lá	o
que,	mas	era	minha	 tia,	 sem	dúvidas.	Naquele	momento,	 fiquei	 tão	distante
que	não	fui	mais	Mariana.	Eu	era	outro	alguém,	em	outro	planeta,	e	não	tinha
nada	a	ver	com	aquela	garota	que	observava	o	que	sobrou	da	mulher	que	a
criou.

Minha	melhor	amiga,	Fernanda,	foi	uma	das	primeiras	a	morrer,	no	primeiro
ataque	de	arma	biológica.	Depois	o	Michael.	Depois	a	Rafaela.



Depois	 a	 Christina.	 Depois	 o	 Enzo.	 E	 aí	 não	 sobrou	 ninguém	 que	 me
importasse,	a	não	ser	o	Bernardo.	Claro,	não	é	por	isso	que	eu	o	amo.	Não	é
tipo	“ele	é	tudo	que	me	sobrou!	Agarrar!”.	Se	pudesse	escolher,	não	teria	me
apegado	 a	 ninguém.	 Me	 mataria	 como	 a	 minha	 mãe	 lá	 pro	 décimo
bombardeio	 em	 São	 Paulo.	 Ela	 previu	 que	 estávamos	 perdidos,	 sem
esperança,	logo,	não	iria	perder	nada.	Não	havia	mais	nada	para	ver	na	Terra.

Ela	veio	se	despedir	de	mim,	tipo:	“foi	mal”,	e,	por	ela	acreditar	em	Deus,	eu
disse:	“você	vai	pro	inferno	se	fizer	isso”.	Ela	respondeu:	“eu	fiquei	do	lado
do	seu	pai,	meu	lugar	já	está	bem	reservado”.	Acho	que	ela	esperava	que	eu
fosse,	sei	 lá,	dizer	que	tudo	bem	e	que	ela	estava	perdoada,	mas	não	estava,
afinal,	 ela	 não	 tinha	pedido	perdão	 algum.	E	 aí	 ela	 começou	 a	 chorar	 e	me
abraçou	e	depois	disso	eu	a	deixei	ir	embora.

Assim	você	já	fica	ciente	de	que	eu	sou	monstro.	Por	isso	vamos	nos	dar	tão
bem;	todos	nós	somos,	não	é?

Mas	o	caso,	na	real,	é	que	eu	sou	apaixonada	pelo	Bernardo,	e	eu	não	sei	se
há	 um	 outro	 lado	 para	 que	 nós	 possamos	 nos	 encontrar.	 Se	 vamos	 para	 os
mesmos	lugares.	Se	vai	estar	tão	lotado	que	não	nos	veremos.	Se	vamos	nos
esquecer	da	vida	humana.	Quero	aproveitar	cada	pedaço	dele	enquanto	posso,
existo	e	o	amo.	Isso	é	o	que	resta	do	mundo	agora:	amor.

Sinceramente,	não	é	muito.	Não	chega	nem	perto	do	suficiente,	é	quase	nada.

Depois	conversaremos	sobre	o	que	é	suficiente	em	um	mundo	como	esse.

Sinto	muito	pela	introdução	mórbida.	Não	fique	triste,	pois	eu	não	estou.	Eu
sabia	 desde	 sempre	 que	 as	 pessoas	 se	 comeriam	 vivas.	 Você	 que	 mora	 no
passado,	está	no	tempo	de	ouro	do	planeta	Terra	e	quero	lhe	dar	motivos	para
ser	 feliz.	 Fique	 comigo,	 vou	 lhe	 contar	 boas	 histórias.	 Tem	uma	muito	 boa
do…	bem,	chegaremos	lá.

Dito	isso,	se	agasalhe.	Traga	um	objeto	afiado	nas	botas,	não	use	tênis	–

eles	saem	muito	fácil	–	e	tampe	o	nariz.	Aqui	fede	muito.

1.1	mariana

São	Paulo,	08	de	maio.	03h33min.

Eu	sou	bonita.

Esta	é	a	primeira	coisa	que	eu	te	digo,	pois	é	a	primeira	coisa	que	veem.

Estes	 cabelos	 castanhos	 são	 brilhantes,	 com	 leves	 ondas	 e	 alguns	 fios	mais
claros.	 Estes	 olhos	 são	 verde	 escuros,	 de	 um	 jeito	 intenso	 que	 parece	 feito
naqueles	programas	de	computador.	A	pele	é	bronzeada	e	macia,	com	sardas
salpicando	o	nariz	e	as	maçãs	do	rosto.	Este	é	um	lindo	rosto.	Este	é	um	belo



corpo.	 Eu	 sou	 bonita.	 Não	 comente	 nada	 sobre	 minha	 aparência,
simplesmente	não	se	atreva.	Não	me	elogie,	a	não	ser	que	seja	algo	interno.

Fale	sobre	minha	risada,	meu	senso	de	humor,	minhas	danças	em	momentos
inoportunos	—	embora	 eu	 não	 ache	 que	 você	 vá	 ver	 alguma	por	 aqui	 .	De
qualquer	forma,	agora	está	escuro	e	seus	olhos	não	podem	comprovar	nada	do
que	estou	te	dizendo.	Tudo	o	que	você	tem	até	que	seus	olhos	se	acostumem	é
o	que	está	sentindo	e	ouvindo.	O	que	está	sentindo	é	adrenalina,	a	mistura	de
ansiedade	e	o	real	significado	de	se	sentir	vivo.	Com	a	vida	pacata	que	leva,
não	duvido	se	me	disser	que	é	a	primeira	vez	que	se	sente	assim.

Seu	coração	está	batendo	mais	rápido	e	sua	respiração	está	acelerada.

Seu	 cérebro	 está	 trabalhando,	 guardando	 cada	 detalhe	 deste	 momento
apavorante.	Você	vai	poder	contar	 tudo	para	seus	amigos	depois,	não	vai	 se
esquecer	de	nada.	Ah,	e	adrenalina	previne	câncer.	Parabéns.

O	 que	 está	 ouvindo	 é	 um	 farfalhar	 de	 tecido	 roçando	 e	 também	há	 alguém
roncando	baixo,	perto	demais.	Seus	olhos	estão	se	acostumando.	A	primeira
coisa	que	vê	é	o	que	estou	segurando,	a	origem	do	farfalhar.	Minha	mochila
roubada	é	verde	e	marrom,	uma	das	poucas	em	bom	estado	e	é	nela	em	que
guardo	minhas	melhores	roupas,	algumas	frutas	que	roubei	da	colheita	e	um
mapa	 antigo	 de	 São	 Paulo.	Há	 outras	 coisas	 sobre	 as	 quais	 falaremos	mais
tarde.

Você	olha	para	cima	e	é	a	primeira	vez	que	vê	o	meu	rosto.	Paro	o	que	estou
fazendo	 para	 dar	 um	 sorrisinho,	 e	 então	 coloco	 o	 dedo	 indicador	 sobre	 os
lábios.	Shhh.	Depois,	aponto	para	a	nossa	frente.

Você	se	vira	e	nota	que	estou	apoiando	a	mochila	em	uma…	Cama?

Essa	 não	 é	 a	 cama	 que	 você	 conhece.	Uma	pilha	 de	 colchões,	 travesseiros,
almofadas	e	folhas	de	árvore	por	cima	de	tudo	isso.	Acredite	em	mim,	essas
folhas	pinicam,	mas	são	melhores	do	que	dormir	em	cima	do	colchão,	que	é
duro.	Você	então	repara	o	homem	na	cama,	a	origem	do	ronco.	Está	na	cara
que	é	um	homem	que	perdeu	muito	peso,	pois	há	mais	pele	do	que	qualquer
outra	coisa,	sem	gordura	para	encher.	Seu	cabelo	é	loiro	e	o	rosto	não	é	o	tipo

que	você	vê	no	Brasil,	é	aquela	pessoa	que	você	olha	e	sabe	que	é	gringa.

Esse	é	o	Bryan	e	você	sabe	que	não	quer	que	ele	acorde.

Agora	 já	 tenho	 tudo	 que	 eu	 preciso.	 Tateio	 o	 interior	 da	 mochila	 para	 ter
certeza,	depois	o	bolso	de	 trás	da	minha	calça,	onde	certifico	a	presença	de
uma	faca	afiada	que	eu	mesma	amolei	poucos	minutos	atrás.	Prepare-se.

Prepare-se.	Eu	fecho	o	zíper	da	mochila	de	uma	forma	tão	lenta	para	não	fazer
barulho	que	até	tenho	dor	de	cabeça,	ansiosa	para	que	aquilo	acabe.



Prepara,	prepara,	prepara.

Coloco	a	mochila	nas	minhas	costas.	Calma.	Eu	ando	(e	você	me	acompanha)
até	a	saída	da	cabana.	Sim,	é	uma	cabana.	Precisamos	nos	abaixar	para	sair.
Afasto	a	lona	e	então	estamos	do	lado	de	fora.	Não	te	dou	tempo	para	olhar	ao
redor	e	entender	o	que	está	acontecendo.	O	que	você	vê	é	tão	rápido	quanto
um	flash	de	fotografia.	Parece	um	acampamento,	várias	cabanas	formando	um
círculo	ao	redor	de	uma	fogueira	que	está	prestes	a	se	apagar.

Mas	agora	não	é	tempo	para	avaliações	de	território,	pois	preciso	que	corra.
Agora.	Vai!

Estou	correndo	e	te	ouço	logo	atrás	de	mim,	e	em	segundos	não	estamos	mais
no	acampamento,	mas	entre	campos	extensos	de	plantações.

Cuidado	com	esses	morangos,	você	não	quer	dar	pistas	 sobre	a	direção	que
estamos	tomando.	Apesar	de	tudo,	estou	sorrindo.	Sinto	o	vento	no	meu	rosto
e	cabelo	como	se	tentasse	chamar	a	minha	atenção,	e	este	pode	ser	o	melhor
dia	 da	minha	pós-vida.	É	 assim	que	 chamo	o	que	 estou	vivendo,	 a	 época	 a
partir	do	fim	da	Terceira	Guerra	Mundial	é	a	pós-vida.

Ei,	 corra	 mais	 rápido.	 É	 bom,	 não	 é?	 Você	 nessa	 década	 sedentária	 nunca
percebeu	 o	 quanto	 é	 bom	 correr,	 principalmente	 quando	 você	 não	 faz	 isso
para	 entrar	 em	 forma	 e	 sim,	 quando	 corre	 com	 um	 objetivo	 maior.	 Agora
corremos	pelas	nossas	vidas	e	a	sensação	é	liberdade.	Ainda	estou	sorrindo	e
olho	para	você.	Há	um	brilho	em	meus	olhos	que	você	quer	experimentar.	Dá
vontade	de	se	botar	em	perigo	para	poder	escapar.

Somos	engolidos	por	uma	floresta,	camuflados	sob	sombras	de	árvores.

Enxergar	 por	 aqui	 é	 uma	 missão	 impossível,	 tropeço	 inúmeras	 vezes,	 caio
arranhando	a	palma	das	mãos	em	raízes	grossas	e	pedras	pontudas.	Nem	dá
para	 sentir	 a	 dor,	mas	 vai	 arder	 bastante	mais	 tarde.	Não	 se	 preocupe	 com
ataduras,	estou	certa	de	que	encontraremos	algo	para	lidar	com	esses	cortes,	o
desafio	mesmo	vai	ser	achar	algo	que	não	nos	infeccione,	mas	me	tornei

especialista	 nessas	 coisas.	 Doutora	 Mariana.	 O	 máximo	 que	 posso	 fazer	 é
evitar	doenças,	mas	se	você	pegar	algo,	provavelmente	te	deixarei	para	trás.

Te	mantenho	a	 salvo	até	não	poder	mais.	Sei	que	pareço	maluca,	pois	você
não	está	realmente	aqui,	mas	ironicamente	isso	me	torna	mais	sã.	O	Bernardo
estava	certo	sobre	você,	mesmo	que	eu	tivesse	achado	idiota	no	começo.

Suas	coxas	doem?	As	minhas	sim.	Respiro	como	uma	senhora	com	asma,	e
minhas	costelas	estão	dando	aquele	puxão,	e	é	aí	que	eu	lembro.

Quando	 estava	 na	 escola,	 na	 Educação	 Física	 e	 isso	 acontecia,	 o	 professor
dizia	que	era	porque	não	estava	respirando	direito.	Respire	pelo	nariz,	inspire



pela	boca.	Começo	a	 fazer	 isso.	Sei	que	 já	 estamos	 longe	o	 suficiente,	mas
não	 quero	 parar.	 Sei	 que	 está	 doendo,	 mas	 não	 quero	 parar.	 A	 mochila
sacudindo	nas	minhas	costas	está	me	irritando,	mas	não	quero	parar.	Nada	é
mais	forte	que	o	mais	simples	desespero.

Percebo	que	estou	suando	quando	minha	sobrancelha	fica	tão	ensopada	que	o
suor	cai	nos	meus	olhos.	Preciso	piscar	várias	vezes	para	afastar	e	quase	bato
em	uma	árvore	por	causa	disso.	Ei,	pare	de	rir!	Mas	eu	mesma	estou	rindo,	o
que	 invalida	 tudo.	 Isso	nos	faz	parar.	Precisamos	rir,	pelo	episódio	 típico	de
bater	a	cara	na	árvore	e	porque	conseguimos.	Saímos	da	prisão.	Você	sabe	que
aquele	é	um	péssimo	lugar,	mas	não	imagina	o	porquê.

Estou	tão	cansada,	minhas	mãos	nos	joelhos,	que	da	minha	respiração	sai	um
chiado.	Nós	rimos	e	tossimos,	rimos	e	tossimos.

Preciso	dizer	isso	em	voz	alta.

—	Nós	conseguimos.

Minha	 voz	 não	 é	 nada	 do	 que	 você	 imaginava,	 não	 é?	 É	 rouca	 e	 me	 faz
parecer	mais	velha	do	que	eu	sou.	Espero	um	pouco,	respiro	algumas	vezes.

Tenho	 dezoito	 anos,	 eu	 acho.	 Não	 quero	 que	 pense	 que	 eu	 tenha	 qualquer
outra	idade,	pelo	mais	simples	querer.	Só	que	na	pós-vida	nós	não	contamos
os	dias	e	eu	posso	muito	bem	ter	dezenove	ou	vinte.	Não	tem	para	que	separar
um	 nascer	 do	 sol	 do	 outro	 se	 você	 não	 vai	 trabalhar	 ou	 se	 não	 tem	 mais
folgas.

Sei	que	está	perdido.	Não	sabe	onde	está	ou	porquê	acabou	de	fugir	comigo.
Talvez	nem	saiba	direito	quem	é.

—	Não	 se	 sente	 ainda	—	minha	 voz	 ainda	 está	 ofegante.	—	Tenho	 que	 te
mostrar	uma	coisa.

Mas	eu	dobro	os	meus	joelhos	e	me	encosto	em	uma	árvore	para	descansar.
Você	faz	o	mesmo.	Te	vejo	na	minha	frente	e	o	fato	de	eu	te	ver

claro	 como	o	 dia	 em	uma	noite	 escura,	 debaixo	 das	 folhas	 das	 árvores,	me
prova	que	você	não	está	aqui	de	verdade.	Seu	peito	está	descendo	e	subindo
rapidamente,	 um	 pulmão	 desesperado	 por	 ar,	 e	 você	 me	 pergunta	 porquê
fizemos	aquilo.	Porquê,	afinal,	estamos	fugindo.	Isso	me	faz	sorrir	de	novo.

—	Estamos	indo	buscar	o	Bernardo.

Agora	eu	tenho	um	mapa	de	São	Paulo	e	posso	ir	até	nosso	ponto	de	encontro.
Se	ele	se	lembrar,	se	estiver	vivo.	Se	não	tiver	resolvido	deixar	isso	de	lado	e
ficar	em	uma	boa	comunidade.	É	um	tiro	no	escuro,	mas	estou	desesperada.
Eu	estive	sozinha	por	tanto	tempo	e	estou	falando	de	um	amigo.



Nem	Bryan	 e	 nenhuma	das	 pessoas	 dormindo	naquelas	 cabanas	 eram	meus
amigos.

Logo	teremos	de	voltar	a	andar.	Por	mais	que	estejamos	bem	escondidos	aqui
entre	as	árvores,	vai	saber	o	quão	desesperados	vão	estar	quando	acordarem	e
não	 me	 verem	 lá.	 Não	 duvido	 que	 Bryan	 abandonaria	 a	 segurança	 da
comunidade	para	vasculhar	o	mundo	inteiro	atrás	de	mim.

Ah,	o	mundo.	É	exatamente	isso	que	quero	te	mostrar.	Ajeito	minha	postura
até	estar	de	pé	novamente.

—	Vamos?	—	 pergunto,	 e	 dou	 uma	 olhada	 por	 entre	 as	 árvores	mais	 para
frente.	Estamos	perto	do	que	quero	que	veja.

Isso	 pode	 responder	 algumas	 questões	 suas.	 Nós	 andamos,	 nossas	 coxas
rígidas	 e	 queimando.	 Eu	 ainda	 estou	 respirando	 pela	 boca,	 recuperando	 o
fôlego.	 As	 árvores	 estão	 diminuindo	 sua	 frequência,	 estamos	 no	 fim	 da
floresta.	Vejo	o	que	quero	que	você	veja,	mas	me	viro	para	 você	 antes	 que
seja	sua	vez.

—	Se	prepare	e	não	vomite.	Quer	dizer,	tanto	faz,	vomite	se	quiser.

Chore	se	quiser.

Então,	você	sabe	que	houve	uma	guerra	e	aqui	está	o	resultado.	Eu	saio	da	sua
frente	e	você	anda	mais	alguns	passos.	A	vista	é	devastadora.	O	que	você	está
vendo	 são	 montes	 de	 concreto	 do	 que	 uma	 vez	 foram	 prédios,	 fábricas	 e
casas.	 Se	 parecem	 muito	 com	 montanhas	 agora.	 O	 que	 há	 misturado	 no
concreto	são	corpos	de	todas	as	idades.	Ainda	há	poucos	prédios	baixos	de	pé,
e	 ruas	 com	 carros	 parados	 como	 uma	 fotografia	 de	 um	 dia	 de	 trânsito;	 em
algumas	partes	dá	para	ver	o	chão,	mas	sempre	há	corpos.

O	mundo	inteiro	está	coberto	de	criadores	e	o	que	eles	criaram,	tudo	por	água
abaixo.	Estou	distraída	demais	com	a	vista	para	observar	sua	reação.	O	cheiro
daqui	é	muito,	muito	ruim	e	eu	deveria	estar	usando	algo	para	cobrir	o	nariz,

mas	 logo	 voltaremos	 à	 floresta	 para	 dormir.	Amanhã	 de	manhã	 teremos	 de
atravessar	tudo	isso	aí	até	a	próxima	área	com	árvores.	Depois	eu	explico.

Eu	pego	 sua	mão	para	 te	 afastar	 e	 te	 trazer	de	volta	 à	 realidade.	Esse	 foi	 o
resultado	 da	 Terceira	 Guerra	 Mundial.	 Não	 tem	 nada	 aqui,	 principalmente
internet.	Gahhh.	Sinto	falta	da	eletricidade,	sério.	Eu	daria	qualquer	coisa	para
ouvir	música.	Ouço	sua	voz	me	perguntando:	“Mas	o	que	aconteceu?”.

Ah,	tem	isso,	é	claro.	Esse	pequeno	detalhe.	Não	se	estresse	com	isso,	nem	eu
sei	direito.	Um	país	fez	birra	com	outro	país,	aí	os	outros	países	quiseram	se
sentir	 importantes	 e	 tomaram	 lados.	 Ao	 invés	 de	 conversar,	 começaram	 a
tacar	 bombas	 uns	 nos	 outros	 até	 que	 todo	mundo	 estivesse	morto,	 ou	 algo



bem	perto	disso.	Não	tem	mais	governo,	o	dinheiro	não	tem	mais	importância.
Somos	homens	das	cavernas.

Sinceramente,	 essa	 é	 a	 pior	 coisa	 que	 poderia	 acontecer.	Estamos	 sozinhos,
cada	um	por	si,	sem	regras,	não	temos	mais	pais.	Era	muito	mais	fácil	quando
tínhamos	alguém	para	culpar.	Fica	pior	quando	estamos	cientes	de	que	somos
monstros	também,	animais	com	a	maldição	do	conhecimento.

Todas	aquelas	regras	de	trânsito,	as	contas	para	pagar,	as	leis	idiotas	que	nos
obrigavam	 a	 fazer	 ou	 deixar	 de	 fazer	 coisas	 que	 queríamos,	 toda	 aquela
burocracia	 eram	 apenas	 amarras.	 Um	 mero	 pote	 de	 biscoitos	 que	 não
podíamos	 comer	 antes	 do	 jantar,	 e	 agora	 somos	 quase	 que	 literalmente
animais	selvagens.	Se	sente	surpreso?	Eu	nem	um	pouco.	Todo	mundo	sabia
que	 a	 humanidade	 seria	 a	 causa	 da	 sua	 própria	 destruição.	 Tanta	 gente
gananciosa	 no	 poder	 e	 você	 achava	 que	 não	 iriam	 te	 envolver	 nisso?	 Eles
pegavam	seu	dinheiro,	pelo	amor	de	Deus,	você	estava	nessa	desde	o	início.

Aquilo	 foi	 resultado	de	bombas,	armas	biológicas,	 tiroteios,	 invasões	e	 tudo
que	se	tivesse	o	direito.	Por	incrível	que	pareça,	nós	somos	um	dos	sortudos.

O	Brasil	não	foi	atingido	com	nenhuma	bomba	atômica	ou	arma	biológica	de
potência	máxima.	Yay.

Paro	 quando	 acho	 que	 já	 estamos	 em	 um	 bom	 lugar.	 Como	 já	 disse,
precisamos	descansar	para	atravessar	a	cidade	amanhã,	ou	o	que	restou	dela.

Eu	me	sento,	apoio	minha	mochila	contra	uma	árvore	e	deito	minha	cabeça
ali.	Quanto	mais	 rápido	 eu	 dormir,	mais	 rápido	 acordarei	 e	 neste	 estado	 de
alerta	provavelmente	entrarei	em	sono	muito	leve	e	estarei	de	pé	em	poucas
horas.	As	pessoas	de	quem	fugimos	acordam	tarde,	então	acho	que	ficaremos
bem	de	qualquer	forma.	Você	faz	o	mesmo	e	vejo	que	se	sente	atordoado.	Sei
que	está	se	perguntando	porquê	eu	te	trouxe	aqui,	porquê	eu	te	mostrei	isso,

afinal.

Eu	olho	para	você,	as	pálpebras	pesando	sobre	os	olhos.	Está	sentado	bem	a
minha	frente,	acordado	e	alerta	como	uma	criança	na	véspera	do	aniversário,
esperando	o	dia	virar.	Eu	não	preciso	 te	explicar	muito.	Você	está	na	minha
mente,	e	mentes	são	máquinas	do	tempo.	Por	isso	eu	fecho	os	olhos	e	por	um
breve	 instante	 há	 escuridão.	 Estou	 tentando	 me	 lembrar.	 As	 cores	 vão	 se
formando	a	nossa	frente	como	o	processo	de	queimar	uma	fotografia,	só	que
ao	contrário.	E	aí	estamos	na	minha	casa,	há	dois	anos.

Somos	espectadores.

O	que	você	vê	agora	é	o	meu	quarto.	Tem	paredes	amarelas,	mas	não	de	um
tom	 doentio	 como	 você	 via	 em	 hospitais,	 os	 móveis	 brancos	 fazem	 o



ambiente	ser	adorável.	As	pessoas	sentadas	na	cama	bagunçada	são:	Bernardo
e	eu.	Tenho	vontade	de	chorar	de	saudade,	mas	preciso	te	mostrar	uma	coisa.
Primeiro,	 preciso	 dizer	 que	 ele	 é	 lindo.	Com	as	 pontas	 dos	 cabelos	 escuros
caindo	nos	olhos,	os	lábios	finos.	O	nariz	é	meio	grande,	eu	gosto	disso.	Os
olhos	castanhos	são	brilhantes	e	a	pele	pálida,	porém	macia.	Está	usando	sua
melhor	 camiseta	 xadrez,	 de	 um	 tecido	 grosso	 e	 vermelho,	 mas	 o	 que	 o
transforma	 mesmo	 é	 a	 expressão	 em	 seu	 rosto,	 quando	 está	 apaixonado	 e
olhando	para	mim.	Lindo,	lindo,	lindo.

E	 tem	 eu.	 Estou	 chorando,	 e	 ele	 pega	 minhas	 mãos	 e	 me	 encara.	 Precisa
abaixar	um	pouco	a	cabeça	para	fazer	isso.	Ele	me	diz:

—	 Mari.	 Mari.	 Imagine	 a	 pessoa	 mais	 bonita	 do	 mundo,	 a	 pessoa	 mais
acolhedora	e	atenciosa	—	quero	dizer	que	é	ele,	ele	é	a	pessoa	mais	bonita,
acolhedora	e	atenciosa	do	planeta,	mas	ele	lê	minha	mente.	—	Não	eu.	Você
cria	essa	pessoa	e	ela	vai	estar	sempre	com	você.	Porque	eu	não	vou,	e	vou
me	sentir	mais	seguro	se	me	falar	que	vai	fazer	isso.

A	 voz	 dele	 é	 exatamente	 como	 você	 imagina.	 Estou	 completamente
apaixonada.

Tá.	E	aí	a	memória	de	mim	diz	em	uma	voz	chorona:

—	Um	amigo	imaginário?	Para	que?

É	a	maior	besteira	do	mundo.	Às	vezes	o	Bernardo	é	clichê	e	diz	umas	coisas
bem	idiotas.	Você	sabe	como	vocês	do	passado	evitam	qualquer	coisa	que	seja
clichê	e	bem	idiota	como	se	fosse	a	pior	coisa	do	mundo.

—	Vou	me	 sentir	melhor	 sabendo	que	você	 está	 com	alguém	com	quem	se
sinta	 segura.	 Essa	 pessoa	 que	 você	 vai	 imaginar	 tem	 que	 vir	 de	 um	 lugar
melhor,	também.	Ok?	Mariana?

Fim	da	memória.	De	volta	à	vida	real.	O	contraste	das	paredes	amarelas	e	o
escuro	da	floresta	ardem	os	meus	olhos,	repentina	demais.	Não	consigo	olhar
para	você	e	desvio	o	olhar,	mas	o	motivo	não	é	a	dor	nos	olhos.

Naquela	época,	 eu	 imaginava	um	alienígena	marciano.	O	melhor	 lugar	para
mim	era	Marte,	e,	quando	eu	me	sentia	sozinha,	havia	um	alienígena	de	Marte
para	me	ouvir.	Não	imagine	nada	verde	e	careca,	o	alienígena	era	exatamente
como	um	humano.	Só	era	alienígena	porque	havia	nascido	em	outro	planeta,
mas	era	uma	pessoa	do	futuro,	quando	os	humanos	colonizam	o	Sistema	Solar
e	outras	galáxias.	E	essa	pessoa	do	futuro	me	acalmava	e	dizia	que	tudo	era
lindo	lá,	que	finalmente	havia	paz	e	que	eu	não	deveria	ficar	chorando	porque
me	 sentia	 sozinha	 e	 vazia.	Não	 durou	muito	 porque	 eu	 estava	me	 sentindo
clichê	 e	 idiota,	 como	 se	 alguém	 pudesse	 ver	 e	 sair	 espalhando.	A	 coisa	 do
clichê	 e	 idiota	 só	 nos	 incomoda	 por	 causa	 dos	 outros	 e	 do	 que	 eles	 podem



pensar.

Deus	nos	livre.

Certo,	então	é	isso	que	você	está	fazendo	aqui	comigo.	Você	é	a	pessoa	mais
bonita,	acolhedora,	atenciosa	e	vem	de	um	lugar	melhor	do	que	eu.	É

certamente	mais	feliz.	Me	passe	um	pouco	dessa	ilusão	para	cá,	essa	ilusão	de
que	liberdade	existe	e	nada	importa,	só	o	quanto	somos	clichês	e	idiotas	e	se
os	seus	cômodos	combinam.	Quando	você	está	irritado	porque	sua	casa	está
uma	 bagunça,	 e	 não	 dá	 para	 pensar	 quando	 a	 casa	 está	 bagunçada,
simplesmente	não	dá;	quando	você	está	em	uma	fila	interminável	e	demorada
e	isso	te	irrita	como	o	diabo	ou	quando	você	perde	seu	emprego	e	tudo	está
perdido,	 tudo,	 tudo.	 Me	 dê	 um	 pouco	 dessa	 infelicidade	 superficial,	 essa
infelicidade	 que	 está	 longe	 da	 miséria	 de	 verdade,	 porque	 você	 nunca
experimentou	a	picada	de	uma	aranha	e	por	 isso	acha	que	a	picada	de	uma
formiga	é	a	pior	coisa	que	pode	lhe	acontecer.	É	isso	que	eu	quero.

Sua	missão	é	diferente	da	do	marciano	do	futuro.	Estou	aqui	para	lhe	acalmar
e	não	o	 contrário.	Quero	 te	dizer	 sobre	 coisas	que	 aprendi	 e	percebi	depois
que	 eu	 morri.	 Depois	 que	 o	 mundo	 como	 eu	 o	 conhecia	 foi	 para	 os	 ares.
Depois	 que	 quase	 todos	 os	 meus	 amigos	 e	 familiares	 morreram.	 Não	 se
preocupe,	eu	serei	gentil.

As	más	notícias	primeiro.

Lição	número	um:	você	vai	morrer.	Meus	olhos	estão	em	você	de	novo	e	o
meu	 sorriso	 é	 irônico,	 repleto	 de	 dor.	 Não	 há	 motivo	 para	 tentar	 esconder
meus	sentimentos	de	você,	você	nasceu	deles.	Da	minha	solidão	e	um	pouco

de	fé.

Sei	que	parece	uma	 lição	 idiota	para	ser	ensinada	depois	que	se	morre,	mas
você	meio	que	não	acredita	uma	vez	que	está	 lá.	Ou,	no	meu	caso,	quando
você	 olha	 ao	 redor	 e	 isso	 é	 tudo	 o	 que	 vê.	 Morte.	 Acabou.	 Consegue
imaginar?	Tudo	ao	seu	redor.	Olhe	ao	redor	agora,	aonde	quer	que	esteja,	olhe
para	o	 seu	presente.	Consegue	 imaginar	 a	vida	 sem	esses	prédios,	 sem	esse
lugar,	sem	as	pessoas	ao	redor?	Os	carros,	as	luzes,	a	comida	na	sua	geladeira,
família,	os	contatos	no	seu	celular.	ACABOU.	NÃO	TEM	MAIS

NADA	PARA	VER.	Nunca	mais	assistir	uma	série	para	aproveitar	o	tempo.

Nunca	mais	 deitar	 sobre	 um	 colchão.	Nunca	mais	 ponderar	 sobre	 a	melhor
forma	de	gastar	o	seu	dinheiro.	Nunca.	Mais.	Entende?

Mas	 agora	 eu	 só	 estou	 tendo	 um	 ataque.	 Às	 vezes	 a	 raiva	 me	 consome,
desculpe.

Com	 isso,	 quero	 lhe	 dizer	 que	 sua	 vida	 vai	 acabar,	 ela	 vai,	 porque	 a	 única



coisa	de	verdade	sobre	a	humanidade,	fato	comprovado,	é	que	vamos	morrer,
cada	um	de	nós,	e	você	não	pode	viver	como	se	sua	vida	 fosse	um	 looping
interminável	 e	 que	 tudo	 o	 que	 você	 tem	 que	 fazer	 é	 trabalhar	 e	 manter	 as
coisas	até	o	dia	seguinte	e	isso	parece	tão	eterno	que	você	realmente	acredita
que	nunca	vai	acabar	e	essa	é	a	fórmula	de	viver	para	sempre,	você	fica	tão
entediado	 que	 o	 tempo	 não	 passa.	 Você	 não	 quer	 pensar	 nisso	 porque	 é
assustador.	Você	 se	 preocupa	 com	 coisas	 que	 não	 importam	 e	 se	 irrita	 e	 se
entristece	 por	 coisas	 que	 não	 alteram	 a	 sua	 vida	 porque	 todo	 o	 resto	 é
assustador.

—	A	primeira	vez	que	eu	enfrentei	a	morte	foi	quatro	anos	atrás,	bem	antes	da
guerra.	Só	que	se	o	seu	primo	distante	que	você	só	viu	algumas	vezes	na	vida
morreu,	você	não	pode	dizer	que	enfrentou	morte	alguma.

Estou	falando	de	luto	—	tento	prestar	atenção	no	seu	rosto.	Não	dá	para	dizer
se	você	já	perdeu	alguém	ou	não,	mas	resolvo	prosseguir	mesmo	assim.	—

Meu	primo	Gustavo	morava	em	São	Bernardo,	mas	gostava	de	nos	visitar	em
São	Paulo,	mesmo	que	ele	tivesse	dezenove	anos.	Você	sabe	o	que	eu	quero
dizer,	né?

Quero	dizer	que	as	pessoas	tentam	se	evitar	a	qualquer	custo,	principalmente
família.	Ninguém	com	dezenove	anos	se	oferece	de	boa	vontade	para	ajudar
no	almoço	da	sua	tia,	ou	gosta	de	visitar	qualquer	parente.	A	gente	odeia	tanto
conversar	que	quando	entramos	em	um	elevador	 tentamos	não	fazer	contato
visual	com	quem	quer	que	esteja	dentro.	Bom,	o

Gustavo	 nunca	 foi	 assim.	 Acho	 que	 ele…	 sabia.	 Sabia	 que	 laços	 e
relacionamentos	importam	e	sabia	que	todo	mundo	vai	embora	um	dia.	Tipo,
todo	mundo	sabe,	mas	todo	mundo	também	finge	que	não	é	assim,	acham	que
você	não	pode	morrer	a	qualquer	momento	pela	coisa	mais	idiota	a	qualquer
instante,	acham	que	a	sua	morte	vai	vir	bem	lá	na	frente,	a	partir	dos	sessenta
com	um	aviso	prévio	e	que	todo	mundo	vai	sentir	quando	estiver	chegando,
mas	o	Gustavo	sabia	que	não	é	assim.	Ele	tratava	as	pessoas	como	a	Disney
diz	para	você	tratar	as	pessoas:	todo	mundo	é	uma	pérola	preciosa.

—	Atiraram	nele	depois	de	uma	balada	em	São	Bernardo.	Era	três	da	manhã	e
na	verdade	ele	estava	 tentando	evitar	que	uma	mulher	 fosse	assaltada.	Duas
da	manhã	 ele	 estava	 pulando	 e	 se	 divertindo,	 sentindo	 que	 a	 juventude	 iria
durar	para	sempre.	Três	e	dez	ele	estava	mortíssimo.

Eu	torço	o	nariz	e	me	ajeito.	As	folhas	secas	sob	mim	estalam.	Aquela	morte
acabou	comigo.	Certo,	era	o	Gustavo,	ele	me	apresentou	os	videogames	e	a
astronomia,	e	nunca	contava	o	que	eu	dizia	para	ele	para	minha	 tia,	como	a
maioria	 dos	 adultos	 faziam,	 mas	 tinha	 algo	 maior.	 Tipo,	 eu	 achava	 que,
contanto	que	você	fizesse	o	bem,	o	bem	voltaria	para	você.



Achava	que	as	coisas	poderiam	ficar	ruins,	mas	você	sempre	se	safaria	porque
você	 colhe	 o	 que	 planta	 e	 sua	 vida	 acabaria	 em	 um	 suspiro	 enquanto	 você
dormia	aos	noventa	anos,	depois	de	fazer	tudo	o	que	você	queria	e	ao	lado	do
amor	da	sua	vida.	E	não	era	assim,	você	pode	ser	a	melhor	pessoa	do	mundo	e
mesmo	assim	acabar	morto	em	um	beco.

Você	não	colhe	o	que	planta.	O	Gustavo	estaria	vivo	 se	 isso	 fosse	verdade.
Ele	tinha	planos.	Eu	nunca	os	entendi	bem,	mas	acho	que	ele	queria	acabar	na
NASA.	Queria	 fazer	 descobertas,	 observar	 estrelas,	 conversar	 com	 Stephen
Hawking	e	testar	a	teoria	da	relatividade.	Ele	era	fascinado	pelo	universo	e	é
assim	que	o	universo	retribui:	não	invade	minha	privacidade,	seu	tarado,	toma
um	tiro	na	cara.	Essa	é	a	piada	que	eu	venho	contando	há	anos	e	acho	que	o
Gustavo	 ia	achar	bastante	engraçada.	Ele	nunca	se	 importou	com	um	pouco
de	humor	negro.

—	A	moral	da	história	é	que	não	importa	o	que	você	faz	com	a	sua	vida,	você
mesmo	assim	pode	morrer	a	qualquer	instante.	Não	ache	que	está	a	salvo	só
porque	sua	vida	é	supérflua	e	inofensiva.

Você	não	corre	menos	risco	de	morrer	do	que	Pablo	Escobar	tinha.	E

dizem	que	foi	ele	quem	se	matou.

Mas	sabe,	eu	só	posso	te	ajudar	até	certo	ponto.	Não	faço	ideia	de	qual

é	 sua	 crença,	 então	não	posso	 lhe	dizer	 como	aceitar	 a	morte.	E	 eu	 sei	 que
muito	provavelmente	você	vai	ouvir	essas	coisas	e	se	sentir	inspirado	por	no
máximo	uma	semana	e	ver	que	é	muito	difícil	sair	do	ciclo	vicioso	que	é	uma
zona	de	 conforto,	mas	 tudo	bem.	Quero	 impulsionar	 sua	vida	nem	que	 seja
por	 um	 dia.	 Quero	 que	 saia	 e	 mate	 seu	 próprio	 orgulho,	 que	 vá	 falar	 com
alguém	que	foi	embora	e	que	você	ainda	ama,	diga	que	diferenças	pequenas
não	 são	 um	 bom	motivo	 para	 se	 separar.	 Quero	 que	 aproveite	 a	 sua	 paz	 e
silêncio	quando	tiver,	e	até	mesmo	que	saboreie	cada	comida	que	colocar	na
boca.	Que	seja	o	melhor	gosto	do	mundo	saber	que	você	está	ingerindo	o	que
quer	na	hora	que	quer,	e	que	você	seja	grato,	acima	de	tudo.	Eu	nunca	fui,	e
daria	qualquer	coisa	por	um	achocolatado	gelado	pela	manhã.

Lembro	que	minhas	mãos	estão	arranhadas	e	pego	a	faca	no	meu	bolso.

Depois,	tiro	as	barras	da	minha	calça	de	dentro	das	botas	e	corto	ambas.

Como	esse	tecido	ficava	dentro	das	botas,	não	vai	me	fazer	falta.	Pele	exposta
é	um	perigo	durante	as	viagens.	A	barra	era	tão	apertada	que	machuca	minha
mão	quando	a	visto	como	uma	pulseira	que	é	tão	pequena	que	não	passa	da
palma	da	mão.	Ambas	 as	mãos	 estão	 protegidas	 agora.	Assim	que	 termino,
olho	para	você	e	dou	um	sorriso.	Me	sinto	naquelas	vezes	em	que	eu	entrava
em	um	brinquedo	assustador	no	parque	de	diversões.	Se	havia	alguém	comigo



e	essa	pessoa	estivesse	com	medo,	eu	assumia	o	papel	maduro	rapidamente.	A
pessoa	 corajosa.	 Se	 eu	 estivesse	 sozinha,	 como	 estive	 até	 agora,	 estaria
choramingando	comigo	mesma	o	tempo	inteiro.	Me	assustaria	com	o	cair	de
uma	 folha,	 mas	 dá	 para	 dizer	 que	 você	 está	 com	 mais	 medo	 do	 que	 eu.
Obrigada,	isso	me	deixa	aliviada.	Estou	pronta	para	bancar	a	durona.

A	pior	parte	já	passou.	Fugimos.	Você	teve	uma	visão	do	seu	futuro	nada	belo.
Falamos	 sobre	 a	 morte.	 Agora	 podemos	 dormir	 e	 as	 coisas	 melhorarão
amanhã.

Boa	noite.

1.2	BERNARDO

São	Paulo,	08	de	maio.	04h18min.

Este	lugar	é	como	minha	casa	agora.

Estou	acostumado	com	o	cheiro.	Estou	acostumado	com	a	poeira	—

dou	 uma	 tossida	 profunda	 e	 lamentável,	 a	 minha	 asma	 e	 eu	 somos	 como
pessoas	diferentes	—,	estou	acostumado	com	a	cor	cinza	que	o	pó	deixa	sobre
tudo.	 Parece	 um	 lugar	 inteiro	 feito	 por	 um	 escultor	 antigo,	 uma	 enorme
tragédia	grega.	Não	preciso	mais	olhar	as	rachaduras	dos	degraus	para	saber
quais	evitar,	um	passo	errado,	e	minha	passagem	para	o	segundo	andar	pode
se	tornar	impossível.

O	primeiro	andar	 são	apenas	destroços	que	estou	 tentando	mover	para	 fora,
mas	 são	muito	pesados	 e	 tem	que	 ser	 em	um	dia	 em	que	 eu	 tomo	a	minha
bombinha,	para	não	pesar	o	meu	pulmão.	Acho	que	houve	um	 tiroteio	 aqui
dentro,	 mas	 só	 no	 primeiro	 andar.	 Há	 buracos	 de	 bala,	 a	 bancada	 está
destruída,	tudo	parece	que	foi	explodido	para	os	ares.	Havia	um	corpo,	mas	eu
o	coloquei	para	fora	com	os	outros,	pois	realmente	estava	dificultando	minha
estadia	aqui.	Pelo	uniforme,	acho	que	trabalhava	na	diretoria.	O	rosto	estava
completamente	deformado,	como	se	tivessem	o	esfregado	em	uma	superfície
pontiaguda.

Estou	 subindo	as	 escadas.	Passos	pesados,	movimentos	 lentos.	Lanterna	em
uma	mão,	uma	vassoura	e	minha	mala	cheia	do	que	consegui	na	incursão	na
outra.	 O	 segundo	 andar	 é	 melhor	 e	 mais	 limpo,	 mas	 ainda	 não	 é	 onde
queremos	 chegar.	São	 corredores	 cheios	 de	portas	 para	 salas	 de	 aula	 e	 uma
enorme	 abertura	 quadrada	 no	 centro	 rodeado	 por	 um	 corrimão	 que	 nos
permite	ver	o	primeiro	andar,	como	uma	sacada.	Ou	sei	lá.	Dou	uma	olhada
apontando	a	lanterna,	por	hábito.

Minhas	 mãos	 estão	 tremendo	 de	 cansaço	 e	 o	 suor	 é	 como	 uma	 segunda
camada	 na	 minha	 pele.	 Foi	 uma	 viagem	 longa	 e	 difícil,	 mas	 estamos	 aqui



novamente.	Olha,	se	você	não	funciona	para	a	Mari,	funciona	muito	bem	para
mim.	 Eu	 sei	 que	 ela	 parou	 de	 te	 usar	 como	 método	 para	 se	 sentir	 bem
enquanto	eu	não	estivesse	por	perto,	mas	espero	de	verdade	que	ela	tenha	te
adotado	de	novo.	Que	ela	tenha	percebido	que	o	medo	de	parecer	boba	não	é
nada	em	dias	como	os	de	hoje.	Sua	companhia	melhora	o	meu	humor	e	me
mantém	motivado.

O	 som	que	 está	ouvindo	 entre	o	 eco	 e	o	mais	 completo	nada	 é	o	da	minha
garganta	 fechada	procurando	por	 ar,	 a	 asma.	Faz	dias,	 semanas,	meses	 e	 se
depender,	 anos	 que	 eu	 enfrento	 a	 porcaria	 da	 asma	 todo	 dia,	 tomando	 a
bombinha	em	dias	específicos	para	que	não	me	mate,	esperando	a	Mari

chegar.	Vou	ficar	aqui	mesmo	que	ela	 tenha	morrido.	Vou	ficar	aqui	mesmo
que	ela	tenha	esquecido,	porque	eu	decidi	faz	muito	tempo	que	eu	não	quero
arriscar.	Depois,	quando	ela	chegar,	vamos	finalmente	para	o	ar	puro,	sei	de
uma	 comunidade	 da	 qual	 ela	 vai	 gostar,	 onde	 há	música.	 Fiquei	 lá	 por	 uns
dias	antes	de	partir	para	cá,	sabendo	que	voltaria.	É	onde	meu	irmão	está.	É

onde	o	deixei,	porque	não	seria	justo	mantê-lo	aqui	se	sou	só	eu	quem	precisa
dela.	 Ele	 está	 em	 um	 lugar	 onde	 tem	 amigos,	 comida	 saudável	 e	 um	 bom
lugar	para	dormir.

Já	vasculhei	todos	os	andares	e	sei	que	Mariana	não	esteve	aqui	antes	de	mim.
Ela	 deixaria	 algo	 para	 trás,	 sem	 querer	 ou	 não.	 Todos	 os	 dias	 eu	 fecho	 os
olhos	 e	 refaço	 cada	 andar	 desse	 lugar	 velho,	 fedorento	 e	 cheio	 da	 poeira.
Memorizei	 cada	 canto	 e	 me	 pergunto	 se	 eu	 procurei	 direito.	 Se	 Mariana
morreu,	morreu	 aqui.	 E	 se	 não	morreu	 aqui,	 está	 viva.	Depois	 de	 refazer	 a
varredura	mental,	penso	se	entendi	direito	quando	nós	combinamos	isso.

Estávamos	no	meu	quarto.	Ela	estava	lendo	O	Iluminado,	eu	procurava	algo
na	Netflix	para	poder	assistir.	Notei	quando	ela	parou	de	ler	e	ficou	olhando
para	o	nada,	o	que	me	fez	parar	e	olhar	para	ela.	Era	noite.

Estávamos	de	pijama.	Mariana	me	ensinou	a	nunca	dizer	o	quanto	está	bonita
e	 com	 o	 tempo,	 aprendi	 a	 apreciar	 outras	 coisas	 sobre	 ela,	 coisas	 mais
importantes.	 O	 modo	 em	 que	 ela	 estava	 fazendo	 uma	 orelha	 em	 uma	 das
páginas,	nervosa.	Como	o	colo	dela	subia	e	descia	lentamente,	fazendo	tudo
mais	 sereno.	 Me	 fazia	 pensar	 que	 ela	 estava	 viva	 e	 respirando	 e	 eu	 era
sortudo.

—	Que	foi?	—	meus	olhos	saltaram	para	cada	sinal	de	nervosismo.	O

olhar	perdido.	As	mãos	inquietas.	Ela	mordiscando	o	interior	da	bochecha.

Uma	coisa	que	você	tem	que	saber	é	que	a	Mariana	viveu	com	seus	pais	até
os	doze	anos,	e	aí,	a	tia	tomou	a	guarda.	Mas	os	pais	dela	eram	evangélicos	e
isso	é	o	suficiente	para	poder	assustar	alguém	de	uma	forma	que	nunca	mais



sai	da	cabeça.	Ela	morria	de	medo	de	ir	para	o	céu,	não	que	quisesse	ir	para	o
inferno.	Tinha	medo	de	ficar	no	céu	para	sempre,	sabendo	que	tudo	o	que	ela
conhecia	acabou,	sabendo	que	havia	se	esquecido	de	quem	foi	para	o	inferno,
que	não	tinha	mais	nada	para	viver	além	da	mais	simples	paz	e	cantar	para	o
Senhor:	amém.	Foi	por	isso	que	ela	respondeu:

—	Quando	o	Apocalipse	acontecer	e	Deus	levar	todo	mundo	e	a	gente	ficar
aqui	no	meio	do	caos,	me	promete	que	vamos	nos	encontrar	na	minha

escola.

Ela	estava	no	último	ano	do	Ensino	Médio.	Eu	estava	tirando	o	ano	para	fazer
absolutamente	nada.	O	último	ano	de	paz,	mas	é	claro	que	não	fazíamos	ideia.
Mariana	 só	 estava	 com	medo	 de	 que	 os	 contos	 que	 ouviu	 na	 igreja	 fossem
reais,	 e	aí	 ela	 seria	deixada	para	 trás,	no	meio	de	 tiroteio	e	matança,	aviões
caindo,	carros	batendo.	Tinham	umas	novas	notícias	sobre	isso,	que	os	sinais
do	 fim	 dos	 tempos	 estavam	 começando	 a	 aparecer.	Algo	 como	 um	 chip	 na
mão	e	quem	o	colocasse,	estava	condenado	ao	inferno.

—	Se	o	Apocalipse	rolar	—	respondi,	me	aproximando	—	eu	te	encontro	na
sua	escola,	e	aí	poderemos	esperar	a	morte	juntos.

Ela	finalmente	me	olhou	e	deu	um	sorriso	triste.

—	Mas	não	é	isso	que	todo	mundo	está	fazendo?	Sozinho	ou	acompanhado,
todo	mundo	está	esperando	para	morrer.

Eu	fiquei	quieto,	percebendo	que	aquilo	estava	enraizado	nela	de	uma	forma
que	 eu	 não	 poderia	 tirar	 sozinho.	 Era	 um	 medo	 que	 ela	 teria	 que	 superar
sozinha.	 Por	 isso,	 desliguei	 a	 TV	 e	 insisti	 para	 que	 lesse	 em	 voz	 alta	 para
mim.	Era	a	minha	cópia	de	O	Iluminado	e	estava	tão	gasta	que	algumas	folhas
se	soltavam,	depois	de	ler	algumas	dez	vezes.

Então,	desde	que	o	Apocalipse	começou	eu	estou	aqui.	Ok,	não	assim	que	o
Apocalipse	 começou,	 afinal,	 eu	 tenho	 família.	 Estou	 aqui	 desde	 o	 fim	 da
guerra.	 Primeiro	 fui	 na	 casa	 dela,	 quando	 tudo	 começou,	 mas	 não	 havia
ninguém	lá.	Os	vizinhos	me	disseram	que	seus	tios	haviam	a	levado	para	São
Bernardo	do	Campo,	onde	sua	tia	morava.	Eu	saquei	a	lógica:	ninguém	nunca
vai	bombardear	São	Bernardo	do	Campo.	Se	eles	querem	impacto,	vão	mirar
nas	maiores	e	mais	conhecidas	cidades.	São	Paulo	estava	sem	energia,	então
eu	não	podia	conversar	com	ela	pelo	telefone,	celular	ou	computador.

Ah,	chegamos.	O	 terceiro	andar,	o	ginásio.	Mariana	estudava	nessas	escolas
caras,	então	aqui	é	gigante	e	há	vestiários	femininos	e	masculinos	nos	fundos.
É	onde	eu	mantenho	a	maioria	das	minhas	coisas,	no	vestiário	masculino	quer
dizer,	como	se	isso	fizesse	alguma	diferença.	O	lugar	em	si	está	uma	bagunça,
mas	isso	porque	este	lugar	é	provisório.	Tem	uma	mesa	de	professor	que	eu



trouxe	para	cima,	onde	há	comida	e	 remédios,	para	não	 ter	que	andar	até	o
vestiário	 caso	precisar.	Há	uma	 lousa,	 onde	 eu	marco	os	dias	 em	que	 estou
aqui.	Acabou	o	giz,	então	só	arranho	mais	um	palito	a	cada	dia.

Estive	fora	por	quatro	dias,	então	preciso	atualizar	o	quadro,	que	já	está	quase
cheio.	Este	é	o	meu	segundo	—	o	primeiro	terminou	com	duzentos	e	setenta	e

dois	dias.	Este	está	com	cento	e	sessenta	e	nove.	Cento	e	setenta	e	três	dias,
assim	que	eu	o	atualizar.	Quatrocentos	e	quarenta	e	cinco	dias	no	total.	Devo
ter	vinte	anos,	Mariana	deve	ter	dezenove	e	meu	irmão	dezesseis.	Nenhum	de
nós	pode	ter	certeza.

Aponto	a	lanterna	para	três	colchões	empilhados	que	formam	uma	cama,	um
mais	 cinza	 e	 gasto	que	o	outro.	Agora	parece	 a	 cena	de	um	 filme	de	 terror
adolescente,	mas	estou	 tão	acostumado	com	o	lugar	que	não	há	como	sentir
medo	de	nada.	Os	únicos	monstros	aqui	somos	nós	dois,	mais	perigosos	que
qualquer	outra	 coisa.	Nós	 temos	 instinto	de	 sobrevivência	 e	muito	medo	de
morrer	e	isso	pode	causar	os	piores	efeitos.

Eu	 te	 levo	para	 o	 vestiário	masculino.	Se	parece	bastante	 com	um	 labirinto
nesse	escuro,	mas	já	conheço	cada	armário	e	o	que	tem	dentro	dele.

Encosto	a	vassoura	na	parede	—	ela	foi	um	bom	achado,	agora	posso	tentar
varrer	um	pouco	da	poeira	e	amenizar	a	asma	—,	abro	o	armário	de	pilhas	e,
colocando	a	mala	no	chão	e	a	abrindo,	adiciono	um	novo	monte	delas.	Abro	o
armário	de	 salgadinhos	 e	 adiciono	 três	 novos	pacotes.	O	 armário	de	 água	 e
uma	nova	garrafa.

Você	 me	 pergunta	 onde	 eu	 consegui	 essas	 coisas,	 o	 que	 me	 faz	 rir.	 É	 o
seguinte,	estamos	no	meio	da	cidade.	O	mercado	é	logo	ali.	Tudo	para	mim,
porque	 todo	mundo	 tem	medo	 de	 andar	 pela	 cidade	 e	 morrer.	 Tem	muitas
formas	 de	morrer	 quando	 você	 anda	 pela	 selva	 de	 corpos	 e	 concreto.	Você
pode	ser	infectado	pelo	ar	ao	tocar	um	corpo,	ao	passar	por	um	hospital…

Algo	 pode	 desabar	 em	 cima	 de	 você	 enquanto	 anda.	 Alguém	 pode	 te
encontrar	e	te	matar,	por	puro	medo.	É	aí	que	você	repara	na	máscara	de	gás
pendurada	 em	 meu	 pescoço	 e	 o	 macacão	 de	 proteção	 química	 que	 estou
usando.	Eu	não	sou	um	completo	idiota.

Mas	eu	tive	que	ser	para	arranjar	isso.	Roubei	de	uma	comunidade	enquanto
todos	dormiam.	Tem	um	para	a	Mariana	também,	bem…	Bem	ali.

Você	 vê	 um	 macacão	 e	 uma	 máscara	 pendurados	 em	 um	 cabide,	 mas	 há
algumas	outras	de	reserva.	Ando	roubando	muito,	eu	admito.	Preciso	de	um
pouco	de	ação,	não	é	tão	divertido	buscar	coisas	no	mercado	quando	é	a	única
coisa	que	se	pode	fazer.	Me	tornei	um	colecionador	e	a	máscara	de	gás	é	meu
melhor	troféu.



Largo	a	 lanterna	em	um	banco	próximo	para	 tirar	meu	macacão	e	guardá-lo
junto	 com	 a	máscara.	 Se	 aqui	 o	 ar	 estivesse	 infectado,	 eu	 estaria	morto	 há
muito	tempo.	Esse	passeio	foi	para	afastar	o	tédio,	pois	eu	não

estava	precisando	de	mais	mantimentos.	Não	tem	muito	que	fazer	aqui.	Quer
dizer…	Vem	aqui,	vou	te	mostrar	uma	coisa.

Pego	 a	 lanterna	 novamente	 e	 voltamos	 ao	 ginásio.	 Perto	 da	 arquibancada
esquerda	há	várias	estantes	de	metal	tipicamente	escolares,	repleta	de	livros.
Eu	leio	para	passar	o	tempo,	livros	que	pego	nas	incursões.

Às	 vezes	 eu	 desenho	 nas	 folhas	 dos	 livros	 desinteressantes.	 Às	 vezes	 jogo
basquete,	ou	futebol.	Às	vezes	eu	tenho	um	acesso	de	raiva	e	destruo	uma	das
salas	 de	 aula	 do	 andar	 de	 baixo.	Na	maior	 parte	 do	 tempo,	 só	 durmo.	Mas
agora	há	você,	e	eu	não	te	trouxe	para	te	assustar.	Eu	quero	te	contar	histórias.

Espere,	vou	me	deitar.

Eu	ando	até	a	cama	e	me	jogo	lá.	Está	tão	gasto	que	o	colchão	a	minha	volta
me	 envolve	 quase	 como	 em	um	 casulo,	 ou	 uma	 canoa,	 o	 centro	 afundando
comigo.	Você	dá	 risada,	 eu	dou	um	 sorrisinho.	Você	 se	 senta	na	beirada	da
cama,	o	que	ajuda.	Desligo	a	lanterna	e	a	deixo	ao	lado	do	meu	corpo.	Como
você	diz	exatamente	o	que	quero	que	você	diga,	como	um	deus,	imagino	que
esteja	 dizendo	 que	 é	 perigoso	 para	 eu	 ficar	 aqui.	 Que	 é	 demais	 por	 uma
garota.	Que	eu	estaria	bem	melhor	na	comunidade	de	música	que	mencionei,
com	o	meu	irmão.	E	se	ela	já	estiver	morta?	E	se	tiver	esquecido?

E	se	tiver	encontrado	outra	pessoa	ou	preferido	ficar	com	a	família	dela?	Se
tivesse	encontrado	um	amigo	e	escolhido	ficar	lá	com	alguém	que	conhecia,
finalmente?	Estou	vivendo	em	prol	dela.	Na	verdade,	estou	morto	até	que	ela
chegue.

—	Não	é	bem	assim	—	eu	te	digo,	mesmo	sabendo	que	é	bem	assim.

Mas	por	favor,	não	me	faça	levantar.	Não	me	faça	mudar	isso.	Eu	não	posso
seguir	em	frente.	Eu	sei	que	na	sua	época	há	a	idealização	de	“você	pode	ser
feliz	sozinho”,	“você	não	precisa	de	mais	ninguém”,	mas	isso	é	negligente.

Você	 nunca	 amou	 alguém	 para	 valer?	 Pense	 na	 sua	 mãe.	 No	 seu	 pai.	 Em
quem	quer	que	 tenha	 te	criado.	Pense	em	qualquer	 tipo	de	amor	de	verdade
que	tenha,	e	imagine	perdê-lo.	A	Mariana	não	é	um	peixinho	no	mar	que	eu
posso	soltar	e	encontrar	outra	da	mesma	espécie	por	aí.	A	Mariana	é	minha
família,	não	do	tipo	que	te	crítica	nas	noites	de	Natal	ou	que	te	magoa	e	diz
que	é	só	pelo	seu	bem.	Ela	é	o	que	a	família	tem	que	significar.	O	amor	em
toda	e	qualquer	condição,	a	proteção	a	qualquer	custo.

Há	uma	coisa	que	notei	há	muito	tempo,	muito	antes	da	guerra.	Todo	mundo



trata	amor	como	se	fosse	um	produto.	Uma	pessoa	vem,	e	você	conta

os	seus	segredos	e	confia	nela	e	se	faz	vulnerável.	Mas	então,	a	pessoa	decide
que	 não	 te	 quer	mais,	 você	 perdeu	 a	 graça	 ou	 ela	 achou	 um	 produto	 ainda
melhor.	Um	produto	mais	atrativo.	Um	outro	alguém.	E	então	 todos	os	seus
serviços	 são	 jogados	 fora:	 é	 como	 se	 você	 não	 soubesse	 nada	 sobre	 aquela
pessoa,	como	se	não	tivessem	confiado	um	no	outro	e	como	se	fosse	para	ser
fácil	assim.	E	você	se	esquece.	Você	envenena	as	memórias,	dizendo	que	elas
são	 ruins.	 Joga	 o	 produto	 fora,	 como	 se	 o	 produto	 não	 fosse	 uma	 pessoa	 e
você	passa	a	falar	mal	dele	para	conhecidos;	“não	comprem	dessa	marca,	essa
marca	não	presta”.

A	Mariana	é	um	ser	humano.	Ela	merece	que	lutem	por	ela,	que	estejam	ali
por	ela,	que	a	façam	feliz.	Merece	ser	salva.	Não	porque	me	salvou,	embora
essa	seja	a	verdade,	mas	porque	é	minha	melhor	amiga.

Você	suspira.	Eu	sei	que	dá	para	entender.	Sei	que	você	espera	que	amor	seja
real,	que	tudo	o	que	já	fizeram	de	ruim	com	você	foi	porque	não	encontrou	a
pessoa	certa.	Fernanda,	uma	das	minhas	amigas	(já	morta),	costumava	olhar
para	mim	com	seus	olhos	escuros,	dizendo:	“acredite	no	amor	pelo	o	que	você
sentiu,	e	não	pelo	o	que	já	viu”.	Eu	a	amava.	Você	já	esteve	apaixonado	por
um	amigo	 seu,	mas	no	 sentido	de	amizade?	 Já	amou	 tanto	alguém	que	 isso
quase	 beirou	 o	 romântico,	 mas	 nunca	 chegou	 lá?	 Um	 amigo	 do	 qual	 você
nunca	 se	 viu	 sem,	 para	 o	 qual	 às	 vezes	 você	 olha	 e	 pensa	 que	 é	 uma	 das
pessoas	 mais	 bonitas	 do	 planeta,	 e	 você	 não	 quer	 dizer	 isso	 literalmente.
Aquela	história	de	que	a	personalidade	molda	a	beleza.

Fernanda	Galvão.

De	repente	preciso	falar	sobre	ela.	Diga	o	nome	dela.	De	vez	em	quando	eu	te
imagino	 como	 ela,	 de	 vez	 em	 quando	 faço	 dela	 meu	 amigo	 imaginário.	 E
quando	você	volta,	antes	que	ela	vá	embora,	eu	digo	o	seu	nome.	Fernanda
Galvão	tinha	olhos	escuros.	Era	negra.	O	sorriso	mais	largo	que	eu	já	vi.	Ela
tocava	 as	 pessoas	 como	 você	 toca	 a	 pétala	 de	 uma	 rosa:	 suavemente,	 e	 aí
pétala	 suavemente	 te	 toca	 de	 volta.	 A	 lei	 da	 ação	 e	 da	 reação.	Morreu	 por
conta	de	uma	arma	biológica,	me	disseram	mais	tarde.	A	carne	dela	apodreceu
como	quando	você	queima	um	papel.

Antes,	quando	eu	estava	em	um	carro	cheio,	olhava	para	cada	passageiro	e	me
perguntava	como	 iriam	morrer,	 inclusive	eu.	 Imaginava	um	indicador	acima
das	 nossas	 cabeças	 como	 em	 um	 jogo	 de	 videogame.	 Este	 é	 o	 seu	 alvo.
Acerte-o.	 Escolha.	 Acidente	 de	 avião,	 de	 carro,	 atropelamento,	 baleado,
queimado,	congelado,	evasão	de	gás,	esfaqueado,	enforcado,	ataque

cardíaco,	câncer.	A	vida	é	esse	enorme	campo	minado	e	boa	sorte	para	todos.



Não	é	à	toa	que	tem	tanta	gente	preocupada	em	colocar	um	tapete	debaixo	dos
móveis	para	não	arranhar	o	chão	de	madeira.	É	mais	fácil	assim.

Você	 se	 deita	 ao	meu	 lado.	Acho	 que	 eu	 te	 assustei,	mas	 você	 vem	 de	 um
lugar	melhor.	Me	 pede	 para	 que	 eu	 conte	 sobre	 algo	 feliz.	Uma	 canção	 de
ninar	enquanto	Mariana	não	vem.	Eu	digo,	insistindo:

—	 Mas	 os	 medos,	 o	 terror,	 o	 choro,	 o	 desespero,	 é	 isso	 que	 nos	 torna
humanos.	Isso	é	humanidade	e	significa	que	você	está	vivo.	Não	fuja	disso.

Sem	medo,	não	há	coragem,	e	então	não	há	adrenalina,	as	grandes	decisões,
não	há	nada	que	nos	torne	fortes.	Não	haveria	nada	que	te	diferenciasse	de	um
completo	 idiota,	 alguém	 perfeito	 e	 sem	 preocupações.	 É	 por	 isso	 que	 a
Mariana	 tem	 medo	 do	 céu	—	 sei	 disso	 há	 muito	 tempo.	 Sei	 disso	 porque
observei	medo,	terror,	choro	e	desespero	por	muito	tempo	nos	últimos	anos.

Acho	que	foi	tudo	o	que	houve.

Você	fica	em	silêncio.	Eu	continuo,	a	voz	não	passa	de	um	sussurro	exausto:

—	Que	Deus	nos	livre	da	perfeição.

Depois	 disso,	 meus	 olhos	 começam	 a	 arder	 de	 uma	 forma	 que	me	 força	 a
fechá-los.	Estou	morto	de	 sono	 e	 sendo	 envolvido	por	 isso	 tão	 rapidamente
que,	 por	 um	 momento,	 temo	 que	 tenha	 pegado	 alguma	 infecção	 durante
minha	 viagem	 e	 agora	 estou	morrendo,	mas	 a	 preocupação	 logo	 se	 vai.	 Eu
estava	repleto	de	adrenalina,	mas	agora	estou	em	casa	e	exausto.

Durmo.

2.1	mariana

São	Paulo,	08	de	maio.	08h35min.

Pssst.	 Acorda.	 ACORDA.	 Eu	 mesma	 ainda	 não	 me	 levantei,	 mas	 estou	 te
dando	 leves	 chutes	 com	 a	 minha	 bota	 para	 sacudir	 o	 seu	 corpo.	 O	 sol	 já
nasceu,	mas	o	leve	frio	e	a	luz	que	poderia	ser	mais	forte	indicam	que	ainda	é
manhã.	Não	há	ninguém	por	perto,	nenhuma	emergência,	mas	não	podemos
abusar	da	sorte.

Assim	que	garanto	que	já	acordou,	me	ocupo	em	tirar	folhas	do	meu	rabo	de
cavalo.	Meu	cabelo	está	oleoso.	Em	São	Paulo,	para	tomar	banho

você	 deve	 pegar	 água,	 é	 claro,	 o	 que	 é	 muito	 difícil.	 Às	 vezes	 as	 pessoas
encontram	 caixas	 d’água,	 outras	 interceptaram	 os	 tubos	 das	 estações	 de
tratamento,	sabe,	os	tubos	que	encaminhavam	a	água	para	as	nossas	casinhas;
outros	vivem	perto	de	represas	—	essas	comunidades	geralmente	são	as	mais
cheias.	Essas	são	nossas	únicas	chances	de	tomar	um	banho.	Até	lá,	vamos	ter
que	aguentar	um	pouco	de	odor.



Falando	na	própria,	abro	minha	mochila	e	pego	uma	garrafa	d’água	de	dois
litros.	Há	mais	uma	cheia	aqui	comigo,	um	pouco	de	frango	assado,	frutas	e
legumes.	Não	vou	comer	nada	agora,	estou	acostumada	a	comer	muito	pouco.
Sou	como	aquelas	modelos	que	estavam	tentando	viver	de	ar	e	luz	do	sol,	a
diferença	 é	 que	 eu	 estou	 praticamente	 sendo	 obrigada.	 Guardo	 a	 garrafa	 e
puxo	 outra	 coisa	 de	 dentro	 da	 mochila:	 uma	 bandana	 preta.	 Eu	 a	 amarro
acima	da	orelha,	 tampando	o	nariz	e	a	boca.	Não	é	a	melhor	coisa	para	me
proteger	de	todas	as	doenças	que	estão	infectando	o	ar,	mas	tem	funcionado
até	agora.	Eu	coloco	e	olho	para	você,	que	 já	está	bem	mais	acordado	e	em
alerta.

Que	 tipo	 de	 adrenalina	 iremos	 experimentar	 hoje?	 Viagens	 são	 sempre
empolgantes,	você	nunca	sabe	quais	armadilhas	te	esperam.	Sempre	acontece
alguma	coisa,	acredite.	Você	não	vai	precisar	de	uma	bandana,	é	claro,	então
fecho	minha	mochila	e	me	levanto.

Dou	uma	batidinha	na	minha	calça	para	tirar	a	terra	e	algumas	outras	folhas.
Você	 está	 pronto	 para	 ver	 tudo	 aquilo	 de	 novo?	Depois	 de	 um	 tempo	 você
aprende	a	se	distanciar	tanto	que	é	como	se	estivesse	vendo	uma	pintura	em
um	 museu	 ou	 um	 filme	 na	 aula	 de	 História.	 Eu	 passo	 um	 momento	 te
observando,	mordiscando	o	interior	da	minha	bochecha,	porque	o	processo	de
se	distanciar	leva	um	tempinho.	Se	sentir	dormente	requer	prática,	pois	como
humanos	o	nosso	instinto	é	sentir	cada	coisinha,	mas	aqui,	se	você	se	permitir
sentir	não	vai	descansar	até	ter	sucesso	em	um	suicídio.

Começo	 a	 andar.	 Sabe,	 eu	 falei	 bastante	 sobre	 bombardeios	 e	 armas
biológicas,	mas	não	duvido	nada	que	o	assassinato	está	em	uma	competição
com	o	suicídio.	Quero	dizer	que	talvez	haja	mais	suicidas	do	que	pessoas	que
foram	mortas.	Às	vezes,	em	um	dia	como	qualquer	outro,	você	simplesmente
desiste.	Os	sonhos	estão	mortos.	O	mundo	é	só	um	videogame	sem	objetivo,
você	jogaria?	De	novo	e	de	novo	e	todos	os	dias,	um	jogo	que	você	tem	que
jogar	 mesmo	 de	 olhos	 fechados?	 Estas	 pessoas	 estavam	 literalmente
morrendo	de	tédio.	É	difícil	andar	nas	florestas	de	concreto.	Alguns	prédios

ainda	estão	de	pé	e	as	pessoas	usam	sua	altura	para	deixar	este	mundo.

Ah,	aqui	estamos,	de	novo	contemplando	a	destruição.	Como	você	está?	Se
sente	 pronto	 para	 prosseguir?	 Eu	 sei,	 é	 como	 um	 portal	 para	 outro	mundo.
Montanhas	 e	montanhas	 de	 concreto,	 com	 alguns	 prédios	 esnobes	 exibindo
sua	 estrutura	 forte	 para	 aqueles	 que	 caíram.	 Por	 baixo	 e	 por	 cima	 dos
destroços,	dá	para	ver	os	corpos.	De	vez	em	quando	você	os	vê	em	pedaços.
Algumas	 cabeças	 estão	de	olhos	 abertos,	 te	 encarando	 e	perguntando	o	que
diabos	você	ainda	está	fazendo	neste	planeta.	É

engraçado,	mas	o	céu	parece	muito	maior	agora.	Sem	nada	se	erguendo	para



atrapalhar	sua	amplitude	parece	capaz	de	cair	sobre	nós	e	nos	engolir.

Tomara.

Deixo	 você	 se	 acostumar	 com	 a	 vista	 enquanto	 mais	 uma	 vez	 abro	 minha
mochila	e	desta	vez	pego	o	mapa	da	cidade.	É	gigantesco,	cheio	de	linhas	e
informações,	mas	encontrei	nossa	localização	antes	de	te	acordar.

Com	um	leve	vento	amassando	o	mapa,	eu	te	mostro	para	onde	temos	que	ir.

O	 trajeto	 não	 é	 nada	 animador,	 mas	 vamos	 passar	 por	 alguns	 lugares	 bem
interessantes.	São	os	pontos	turísticos	apontados	no	mapa	que	irão	nos	guiar,
basicamente,	mas	ainda	há	bastante	placa	de	rua	que	se	sustentou	por	aí.	São
Paulo	 é	 enorme,	 mas	 eu	 conhecia	 um	 bom	 pedaço	 dessa	 cidade.	 Mesmo
destruídos,	é	fácil	reconhecer	alguns	lugares.

Você	me	pergunta	para	onde	estamos	 indo	agora.	Essa	é	uma	boa	pergunta.
Minha	voz	sai	abafada	por	conta	da	bandana.

—	Segundo	o	mapa,	minha	antiga	escola	ainda	está	longe…	estamos	na	zona
norte	de	São	Paulo	e	precisamos	chegar	na	zona	sul	—	suspiro,	começando	a
dobrar	o	mapa.	—	Mas	agora	estamos	indo	para	lá	—	com	o	queixo,	 indico
um	 conjunto	 de	 árvores	 muitos	 quilômetros	 à	 frente.	 Estamos	 um	 pouco
longe.	 —	 É	 o	 seguinte,	 o	 que	 restou	 da	 humanidade	 se	 dividiu	 em
comunidades,	quase	como	 tribos	 indígenas.	Há	vários	 tipos	de	comunidade,
sabe.	Há	aquelas	que	vivem	em	prédios	antigos,	há	aqueles	que	são	religiosos,
aqueles	 que	 são	 veganos…	 eu	 já	 vi	 de	 todo	 tipo.	Mas	 todas	 elas	 têm	 uma
coisa	em	comum:	vivem	entre	as	árvores.	Árvores	significam	solo	fértil,	o	que
importa	agora	que	plantamos	nossa	própria	comida	e	significa	uma	área	livre
de	infecções.

Você	quer	saber	o	que	vamos	fazer	em	uma	comunidade.

—	 Bom…	 Eu	 tenho	 comida	 aqui,	 roubei	 um	 pouco	 da	 colheita	 da	 última
comunidade,	mas	precisamos	de	mais.	Só	vou	comer	quando	souber

que	vou	poder	comer	de	novo.

É	exatamente	o	que	você	e	seus	olhos	arregalados	estão	pensando.	Nós	vamos
roubar.	Mas	 fique	calmo,	é	 só	se	a	gente	perceber	que	eles	não	dariam	se	a
gente	pedisse.	E	 só	vamos	precisar	 saquear	de	novo	se	 formos	 roubados	ou
qualquer	coisa	assim,	essa	viagem	só	dura	uns	dois	dias.

Agora	precisamos	começar	a	andar.	Eu	dou	o	primeiro	passo	e	deixo	que	você
leve	 seu	 próprio	 tempo	 para	 ir	 avançando.	 Ainda	 há	 um	 caminho	 bastante
empoeirado	antes	que	a	gente	chegue	até	as	montanhas	de	concreto	e	pessoas
pelas	quais	teremos	que	subir.	Nós	vamos	seguindo	lentamente.

—	Então,	 lição	número	dois.	Chega	de	 falar	sobre	morte,	né?	—	eu	 te	olho



com	 um	 sorrisinho.	—	Vou	 tentar,	 mas	 na	 verdade	 eu	 tenho	 outro	 assunto
aqui.	A	segunda	coisa	que	aprendi	depois	que	eu	morri	é	uma	teoria	que	estou
desenvolvendo	mentalmente.	Não	sei	se	você	já	assistiu	ou	leu	Harry	Potter.
Eu	 não	 tive	 tempo	 de	 chegar	 no	 livro	 do	 Enigma	 do	 Príncipe,	 parei	 em	A
Ordem	da	Fênix,	mas	vi	todos	os	filmes.	O	caso	é	que	no	filme	do	Enigma	do
Príncipe,	 o	 Dumbledore	 pede	 para	 o	 Harry	 extrair	 do	 professor	 novo	 de
Poções	uma	memória	sobre	Tom	Riddle,	que	é	o	Voldemort	antes	de	virar	o
Voldemort	 em	 si.	 Então	 o	 Harry	 tem	 essas	 tentativas	 meio	 fracassadas	 de
pedir	 para	 o	 cara	 e	 ele	 bate	 a	 porta	 na	 cara	 dele,	 e	 aí	 vem	 a	 coisa	 mais
interessante:	 o	 Harry	 ganhou	 felix	 felicis	 em	 uma	 aula	 de	 Poções,	 que	 é
conhecida	como	sorte	líquida.	Você	toma	e	obtém	sucesso	em	tudo	que	tentar
por	um	tempo	determinado.	O	Harry	queria	muito	pegar	a	informação	para	o
Dumbledore	 e	 estava	 falhando	 miseravelmente,	 então,	 ele	 tomou	 o	 felix
felicis	e	foi	dar	um	passeio.	Acho	que	ele	foi	encontrar	alguém,	na	verdade,
faz	tempo	que	eu	não	assisto,	né?	Enfim,	no	meio	do	caminho	ele	passa	pelas
estufas	da	Prof.ª	Sprout	e	encontra	o	danado	do	professor	de	Poções	pegando
umas	plantas	dela	de	graça	pela	janela.	Ah!	Lembrei.	O	professor	pergunta	o
que	o	Harry	 estava	 fazendo	 ali	 e	 ele	 responde	 “estou	 indo	visitar	meu	bom
amigo	 Hagrid”	 e	 o	 professor	 diz	 que	 ele	 não	 deveria	 estar	 fazendo	 aquilo
sozinho,	sair	do	castelo	e	tal,	e	o	Harry	diz	“por	que	não	me	acompanha?”	e
ele	vai.	Lá,	o	Hagrid	está	chorando	pela	morte	de	uma	aranha	gigantesca,	que
é	a	aranha	que	atacou	o	Harry	e	o	Rony	no	segundo	filme,	e	acontece	que	essa
aranha	tem	alguma	coisa	bem	rara	que	o	professor	de	poções	quer	e	o	Hagrid
deixa	pegar	para	ele.	Depois	disso,	eles	vão	beber	chá	na	cabana	do	Hagrid,
ou	 não	 é	 chá,	 porque	 o	 professor	 ficou	 bem	melancólico	 e	 esquisito	 e	 ali,
depois	de	uma	conversinha,	o	Harry	conseguiu	a	tal	da	memória	que

estava	precisando.

Agora,	eu	acredito	em	magia.	Ela	é	real.	Mas	eu	não	acho	que	o	felix	felicis
seja	sorte	líquida	(desculpa	J.K.),	eu	acho	que	é	um	outro	fenômeno.	A	poção
fez	o	Harry	ficar	bem	mais	avoado,	como	se	ele	estivesse	sob	o	efeito	daquela
coisa	que	te	dão	no	dentista	e	te	deixa	feliz	e	todo	bobo,	e	então	ele	só	viveu	a
vida	dele	e	no	fim	deu	tudo	certo.

Eu	acho	que	a	chave	do	felix	felicis	é	o	desapego.	Um	desapego	líquido.

Eu	tinha	essa	amiga,	Sasha.	Ela	vivia	sorrindo,	muito	animada,	um	ano	mais
velha	que	eu.	Era	baixa	e	muito	magra,	e	 também	muito	bonita,	se	você	me
perguntar;	mas	 ela	 sempre	 vinha	 desabafar	 comigo	 sobre	 como	 a	mãe	 dela
falava	do	seu	corpo,	dizendo	que	aquele	era	um	corpo	de	criança,	a	forçava	a
tomar	 medicação	 para	 engordar	 e	 dizia	 também	 que	 nenhum	 homem	 iria
querer	uma	mulher	com	um	corpo	como	aquele.	Nenhum	homem	de	verdade
quer	namorar	uma	criança,	e	aquilo	era	para	o	próprio	bem	dela,	é	claro.	Ela



estava	 psicologicamente	 abalada	 e	 odiava	 o	 que	 via	 no	 espelho	 por	 causa
disso,	mas	era	para	o	bem	dela.

Ninguém	dá	a	mínima	para	o	bem	psicológico.	Tudo	o	que	 importava	era	o
que	os	outros	viam:	você	tem	que	estar	em	um	bom	relacionamento,	você	tem
que	ter	um	bom	corpo	e	tem	que	ter	uma	boa	carreira.	Tudo	isso	tem	que	estar
bem	claro	para	Deus	e	o	mundo	nas	suas	redes	sociais.	Bom,	mas	 tudo	 isso
está	 morto	 agora	 e	 espero	 que	 tenha	 valido	 a	 pena.	 Espero	 que	 ganhar	 o
respeito,	admiração	e	inveja	de	todo	mundo	que	via	a	sua	selfie	no	Facebook
tenha	lhe	trazido	o	que	realmente	importa,	de	verdade.	Que	a	sua	mãe	tenha
ficado	 muito	 orgulhosa;	 que	 a	 sua	 avó	 te	 exiba	 para	 as	 amigas;	 que	 você
nunca	mais	ouça	um	pio	do	seu	pai.	Porque	é	isso,	não	é?	Nunca	mais	ouvir
uma	crítica	de	alguém?

Acredite	em	mim,	eu	não	sou	essa	pessoa	que	odeia	as	 redes	sociais	e	acha
que	 elas	 eram	 uma	 abominação.	 Sem	 elas,	 você	 não	 sabia	 o	 que	 estava
acontecendo	 com	 o	 mundo.	 Redes	 sociais	 podiam	 criar	 grandes
oportunidades,	 era	 onde	 podíamos	 começar	 uma	 rebelião,	 contar	 histórias,
ajudar.	Comunicação	tem	esse	poder.	Então	eu	não	estou	dizendo	para	você	se
desconectar	 de	 todas	 elas,	 estou	 te	 perguntando	 que	 merda	 você	 está
ensinando	a	si	mesmo	quando	sua	estima	depende	da	admiração	alheia.	É

disso	que	eu	estou	falando.	Desapegue-se	de	qualquer	dependência,	menos	a
que	você	não	pode	evitar.	E	a	única	dependência	que	você	não	pode	evitar	é	a

dependência	de	si	mesmo.

Eu	paro.	Finalmente	 chegamos	nas	montanhas	de	 concreto,	 e	 você	 tem	que
escalá-las	porque	não	há	um	caminho	entre	elas.	Preciso	parar	um	pouco	com
a	segunda	lição	para	que	a	gente	possa	se	concentrar.

Aqui	 estão	 as	 memórias	 despedaçadas,	 bem	 a	 nossa	 frente.	 Esses	 prédios
derrubados	carregam	histórias.	Essas	pessoas	soterradas	carregam	momentos.
Elas	existiram	e	estiveram	aqui	e	agora	 sabem	a	verdade,	 sabem	o	que	 rola
depois	que	você	bate	as	botas.	Mas	eu	 te	disse	que	não	falaria	mais	sobre	a
morte,	não	é?	Só	que	agora	estamos	prestes	a	pisar	nas	histórias	e	momentos
como	se	não	fossem	nada,	apenas	algo	que	 torna	nossa	 jornada	mais	difícil.
Bom,	vamos	lá.

Você	tem	que	manter	seu	pé	firme	e	o	passo	equilibrado	para	não	escorregar
em	uma	pedra	e	bater	de	cara	em	outra	pedra.	Estou	indo	na	frente.

Mantenha-se	atento	para	não	pisar	em	alguém,	porque	a	sensação	é	nauseante.
Tente	não	olhar,	também,	a	pele	em	decomposição	não	é	bonita.

Estou	escalando.	Eu	te	ouço	atrás	de	mim,	o	que	meio	que	me	ajuda.	Quero	te
acalmar	e	dizer	que	vai	ficar	tudo	bem,	o	pior	já	aconteceu.



Chegamos	no	topo.	Daqui	a	gente	anda	um	pouquinho	e	aí	escorrega	e	escala
o	 próximo,	mas	 fico	 parada	 para	 contemplar	 a	 vista.	Há	 fumaça	 em	 vários
pontos	 da	 cidade,	 nem	 todas	 vindas	 por	 entre	 as	 árvores;	 nas	 comunidades,
onde	você	imaginaria	que	alguém	começaria	uma	fogueira.

Nem	 quero	 saber	 o	 que	 originou	 os	 outros	 incêndios.	 Há	 mais	 prédios
também.	Não	vejo	nada	em	movimento	a	não	ser	alguns	pássaros,	bicando	por
entre	as	montanhas	de	concreto	e	moscas.	Temos	muitos	insetos	agora.

Estamos	em	desvantagem	daqui	de	cima,	pois	 é	possível	nos	ver	de	muitos
lugares,	mas	não	há	nenhuma	outra	opção.	Quem	quer	que	nos	veja,	vamos	só
torcer	para	que	não	sejam	muitos.	Ou	para	que	sejam	amigáveis.

Volto	 a	 andar.	Com	essa	 superfície	 instável,	 eu	preciso	 abrir	 os	braços	para
facilitar	o	equilíbrio	e	finjo	que	sou	um	avião.	Você	faz	o	mesmo	logo	atrás	de
mim,	 e	 de	 repente	 imagino	 que	 somos	 duas	 crianças	 se	 equilibrando	 na
extremidade	de	uma	calçada	na	era	 antes	da	guerra.	Temos	cinco,	 seis,	 sete
anos	e	somos	cegos.	Completamente	cegos.	O	único	terror	para	nós	é	quando
nossos	pais	não	nos	deixam	brincar	com	o	que	queremos	brincar	no	momento.
Na	 real,	 seja	 que	 nem	 uma	 criança.	Crianças	 podem	 chorar	 por	 uma	 coisa,
mas	no	segundo	seguinte	elas	veem	outra	coisa	que	pode	ser	ainda	melhor	e
mais	divertida.

O	que	me	leva	de	volta	a	sua	segunda	lição.	É	claro	que	é	fácil	te	dizer	para
ser	desapegado	uma	vez	que	não	há	mais	nada	do	que	eu	possa	me	desapegar
agora.	 Mas	 isso	 é	 perfeito,	 porque	 eu	 posso	 te	 dizer	 que	 não	 ter	 do	 que
desapegar	 é	 simplesmente	 ideal.	 É	 claro,	 tudo	 e	 todos	 que	 eu	 conhecia
morreram,	o	que	me	tira	toda	a	essência.	É	por	isso	que	me	sinto	morta,	estou
morta	até	encontrar	o	Bernardo.	Sem	meus	amigos,	sem	minha	família,	sem
algo	acontecendo,	eu	não	tenho	ao	que	reagir.	Como	posso	ser	eu	mesma	se
eu	não	tenho	essa	chance?	Não	há	ninguém	que	eu	ame	por	perto	para	que	eu
demonstre	o	quão	atenciosa	posso	ser.	Não	tenho	onde	desenhar,	coisa	que	eu
amo	 fazer.	Não	 posso	 ler.	Não	posso	 criar.	O	 eco	 de	 quem	eu	 sou	 não	 tem
onde	bater,	então	não	volta.	Logo,	eu	sou	um	vácuo.

Nessa	brincadeira	de	fingir	ser	criança	e	pensar	no	Bernardo	eu	escorrego	e
caio	 de	 costas	 por	 uma	 descida,	 a	mochila	 amortece	 a	 queda.	 Fico	 parada,
meio	deitada,	apoiada	nos	cotovelos,	olhando	para	o	céu.	Vejo	os	pássaros	e
as	moscas.	E,	por	um	instante,	você	desaparece.	Estou	sozinha.

Acho	que	estou	tendo	um	ataque	de	pânico,	pois	me	sinto	desesperada	e	não
consigo	respirar.	Peguei	uma	doença?	Olho	para	as	minhas	mãos	para	ver	se
as	ataduras	que	fiz	com	a	minha	calça	rasgaram.	Não.	Retiro	minha	bandana,
mesmo	que	seja	algo	idiota	para	cacete.	Preciso	respirar.	Estou	olhando	para
os	 lados,	 um	nó	 na	 garganta,	 quero	muito,	muito	 chorar.	Volta.	Volta.	Você



precisa	voltar	agora.

E	você	não	volta.	Eu	não	consigo	te	trazer	de	volta	de	maneira	alguma.

Pronto,	estou	chorando.	Acredite	se	quiser,	faz	muito	tempo	que	eu	não	choro
e	até	que	fico	meio	grata	pelos	filetes	de	água	limpando	o	meu	rosto	oleoso,
sujo	e	suado.	Estou	chorando,	puxando	o	ar	desesperadamente	e	olhando	para
os	lados,	incapaz	de	me	mover.	Me	forço	a	pensar	no	Bernardo.

Mariana,	 se	você	não	colocar	a	bandana	agora,	pode	morrer.	Só	que	eu	não
me	 importo	em	morrer,	parte	de	mim	quer	muito	desistir	e	descobrir	 logo	o
segredo	que	a	maior	parte	do	que	era	a	população	mundial	já	sabe,	o	grande
segredo	do	que	tem	do	outro	lado.	Mas	eu	o	amo	e	preciso	viver.	Ele	ficaria
decepcionado	 comigo	 se	morresse	porque	quis.	Posso	morrer	 se	 ele	 já	 tiver
ido,	prometo	isso	a	mim	mesma.	Eu	prendo	a	respiração	e	fecho	os	olhos.

Posso	morrer	 se	 ele	 já	 estiver	morto.	 Se	 eu	 encontrar	 seu	 corpo,	 posso	me
permitir	morrer.	Não	vai	ter	mais	nada.

Às	vezes,	quando	eu	acordava	no	meio	da	noite	e	o	Bernardo	estava	do	lado	e
eu	estava	completamente	desesperada	por	algum	motivo,	olhar	para	ele

com	calma	me	ajudava.	Às	vezes	 eu	 estava	 tendo	uma	crise	de	 choro	 e	 ele
tentava	me	acalmar	e	eu	o	mandava	calar	a	boca	e	só	olhar	para	mim	e	aquilo
funcionava.	Acho	que	o	fato	de	ele	estar	vivo	me	fazia	sentir	melhor.	Por	isso,
me	forço	a	pensar	nele.

O	dia	em	que	soube	que	amava	o	Bernardo	foi	há	quatro	anos,	eu	acho.	Nós
estávamos	em	um	trem	vazio	depois	da	meia-noite,	voltando	da	casa	da	minha
melhor	amiga,	a	Fernanda.	Estávamos	em	silêncio,	um	de	frente	para	o	outro.
Sua	 cabeça	 estava	 tombada	 para	 o	 lado,	 encostando	 na	 janela,	 os	 olhos
fechados.	Eu	estava	de	pernas	e	braços	cruzados,	e	ele	havia	aberto	um	pouco
as	dele	para	que	as	minhas	encaixassem.	Mordiscando	o	lado	interno	de	uma
das	bochechas,	eu	avaliava	a	situação.	Estava	pensando:	acho	que	eu	te	amo,
imaginando	 o	 que	 diabos	 aquilo	 significava,	 porque	 amor	 nunca	 teve	 uma
definição.	Amor	não	é	quando	alguém	faz	alguma	coisa.	Amor	nunca	é,	essa
coisa	só	existe	e	a	única	pessoa	que	sabe	quando	é	verdadeiro	é	quem	o	sente,
porque	 amor	 não	 dá	 para	 se	 provar.	 Você	 não	 prova	 amor	 se	 casando,
qualquer	 idiota	 pode	 se	 casar.	Você	 não	 prova	 amor	 dando	 flores,	 qualquer
idiota	com	dinheiro	pode	te	dar	flores.

Nem	mesmo	quando	você	ouve	e	ajuda	alguém	é	amor	em	si,	porque	tipo…	A
TV	 e	 os	 filmes	 já	 nos	 mostraram	 como	 alguém	 supostamente	 apaixonado
deve	 agir.	 Ela	 nos	 faz	 acreditar	 que	 estamos	 apaixonados	 e	 aí	 imitamos	 os
gestos	 de	 quem	 está	 apaixonado,	 e	 ficamos	 nessa,	 imitando,	 imitando,
imitando,	 dizendo	 coisas	 que	 já	 foram	 ditas,	 fazendo	 coisas	 que	 vimos	 em



outro	lugar	porque	parece	decente.	E	aí	é	só	imitar,	não	é?	Você	vê	esse	cara
jogando	pétalas	de	flores	no	quarto	de	uma	menina	para	pedi-la	em	namoro	e
imita,	e	qualquer	idiota	pode	fazer	isso.	Se	um	cara	quer	te	enganar	só	para	te
pegar	e	quer	te	envolver,	é	só	ele	imitar	o	último	galã	dos	cinemas	e	pronto.	E
as	pessoas	criaram	um	padrão	para	amor,	que	é	quando	você	faz	isso,	isso	e
isso	 e	 esquecem	 que	 as	 pessoas	 são	 diferentes	 e	 amor	 é	 só	 um	 elemento
comum	e	a	pessoa	é	outro	totalmente	diferente,	então	a	reação	química	nunca
pode	ser	a	mesma.	As	pessoas	reagem	de	modos	diferentes	quando	você	ama,
e	eu	estava	imaginando	o	que	aquilo	queria	dizer	para	mim.

Mas	como	eu	disse,	amor	não	é,	essa	merda	só	existe,	então	eu	só	sabia	que
amava	o	Bernardo	e	não	tinha	um	roteiro.	O	que	eu	tinha	que	fazer?

Dizer	 a	 ele?	 Beijá-lo?	 Enquanto	 eu	 percebia	 o	 sentimento,	 algo	 muito
parecido	com	o	ataque	de	pânico	que	estou	tendo	agora	aconteceu.	Eu	estava

completamente	desesperada,	 com	medo,	até.	Eu	o	queria	desesperadamente,
queria	saber	tudo	sobre	ele,	o	que	falava	sobre	mim,	o	que	tinha	a	dizer	sobre
todas	as	coisas,	queria	saber	o	que	estava	pensando,	suas	ambições;	queria	ele
por	inteiro	e	de	todas	as	formas:	clichê,	profunda,	previsível,	superficial.

Engoli	 tudo	 aquilo	 na	 hora	 e	 me	 deixei	 distrair	 com	 o	 Bernardo	 em	 si,	 a
pequena	veia	abaixo	do	seu	pescoço,	pulsando.	A	respiração	dele,	o	cabelo,	o
pescoço,	o	queixo,	os	cílios,	os	joelhos	encostando	de	leve	nas	minhas	coxas.

Esse	canalha.

E	 mais	 uma	 vez,	 bem	 nesse	 momento,	 enquanto	 eu	 volto	 a	 me	 levantar	 e
coloco	a	bandana	de	volta,	o	Bernardo	salvou	a	minha	vida.	Ele	nem	está	aqui
e	nem	você	estava	aqui.

Eu	 me	 viro.	 Você.	 Mas	 onde	 é	 que	 você	 estava?	 Pirou?	 Me	 deixou	 aqui
sozinha!	Eu	quase	morri!

Preciso	 respirar	 e	 expirar	 algumas	 vezes	 antes	 de	 voltar	 ao	 normal.	 Se	 tem
uma	coisa	que	eu	aprendi	(e	essa	você	pode	considerar	como	uma	liçãozinha
extra)	é	que	não	adianta	chorar	pelo	 leite	derramado,	mas	essa	você	 já	deve
ter	ouvido,	só	tem	que	levá-la	mais	a	sério.	Aliás,	eu	te	inventei.

Eu	te	fiz.	O	seu	sumiço	foi	culpa	da	minha	incapacidade.

Bom,	 isso	 não	 importa.	Vamos	 continuar	 andando.	Começo	 a	 falar	 em	 voz
alta	para	não	perder	o	fio	da	meada	novamente.

—	Então,	desapego.	Eu	estava	falando	sobre	o	desapego	consigo	mesmo,	não
é?	—	estamos	no	topo	de	outra	montanha.	Dou	um	passo	largo	demais	para
evitar	pisar	em	um	corpo.	—	Antes	da	guerra,	a	pessoa	que	mais	me	torturava
era	eu	mesma.	Ah,	eu	era	terrível.	Era	como	se	eu	fosse	a	presidente	e	tivesse



que	dar	exemplo	para	cada	ser	humano	na	Terra,	e	me	cobrava	tanto	que,	no
final,	nunca	fui	exemplo	algum.

Eu	 queria	 salvar	 todo	mundo.	Queria	 ser	 boa	 em	 tudo,	 da	 exata	 forma	 que
todo	mundo	 espera,	 mas	 é	 que	 nem	 aquela	 frase	 de	 Einstein.	 Não	 dá	 para
julgar	 um	 peixe	 pela	 sua	 habilidade	 de	 escalar	 uma	maldita	 árvore.	 Eu	me
sentia	impotente	por	não	conseguir	boas	notas	na	escola	e	não	fazer	ideia	de
que	merda	eu	iria	fazer	na	faculdade;	me	doava	tanto	para	as	pessoas	que	não
tinha	mais	tempo	para	mim;	me	corroía	por	dentro	toda	vez	que	a	minha	tia
brigava	comigo	por	não	arranjar	um	emprego,	e	eu	não	arranjava	porque	não
queria	trabalhar	com	qualquer	coisa	em	um	escritório	e	ficar	infeliz.

Realmente	me	sentia	inútil	e	mimada,	tipo,	todo	mundo	arranja	um	emprego
miserável	para	comprar	o	que	quer	enquanto	Mariana	bate	o	pé	até	arranjar

algo	 legal.	 Mas	 ela	 não	 corre	 atrás	 de	 algo	 legal	 porque	 está	 deprimida	 e
empacada	e	não	consegue	mover	um	dedo	para	fazer	as	coisas	acontecerem.

Essas	 coisas	 que	me	 deixavam	miserável,	 essas	 pressões	 e	 estereótipos	 que
deveríamos	seguir,	frases	que	terminavam	com	“todo	mundo	faz	isso”,	todas
essas	coisas	que	eu	não	seguia	e	me	faziam	sentir	inútil	por	não	seguir…

do	tipo:	“trabalhe	e	estude,	todo	mundo	faz	isso”,	“baixe	um	aplicativo	para
arranjar	um	namorado,	todo	mundo	faz	isso”,	“se	mate	de	estudar	para	entrar
na	faculdade	e	abra	mão	do	que	você	gosta	de	fazer,	todo	mundo	faz	isso”,	e
aí	eu	não	fazia	e	me	sentia	muito,	muito	idiota	e	mimada	por	não	fazer	e	agora
estou	pensando	“meu	Deus,	por	que	eu	me	senti	deprimida?	Numa	vida	curta
dessa,	tá	deprimida	por	fazer	o	que	quer	fazer?”.	Entendeu?	Às	vezes	é	algo
com	a	gente,	e	não	com	os	outros.	Os	outros	podem	ser	muito	idiotas,	mas	é
fácil	 tampar	vozes.	Um	fone	de	ouvido	aqui,	uma	série	da	Netflix	ali	e	está
feito.	 Mas	 quando	 você	 é	 o	 monstro…	 A	 única	 saída	 é	 mudança	 de
perspectiva.	Você	não	pode	fugir	da	sua	própria	mente,	só	alterá-la.

Imagine	 a	 vida	 sem	 ligar	 para	 cobranças	 alheias.	 Imagine	 a	 vida	 sem	 se
cobrar,	sejam	essas	cobranças	que	você	inventou	ou	cobranças	que	você	está
reproduzindo	porque	alguém	fez	isso	com	você.	Imagine	só	relaxar	e	visitar	o
seu	bom	amigo	Hagrid.

Eu	paro	e	me	viro.	Estalo	os	dedos	e	aponto	para	você.

—	É	disso	que	 eu	 tô	 falando!	Somos	 todos	monstros	 e	não	podemos	 evitar
fazer	uma	crítica	maldosa.	Uma	reação	desesperada	e	carregada	de	ódio.	Uma
precipitação	 negativa	—	 eu	me	 aproximo	 e	 faço	 uma	 arma	 com	 uma	mão,
estendo	o	braço	e	encosto	o	cano	em	sua	testa.	—	Chega	disso	para	você.	O
mundo	tá	cheio	de	pessoas	bacanas.	Se	não	consegue	achar	uma,	seja	uma	—
eu	vi	essa	frase	em	algum	lugar	da	internet.	Aperto	o	gatilho	e	a	arma	dispara.



POU.	Acabei	de	matar	seu	monstro.	—	Aqui	está	sua	dose	de	felix	felicis.

2.2	BERNARDO

São	Paulo,	8	de	maio.	14h01min.

Abro	os	olhos	lentamente.	Me	sinto	quente	como	se	estivesse	com	febre	alta,

aquela	sensação	de	corpo	dolorido,	cabeça	doída	e	pele	fervendo.	Meus	olhos
estão	ardendo	e	estou	com	um	cobertor.	Acho	que	devo	ter	levantado	no	meio
da	noite,	pego	um	desses	dobrados	na	mesa	de	professores.	Me	sento	e	olho
para	os	lados,	avistando	você	de	pé	perto	da	escada,	olhando	para	os	degraus
com	olhos	arregalados.

—	Que	foi?	—	pergunto	com	voz	rouca,	e	você	rapidamente	se	vira	e	com	um
gesto	me	pede	silêncio.	Percebo	que	está	com	medo	e	lentamente	me	livro	do
cobertor	e	me	levanto.	Já	estou	com	botas	e	com	roupas	diferentes.

Com	certeza	acordei	no	meio	da	noite	e	não	me	lembro	do	que	fiz,	mas	pelo
visto	apenas	troquei	a	roupa	por	algo	mais	quente	e	peguei	o	cobertor,	então
devo	ter	acordado	de	frio.

Com	passos	lentos	e	postura	reta	eu	vou	até	você,	e	então	percebo	o	que	está
acontecendo.	Tem	barulho	no	andar	de	baixo.	Vozes,	passos,	aquela	coisa	que
você	 sente	 quando	 alguém	 se	 aproxima,	 o	 som	 de	 coisas	 batendo	 e	 se
movendo.	Há	 pessoas	 aqui.	Mais	 de	 uma.	Olho	 para	 você	 e	 por	 um	 tempo
ficamos	nos	 encarando,	 pensando	no	que	 fazer.	E	 então	 eu	me	viro	 e	 corro
para	 o	 vestiário	masculino;	 você	me	 segue.	 Nunca	 encontrei	 uma	mochila,
mas	encontrei	uma	mala	de	pano	e	isso	vai	nos	servir.	Eles	vão	subir	e	pegar
minhas	coisas,	 e	estará	claro	que	alguém	mora	aqui.	Vão	procurar	por	mim
para	que	possam	me	matar.	Precisamos	pegar	aquilo	que	mais	prezo	para	que
não	seja	levado.	Fique	de	olho	e	me	avise	quando	estiverem	subindo.	Você	sai
correndo.	 Primeiro,	 eu	 pego	 as	 máscaras	 de	 gás	 e	 os	 macacões.	 Quatro
bombinhas	de	asma.	Depois,	água,	salgadinhos	e,	então,	facas.	É	muito	difícil
encontrar	armas,	por	motivos	óbvios.	Nós	não	vendíamos	armas	em	qualquer
loja	que	se	encontrasse,	e	quem	tem	só	usa	em	casos	muito	especiais,	porque,
bem,	você	não	pode	mais	comprar	munição.	Então	é	isso,	voltamos	ao	bom	e
velho	combate	corpo-a-corpo.	Já	vi	pessoas	com	espadas	e	arco	e	flecha.

Nossa	evolução	nos	matou	e	agora	estamos	regredindo.

Guardo	uma	faca	afiada	e	grande	em	meu	bolso	interno	no	casaco.

Estou	suando	e	minha	pele	parece	estalar	de	calor	agora.	Pego	mais	algumas
roupas	e	mais	um	par	de	botas	e	fecho	a	mala,	bem	a	tempo	de	você	voltar	e
dizer	 para	 que	 eu	 me	 esconda.	 Nossa	 melhor	 opção	 é	 debaixo	 das
arquibancadas,	e	é	para	lá	que	vamos.	Estou	ouvindo	passos,	vozes	e	risadas,



masculinas	 e	 femininas.	 Desaparecemos	 na	 sombra	 da	 arquibancada	 bem	 a
tempo,	pois	então	ouço	o	eco	dos	passos	e	vozes.	Chegaram	ao	ginásio.

Consigo	vê-los	por	uma	fina	fresta.

Estão	 em	cinco.	Um	homem	anda	 na	 frente;	 tem	pele	 bronzeada,	 cabelos	 e
barba	grisalhos	 e	parece	muito	 cansado.	Carrega	um	 facão	 enorme	em	uma
mão	 e	 uma	 bolsa	 ecológica	 vazia	 na	 outra,	 além	 de	 um	 guarda-chuva	 azul
escuro.	Um	grupo	mais	jovem	o	segue,	a	fonte	dos	barulhos	e	risadas,	pois	o
homem	mais	velho	é	muito	calado	e	observa	tudo	com	cautela.

Uma	das	garotas	é	alta	e	negra.	Os	cabelos	rondam	seu	rosto	como	uma	flor,
acompanhados	 de	 olhos	 brilhantes	 e	 um	 sorriso	 largo.	 Outro	 garoto	 está
usando	roupas	muito	largas	e	tem	cabelos	em	um	tom	claro	de	marrom	quase
do	 mesmo	 tom	 de	 sua	 pele.	 Esses	 dois	 parecem	 muito	 próximos	 e	 muito
animados	 com	 a	 mina	 de	 ouro	 que	 acabam	 de	 encontrar.	 Eles	 correm
diretamente	 para	 a	 mesa	 onde	 estão	 meus	 salgadinhos,	 abrindo	 muitos
pacotes.	 Comem	 freneticamente.	 Há	 outro	 garoto,	 muito	 mais	 novo,	 com
cabelos	pretos	e	pele	branca	como	a	minha.	Só	que	seu	nariz	é	bem	menor	e
ele	 parece	 ter,	 no	máximo,	 dez	 anos.	 Ele	 leva	 um	 tempo	 olhando	 ao	 redor
antes	de	correr	para	se	juntar	aos	outros	na	mesa	de	salgadinhos.

A	última	garota	não	deve	sentir	tanta	fome,	pois	corre	para	alcançar	o	homem
mais	 velho	 e	 os	 dois	 começam	 a	 conversar	 em	 voz	 baixa.	 Ela	 tem	 longos
cabelos	encaracolados	em	tom	de	caramelo,	pele	bronzeada	e	estatura	média.
Fora	 o	 menino	 e	 o	 homem,	 os	 outros	 três	 parecem	 ter	 aproximadamente
minha	idade.	O	homem	e	a	garota	de	cabelos	de	caramelo	parecem	concordar
com	alguma	coisa	e	se	separam.	Ela	vai	até	os	livros	e	o	homem	em	direção
aos	vestiários.

Olho	para	você	e	consigo	te	ver	perfeitamente	mesmo	debaixo	da	sombra	da
arquibancada.	 A	 única	 coisa	 que	 consegue	 ver	 são	 meus	 olhos	 iluminados
pela	fresta.	Lentamente,	eu	deixo	a	mala	no	chão	e	a	ajeito	entre	os	meus	pés.
Poderíamos	 atravessar	 a	 arquibancada	 até	 o	 outro	 lado,	 descer	 as	 escadas	 e
nos	 esconder	 lá	 fora	 enquanto	 estão	 aqui,	mas	 realmente	 não	 acho	que	 seja
necessário,	então	permaneço	parado.	Você	confia	em	mim?

A	garota	negra	se	aproxima	de	sua	amiga.	Ela	traz	consigo	um	pacote	grande
de	Cheetos	sabor	queijo	e	observa	os	livros.

—	Acho	que	acabamos	de	encontrar	o	pote	no	fim	do	arco-íris	—	diz	ela,	de
boca	cheia.

A	outra	menina	está	com	um	livro	em	mãos,	não	consigo	ver	qual.	Ela	olha	ao
redor	antes	de	responder.

—	Você	já	checou	a	validade	disso?



—	Validade?!	—	a	outra	pergunta,	incrédula.	—	Quem	liga	para

validade?	Ainda	tem	o	sabor	e	ainda	é	crocante,	isso	que	importa.

A	branca	fecha	o	livro	e	o	coloca	de	volta	no	lugar.

—	Só	acho	bom	demais	para	ser	verdade.	Alguém	morou	aqui,	ou	mora.

A	negra	começa	a	mastigar	com	menos	ferocidade.

—	Bom…	—	mas	ela	não	completa	o	pensamento.

—	E	se	saiu	por	um	tempinho	e	agora	estamos	roubando	as	coisas	deles?	—	a
garota	realmente	parece	assustada	com	a	ideia	de	roubar,	e	eu	começo	a	me
preocupar	menos	 com	 a	 possibilidade	 de	 ser	morto	 por	 essas	 pessoas.	 Eles
parecem	ser	do	lado	bom	da	força.	Digo,	Força.	Com	F

maiúsculo.

—	Nós	 podemos	 perguntar	 para	 ele	—	 diz	 uma	 voz	 rouca	 e	 alta.	 As	 duas
garotas	olham	para	o	lado,	em	direção	aos	vestiários.	—	Ele	está	bem	aqui.

Também	olho	para	o	lado	e	vejo	o	homem	mais	velho	me	olhando	de	volta	da
abertura	da	arquibancada.	Agora	percebo	que	usa	galochas	pretas	e	um	casaco
verde	 largo	que	vai	até	seus	 joelhos.	Ainda	parece	cansado	e	é	por	 isso	que
não	 saio	 correndo.	 Não	 parece	 querer	 me	 machucar,	 apesar	 do	 facão	 nas
mãos,	mas	ainda	não	tenho	coragem	de	me	mover	ou	dizer	alguma	coisa.

O	garoto	de	dez	anos	aparece	ao	lado	dele,	o	rosto	cheio	de	farelos	amarelos.
Parece	animado.	O	resto	do	grupo	pipoca	ao	lado	depois,	curiosos.

—	Já	está	de	saída?	—	pergunta	o	homem,	sem	se	aproximar.	Está	olhando
para	a	mala	aos	meus	pés.

—	Precaução	—	respondo.	—	Não	pretendo	sair.

—	Nós	não	sabíamos	que	tinha	alguém	aqui	—	diz	a	garota	negra.	—	A	gente
não	é	de	roubar.	—	ela	olha	para	as	mãos	amareladas	de	salgadinho.	—

Desculpe	por	comer	sua	comida.

—	Então	vocês	são	um	dos	poucos	—	eu	digo.	—	Quero	dizer,	do	 tipo	que
não	rouba	—	duvido	que	me	matem,	mas	roubo	é	uma	questão	definitiva	de
sobrevivência.	Como	Jean	Valjean.

—	 E	 temos	 orgulho	 disso	—	 talvez	 sejam	 os	 quatro	 jovens	 ao	 redor	 dele,
como	se	ele	fosse	capaz	de	protegê-los	com	o	facão	e	o	guarda-chuva,	mas	o
homem	 passa	 a	 sensação	 de	 segurança.	 Seu	 olhar	 calmo	 diz	 que	 ele	 é
inofensivo.

Não	encontro	nada	para	dizer,	então	olho	para	 trás	para	ver	o	que	você	está



achando	disso.	Vejo	que	também	transmite	calmaria,	nenhuma

preocupação,	não	parece	nem	um	pouco	alerta.	Diz	para	mim	que	podemos
confiar	 neles,	 que	 há	 uma	 criança	 no	 grupo,	 e	 crianças	 não	 roubariam	 ou
matariam.	Bom,	você	não	vive	na	pós-guerra,	mas	 acho	que	pode	 ter	 razão
nesse	caso.

A	garota	branca	sussurra	algo	no	ouvido	do	homem.	Ele	parece	concordar	e
volta	a	olhar	para	mim.

—	Você	está	tremendo.	Se	sente	bem?

Franzo	a	testa	e	ergo	uma	das	mãos,	somente	para	ver	que	ele	tem	razão.	Mas
não	 estou	 com	medo,	 faz	 muito	 tempo	 que	 não	 tenho	medo	 de	 ser	 morto.
Também	não	sinto	frio	algum.

—	Eu	sou	um	médico	—	continua	o	homem.	—	Quer	que	eu	cheque	isso	para
você?

Eu	 passo	 a	 mão	 pela	 minha	 testa	 e	 noto	 que	 ainda	 estou	 suando.	 Isso	 é
estranho,	pois	me	sinto	bem.	A	única	coisa	que	consigo	pensar	é	que	meu	pai
também	era	um	médico	e	isso	diminui	minha	confiança	no	homem.	Você	me
empurra	 para	 frente,	 acha	 melhor	 eu	 dar	 uma	 olhada	 nisso.	 Se	 eu	 estiver
doente,	posso	não	sobreviver	para	ver	a	Mariana	uma	última	vez.	Isso	me	faz
dar	os	próximos	passos,	e	você	 traz	a	minha	mala.	Estou	debaixo	da	 luz	de
novo.	O	que	 ilumina	o	ginásio	são	 janelas	 retangulares	no	alto.	Dá	para	ver
que	o	dia	está	ensolarado,	quase	sem	nuvens.

—	Eu	sou	o	Doutor	—	diz	o	homem	para	mim.	Nenhum	deles	se	move,	só	o
garotinho,	que	se	encolhe	para	trás	do	Doutor.	—	Estes	são	Amora	—

ele	aponta	para	a	negra,	—	o	Índio	—	aponta	para	o	garoto	de	roupas	largas,

—	Vênus	—	 aponta	 para	 a	 garota	 branca	 e	 traz	 o	 garotinho	 atrás	 dele	 um
pouco	mais	para	a	frente	—	e	Atchim.	E	você?

Eu	faço	uma	careta	para	os	apelidos,	mas	acabo	sendo	honesto.

—	Bernardo.

—	Você	 precisa	 de	 um	 apelido	—	 diz	 Amora.	—	Nós	 não	 somos	mais	 as
pessoas	que	costumávamos	ser.

—	A	gente	pensa	em	alguma	coisa	—	diz	Índio.	—	Você	parece	muito	mal.
Deixa	o	Doutor	olhar	isso.

Há	uma	pausa	em	que	eu	olho	para	eles,	e	eles	para	mim.

—	Posso?	—	pergunta	o	Doutor.

—	Pode	—	eu	respondo.



—	Sente-se	na	sua	cama,	por	 favor	—	ele	aponta	com	o	guarda-chuva	para
meu	monte	de	colchões	e	o	obedeço	automaticamente.

Meus	passos	estão	normais.	Firmes,	precisos,	largos.	Eu	me	sinto	bem.

Me	sento	na	cama	e	vejo	você	na	ponta	do	colchão	a	preocupação	estampada
no	seu	rosto,	mas	estou	relaxado.

O	Doutor	entrega	seu	guarda-chuva	e	facão	para	Vênus	e	se	ajoelha	ao	lado
da	 cama.	 Noto	 que	 ele	 não	 está	 com	 a	 bolsa	 ecológica	 que	 o	 vi	 carregar
quando	 chegou.	 Não	 sei	 onde	 conseguiu	 aquilo,	 mas	 agora	 ele	 usa	 luvas
grossas	de	lavar	a	louça	e	um	lenço	amarrado	no	nariz	que	também	cobre	sua
boca.

—	Não	se	aproximem	demais	—	ele	diz	aos	outros	com	voz	abafada,	e	então
abre	 uma	 pochete	 que	 eu	 não	 havia	 visto	 antes,	 coberta	 pelo	 seu	 enorme
casaco.	De	 lá,	 tira	 um	 termômetro.	Não	 o	 digital,	mas	 aquele	 de	mercúrio,
então	me	 dá	 e	 pede	 para	 que	 eu	 coloque	 debaixo	 do	 braço,	 e	 eu	 obedeço.
Depois,	 também	 escondido	 por	 seu	 casaco,	 ele	 pega	 um	 estetoscópio	 que
estava	pendurado	no	pescoço.	O	coloca	em	pontos	estratégicos	do	meu	corpo,
sem	fazer	nenhum	barulho.	Eu	olho	para	os	outros,	que	estão	me	encarando
como	se	realmente	temessem	pela	minha	vida.	O	Doutor	me	pede	para	abrir	a
boca,	me	 faz	 perguntas.	 Estou	 com	 coceira?	 Como	 estou	 emocionalmente?
Estou	sentindo	qualquer	coisa?	Eu	digo	que	não,	me	sinto	normal,	como	todos
os	dias.	Neutro.

Depois,	 me	 pede	 para	 tirar	 o	 termômetro.	 Entrego	 a	 ele,	 e	 seus	 olhos	 se
arregalam	brevemente.	Ele	diz:

—	Você	está	queimando	de	febre,	Bernardo.

Isso	me	traz	um	dèja	vu,	que	eu	ignoro.	Queimando	de	febre?

—	Mas	não	estou	sentindo	nada	—	respondo.

—	Há	um	chiado	no	seu	pulmão.

—	Eu	 tenho	 asma	—	 eu	 digo,	meio	 surpreso,	 pois	 não	 sentia	 a	 respiração
pesar.	Adrenalina,	talvez.

—	Você	também	está	pálido,	tremendo	e	suando	—	continua	o	Doutor,	como
se	insistisse.	—	Sei	o	que	é.	Está	doente	como	todas	as	vezes	que	já	ficou	na
vida,	mas	acredito	que	esse	seja	um	vírus	modificado.	Você	tem	os	sintomas,
mas	 não	 os	 sente	 e	 esta	 doença	 não	 pode	 ser	 combatida	 com	os	 anticorpos
naturais	 do	 corpo.	 Se	 seu	 corpo	 não	 o	 alerta,	 então	 você	 não	 faz	 nada,	 vai
piorando	 e,	 assim,	 morre.	 Acho	 que	 essa	 é	 uma	 arma	 biológica	 que	 foi
lançada	para	aqueles	que	estão	sozinhos,	como	você.

Eles	realmente	nos	queriam	mortos.



O	Doutor	continua:

—	A	boa	notícia	 é	 que	não	 é	 altamente	 contagioso.	É	uma	doença	 comum,
então	é	só	não	ficar	abraçado	com	ninguém,	compartilhar	copos,	esse	tipo	de
coisa	—	ele	 abaixa	 o	 pano	que	 cobria	 seu	nariz	 e	 boca.	—	A	notícia	 ainda
melhor	é	que	temos	plantas	medicinais	na	nossa	comunidade.

Posso	curar	você,	se	quiser.

Você	me	diz	para	aceitar.

—	Tudo	bem	—	eu	digo,	quase	como	um	impulso.

—	Ufa!	—	Amora	grita.	—	Achei	que	não	ia	confiar	na	gente.

—	Podemos	 levar	 os	 salgadinhos?	—	 ouço	 a	 voz	 de	Atchim	 pela	 primeira
vez.

—	 Podem,	 como	 pagamento	 —	 eu	 respondo.	 Geralmente	 sou	 gentil	 com
crianças,	 cheio	 de	 sorrisos,	mas	 ainda	 estou	 atordoado	 e	 por	 isso	 soo	meio
seco.	 Por	 quanto	 tempo	 eu	 estive	 assim?	 Eu	 poderia	 estar	 morto	 em	 uma
semana	se	não	fosse	por	essas	pessoas.	Eu	olho	para	o	Doutor.	—	São	quantos
dias	até	a	comunidade	de	vocês?

—	Dois,	no	máximo	—	responde	ele.	Está	guardando	as	luvas	e	o	termômetro
na	pochete.	O	estetoscópio	já	foi	guardado,	e	o	pano	agora	está	amarrado	no
seu	pescoço.	—	Quer	levar	aquela	sua	mala?

Água,	roupas,	comida.	É	uma	boa	ideia,	então	faço	que	sim	com	um	gesto.

—	Vênus,	pode	pegar	para	mim,	por	favor?	—	ele	diz	à	garota,	e	ela	concorda
e	sai	correndo.	O	Doutor	se	vira	para	Índio.	—	Deixei	minha	bolsa	ecológica
no	 vestiário.	 Use	 para	 pegar	 alguns	 salgadinhos	 —	 se	 volta	 para	 mim
novamente.	—	Está	certo	de	que	não	tem	problema?

Eu	digo	que	sim,	que	já	tenho	um	monte.	E	aí	Índio	obedece.

—	Você	vai	ficar	bem	andando	por	aí	com	asma?	—	o	Doutor	volta	a	fazer
perguntas.

—	Eu	tenho	bombinhas.

—	Ótimo.

Depois	ele	se	ocupa	e	 todos	estão	em	movimento,	se	preparando	para	sair	e
para	me	ajudar,	enquanto	eu	fico	sentado	na	cama	com	você	ao	lado.

Acho	 que	 não	 estou	 atordoado	 pela	 morte	 que	 estava	 me	 passando
despercebida.	 Estou	 atordoado	 pela	 mais	 simples	 compaixão,	 bem	 aqui	 na
minha	 frente.	 Nem	 antes	 da	 guerra	 alguém	 me	 tratou	 assim.	 Parte	 porque



nunca	estive	à	beira	da	morte	antes,	e	parte	porque…	Bom,	você	já	conhece
as	pessoas,	não	é?	E	quando	foi	que	se	uniram	para	te	ajudar,	assim,	como

primeiro	 instinto?	Nunca.	Eu	não	conheço	essas	pessoas,	mas	acho	que	elas
são	a	esperança	da	humanidade.

Amora	se	aproxima	e	se	ajoelha	na	minha	frente,	ficando	na	mesma	altura	que
eu.	Nossos	olhares	se	encontram.	Ela	coloca	a	mão	no	meu	joelho,	um	toque
suave	como	se	ela	estivesse	tomando	todo	o	cuidado	comigo.

—	Está	confuso?	—	ela	pergunta.	—	Achou	que	a	gente	ia	te	matar?

Eu	concordo	com	a	cabeça.

—	Vão	salvar	a	minha	vida,	ao	invés	disso.

Ela	ri.

—	Que	reviravolta,	não	é?	Mas	eu	quero	saber	o	que	você	estava	fazendo	aqui
sozinho.	 Não	 se	 sente	 solitário?	 Não	 quer	 ficar	 com	 a	 gente	 na	 nossa
comunidade?

—	Obrigado,	mas	estou	esperando	alguém	—	nego	com	a	cabeça.

Achei	 que	 ela	 fosse	 fazer	 cara	 de	 pena,	 porque	 esperar	 por	 alguém	 nesse
campo	minado	que	é	o	planeta	Terra	é	esperar	para	sempre,	mas	ela	concorda.

—	De	qualquer	forma,	nós	vamos	te	ajudar.	Você	é	parte	do	grupo	agora	e	eu
quero	 te	 dizer	 uma	 coisa.	Quem	 quer	 que	 você	 seja	 agora,	 o	 que	 quer	 que
tenha	 feito,	 deixe	 isso	 ir.	 Esvazie-se.	 Faça	 isso	 até	 que	 você	 não	 seja	mais
nada.	Faça	isso	até	que	se	esqueça	de	quem	você	é.	Uma	vez	que	você	não	é
nada,	uma	vez	que	não	tenha	mais	nada	para	ver	quando	olhar	para	trás,	você
está	livre	para	ser	alguém	novo.	Respire	o	ar	pela	primeira	vez.	Não	tente	se
transformar,	apenas	se	crie.	Essa	é	a	nossa	política	na	comunidade.

Nós	não	queremos	ouvir	suas	histórias,	não	queremos	saber	quem	você	foi.	A
guerra	lavou	a	humanidade	e	agora	somos	quem	queremos	ser.	Você	está	de
acordo?

Eu	dou	um	sorriso	fraco.

—	Tudo	bem.

—	Ok.	Já	falei	com	todo	mundo	e	nós	resolvemos	te	chamar	de	Cheetos.	Você
sabe,	por	causa	dos	salgadinhos.

Dessa	vez,	eu	dou	uma	risada.

—	Sei.	Tudo	bem.

—	Tudo	bem	—	ela	sorri	e	se	levanta.	—	Vamos	lá.



Você	e	eu	nos	levantamos.	Queria	te	dar	um	apelido,	mas	não	sei	nada	sobre
você,	só	sei	que	é	do	passado.	O	que	eu	posso	fazer	com	isso?	Hum,	viajante,
talvez,	como	em	viajante	do	tempo.	Você	está	aqui,	você	está	aí.

Pronto,	Viajante.	Agora	não	há	mais	nada	no	nosso	passado	e	não	contamos
mais	histórias.	Acho	que	agora	nós	as	criamos.

3.1	mariana

São	Paulo,	08	de	maio.	16h13min.

Depois	do	mar	de	carros,	tem	a	comunidade	que	iremos	assaltar.

Há	a	chance	de	eles	serem	legais	e	nos	dar	um	pouco	de	comida,	mas	vamos
ter	que	ficar	observando	por	um	tempo	até	tirar	alguma	conclusão.	Se	forem
selvagens	e	desumanos,	nos	aproximamos,	roubamos	e	vamos	embora.

Caso	 contrário,	 pedimos	 licença	 e	 perguntamos	 com	 carinho.	 Se	 nos
atacarem,	saímos	correndo	e	roubamos	o	que	tiver	na	frente.	Se	tivermos	sorte
(rá),	eles	nos	darão	o	que	precisamos	e	quem	sabe	podemos	ficar	um	pouco	e
descansar.

O	que	estamos	fazendo	agora	é	subir	em	carros	e	pular	para	o	próximo.

Sobe,	desce,	pula.	Sobe,	desce,	pula.	Estamos	no	meio	da	rua,	e	há	carros	até
mesmo	nas	calçadas.	É	como	se	estivessem	correndo	de	algo	e	aí	viram	que	a
pé	valia	mais	a	pena	e	abandonaram	tudo.	Não	tem	nem	espaço	entre	eles,	é
por	 isso	 que	 precisamos	 escalar.	 Minha	 barriga	 está	 roncando	 alto.	 Tomei
mais	um	gole	de	água	vindo	para	cá,	mas	é	claro	que	isso	não	adiantou.	Pelo
menos	o	tempo	está	fechando	e	acho	que	pode	chover.	Isso	torna	a	caminhada
mais	difícil,	mas	refresca	muito.	Estou	pensando	em	dar	apenas	uma	pequena
mordida	em	uma	maçã,	por	 isso	começo	a	 falar	em	voz	alta	novamente.	Te
introduzir	à	terceira	coisa	que	aprendi	depois	que	eu	morri	vai	me	distrair.

—	Uma	vez	uma	amiga	minha	que	fazia	psicologia	me	perguntou	quais	são	as
três	coisas	que	todo	mundo	devia	fazer	para	viver	em	paz	em	sociedade.	Eu
precisei	pensar	um	pouco,	mas	eu	disse:	ajudar,	cuidar	da	própria	vida	e	 ter
coragem	—	desço	do	 teto	de	um	carro	e	pulo	para	a	 traseira	de	outro.	Falta
pouco	 para	 chegarmos	 nas	 árvores.	 —	 Eu	 teria	 sido	 muito	 mais	 feliz	 se
realmente	seguisse	a	regra	da	coragem.

Tipo	 assim,	 aí	 está	 você.	Você	 sabe	o	que	quer,	 não	 é?	Você	quer	 aprender
violão.	Quer	um	cabelo	ruivo	cobre.	Quer	deixar	a	unha	crescer,

quer	 fazer	 balé,	 quer	 aprender	 a	 andar	 de	 skate,	 fazer	 suas	 próprias	 roupas,
visitar	a	Grécia.	Mas	você	simplesmente	não	faz,	não	é?	Você	simplesmente
não	 vai	 atrás.	 SIMPLESMENTE.	 Não	 há	 um	 motivo	 para	 não	 começar	 o
projeto,	você	 só	não	começa	e	 a	vida	 segue.	Você	que	me	perdoe,	mas	que



burrice.	Digo	isso	para	você	e	para	eu-do-passado.	Eu	queria	muito	aprender
violão.	Vai	saber	as	horas	relaxantes	que	eu	teria	tocando	e	cantando	comigo
mesma,	deixando	a	vida	passar	com	a	habilidade	que	sempre	quis	ter.	Agora
eu	 não	 posso.	Nunca	mais	 vi	 um	violão	 na	 vida,	 e	 não	 tenho	mais	 internet
para	poder	aprender.	As	chances	de	encontrar	alguém	para	ensinar	são	quase
nulas.

E	 tipo,	 por	mais	 que	 eu	 tivesse	 tempo	 livre	 antes	 da	 guerra,	 por	mais	 que
pudesse	aprender	algo	só	por	aprender,	eu	não	aprendia.	Vai	saber	o	que	eu
ficava	fazendo.	Um	bando	de	coisas	superficiais	que	me	mandavam	fazer	e	eu
fazia.	Uma	boa	nota	no	Ensino	Médio.	Cachos	de	praia	no	cabelo.

Terminar	a	série	que	todo	mundo	já	terminou.	Ler	o	livro	que	todo	mundo	já
leu.	Nossa	senhora,	só	de	pensar	nisso	eu	quero	me	dar	um	tiro,	tudo	parece
muito	idiota	agora.	Tudo	o	que	eu	fiz	que	não	fosse	egoísta	me	pareceu	não
valer	a	pena.	Eu	paro	e	me	viro	para	você	de	novo.	Estamos	no	topo	de	um
carro	vermelho.	Eu	seguro	seu	rosto	entre	as	minhas	mãos.

—	Seja	egoísta.	Seja	egoísta	—	e	aí	eu	ergo	minha	voz:	—	SEJA	A	PESSOA
MAIS	EGOÍSTA	DO	PLANETA.

Sei	que	estou	exagerando,	mas	acho	que	você	está	captando	a	mensagem.	Não
preciso	 dizer	 que	 quero	 que	 pense	 nos	 seus	 amigos	 e	 em	 quem	 você	 se
importa.	Não	preciso	dizer	que	ainda	assim	quero	que	você	ajude	os	menos
afortunados.	Só	estou	dizendo:	você	em	primeiro	lugar,	está	bem?	Houve	um
tempo	 da	 minha	 vida	 em	 que	 eu	 não	 fiz	 nada.	 Nada.	 Porque	 eu	 estava
deprimida	 e	 pensando	 que	 vamos	 todos	 morrer,	 que	 tudo	 vai	 acabar,	 que
mesmo	que	eu	salvasse	o	mundo,	ele	ainda	iria	explodir	e	não	teria	servido	de
nada.	Bom,	 exatamente.	Exatamente	 isso:	 isso	 não	 vai	 valer	 nada,	 nada	 vai
valer	 nada,	 então	 faça.	 Não	 há	 motivo	 para	 não	 fazer.	 A	 não	 ser	 que	 isso
machuque	as	pessoas.	Será	que	eu	preciso	dizer	isso?	Eu	acho	que	não.	Não
seja	um	idiota.	Sei	que	isso	é	algo	difícil	de	cumprir.

Eu	aproximo	meu	 rosto	do	 seu	até	que	nossas	 testas	 se	 tocam.	Eu	 fecho	os
olhos	e	sussurro:

—	Termine	o	que	você	começou,	escreva	o	livro,	fale	com	aquela	pessoa,	vá
aquele	lugar,	junte	o	dinheiro,	pinte	o	cabelo,	aprenda.	Não	hesite,

não	pense	duas	vezes.	Acenda	a	faísca.	Comece.	O.	Projeto.

—	Ei.

Hã?	Eu	me	 viro.	 Tem	um	homem	 ao	 lado	 do	 carro,	 no	 chão,	 olhando	 para
cima,	para	mim.	Eu	solto	o	seu	rosto.	Ele	tem	cabelos	longos	até	os	ombros	e
olhos	muito	verdes,	parece	ser	pouco	mais	velho	que	eu.	Tem	uma	máscara
tampando	 seu	 nariz	 e	 boca.	 Apesar	 de	 segurar	 uma	 arma	 e	 a	 apontar	 para



mim,	não	parece	ameaçador.	Parece	meio	preocupado	e	assustado.

Claro,	para	ele	eu	estava	falando	sozinha.

—	Vou	 ter	 que	 pedir	 para	 que	 se	 afaste	—	 diz	 ele.	—	Não	 queremos	 que
contamine	nossa	comunidade.

Começo	a	rir.	Ele	acha	que	estou	com	uma	das	doenças	delirantes.

—	Não	estou	doente	—	eu	digo	e	viro	o	corpo	para	ele.	—	Estou	falando	com
o	meu	 amigo	 imaginário.	Estou	 viajando	 sozinha	 e	 isso	me	 conforta	—	ele
ainda	está	apontando	a	arma,	então	eu	digo:	—	Abaixa	isso.

Você	e	eu	sabemos	que	não	está	carregada.

A	última	frase	parece	convencê-lo,	então	ele	o	faz.	Com	isso	fora	do	caminho,
eu	olho	ao	redor.	Realmente,	estamos	a	apenas	dois	carros	das	árvores.	Era	só
atravessar	a	calçada	e	então	a	cerca	de	arame.	Há	algumas	aberturas	nela.	Eu
olho	para	baixo,	para	o	homem	que	ainda	não	saiu.	Bom,	fui	pega.	Perdemos
a	chance	de	furtar.

—	Preciso	de	comida	—	eu	falo.	—	Vocês	podem	me	dar	alguma?

—	Você	não	tem	uma	comunidade?	—	Ele	parece	estranhar	muito	aquilo.	Eu
sei	porque	e	tem	a	ver	com	ser	bonita.

Cruzo	os	braços.

—	Não,	na	verdade	estou	procurando	alguém.

—	Nunca	vi	uma	peregrina.

Esse	 é	 o	 termo	 para	 quem	 escolhe	 viajar.	 Tipo,	 o	 dinheiro	 e	 o	 governo
morreram,	 hora	 de	 finalmente	 conhecer	 o	 mundo!	 Gente	 que,	 como	 eu,
percebeu	 tarde	 demais	 que	 estava	 jogando	 a	 vida	 fora.	 Minha	 resposta	 é
automática.

—	Parabéns.

Por	algum	motivo,	ele	acha	engraçado.	Dá	risada,	olha	para	os	lados	e	depois
se	 volta	 para	mim.	 Parece	 prestes	 a	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 eu	 falo	 antes
dele:

—	Que	tipo	de	comunidade	vocês	são?

—	De	nenhum	tipo.	Nós	só	estamos	aqui.

Acho	aquilo	um	pouco	difícil	de	acreditar.

—	Assassinos?	Estupradores?	Religiosos?	Vegetarianos?	Hum…

Necrófilos?



O	homem	nega	com	a	cabeça.

—	Você	deve	ter	tido	uma	vida	difícil	depois	da	guerra.

Ele	não	faz	ideia.

—	E	não	 tivemos	 todos?	—	meu	sorriso	parece	 sarcástico.	Pelo	menos,	 é	o
que	você	me	diz.

Ele	ignora	aquela	questão	com	um	suspiro	e	diz:

—	Nós	 não	 temos	 nenhum	extremo	 aqui.	 Somos	normais.	Mas	 sobre	 a	 sua
comida,	você	vai	ter	que	falar	com	a	líder.

Que	palhaçada.	Eu	coloco	as	mãos	na	cintura.

—	Líder?	—	é	a	primeira	vez	que	eu	vejo	essa	de	 líder.	Tipo,	acabamos	de
arrancar	 as	 cordas	 das	 marionetes	 que	 éramos	 e	 ainda	 assim	 as	 pessoas
insistem	em	ser	controladas.	Oh,	nos	diga	o	que	fazer,	salve-nos.	Será	que	é
preciso	 um	 líder	 para	 impor	 regras	 e	 te	 impedir	 de	 fazer	 merda?	 —	 Se
precisarem	de	algo	em	troca,	eu	não	tenho	nada	a	oferecer.

—	Nada	em	troca	—	ele	balança	a	cabeça	em	negação.	—	Ela	só	gosta	de	ter
certeza	de	que	está	ajudando	as	pessoas	certas.

Gente	decente?	Que	surpresa.	Mesmo	assim,	a	faca	em	meu	bolso	de	trás	pesa
mil	toneladas	de	repente.	Estou	ciente	dela	mais	do	que	nunca	e	pronta	para
usá-la	se	necessário.

—	Tudo	bem	—	dou	de	ombros.

Pausa.	Aí	ele	diz:

—	Você	quer	ajuda	para	descer?	—	ele	estende	uma	mão	para	mim,	mas	eu
tremo	e	me	retraio.	É	automático.	Dou	um	tapa	no	ar	para	afastá-lo,	tomando
o	cuidado	de	não	encostar,	e	digo:

—	Não	me	toque	—	a	voz	é	feroz	e	o	tom	é	selvagem.	O	homem	fica	surpreso
e	tem	uma	parte	de	mim	que	não	lamenta	nadinha	ter	sido	grossa.	Eu	tive	um
motivo,	e,	mesmo	que	meu	coração	esteja	acelerado,	eu	suavizo	minha	voz	e
continuo,	enquanto	desço:	—	Mas	o	amigo	imaginário	pode	precisar	de	ajuda.

Ele	dá	uma	risada	nervosa	e	constrangida,	olhando	esquisito	para	mim.

Eu	desço	do	carro	com	um	pulo	e	você	me	segue,	sempre	em	silêncio.	Não	sei
dizer	se	confia	no	que	ele	está	dizendo	ou	não,	mas	nos	dias	de	hoje,	por	mais
incrível	que	pareça,	mentiras	são	bastante	raras.	Nós	não	temos	mais

motivo	para	esconder	nada,	ou	pelo	menos	foi	algo	que	eu	percebi.	Dessa	vez,
há	 espaço	 entre	 os	 carros	 o	 suficiente	 para	 podermos	 atravessar	 a	 cerca	 de
arame,	e	assim	o	fazemos.	Adentramos	a	floresta	e	outro	cara	se	aproxima.



Ele	 é	 bem	mais	 velho	 e	 tem	 barba	 e	 cabelo	 grisalho.	 Ele	 faz	 um	 aceno	 de
cabeça	e	seu	olhar	deixa	claro	o	que	quer	dizer.	Que	merda	é	essa?

O	cara	que	está	me	escoltando	diz:

—	É	uma	peregrina,	só	quer	comida.

—	Vai	levar	para	a	Larissa?

—	Vou.

—	Ok,	eu	cubro	para	você.

Eles	guardam	os	arredores	da	floresta,	por	isso	me	viram	chegar.	Eu	também
nunca	tinha	visto	isso	antes.	Parece	que	ser	controlado	por	alguém	é	sim	um
tanto	 quanto	 eficiente.	 O	 cara	 e	 eu	 começamos	 a	 atravessar	 as	 árvores,
consigo	ver	cabanas	bonitinhas	organizadas	em	U.	Abaixo	a	bandana	e	deixo-
a	pendurada	no	meu	pescoço.

—	E	aí,	qual	é	o	seu	nome?	—	eu	pergunto,	porque	já	estou	cansada	de	me
referir	a	ele	como	“cara”	para	você.

—	Raul.

—	Mariana.

Ouvimos	 só	o	barulho	das	 folhas	 estalando	debaixo	dos	nossos	pés	por	uns
segundos,	e	ele	fala:

—	Acho	que	a	Larissa	vai	gostar	de	você.

—	 Ah,	 é?	 —	 atravessamos	 as	 árvores	 e	 passamos	 perto	 dos	 campos	 de
plantações.	 Eu	 sempre	 imaginei	 como,	 de	 repente,	 todo	mundo	 aprendeu	 a
plantar	coisas.	Eu	mesma	não	faço	ideia	de	como	fazer,	e	já	estive	em	várias
comunidades.	Eu	chegava	e	todo	mundo	já	sabia	plantar.	—	E	por	quê?

—	Você	parece	uma	versão	menor	dela.

Meu	dia	de	sorte.	Devíamos	abusar.

Chegamos	 ao	 acampamento.	 Há	 pessoas	 sentadas,	 conversando,	 algumas
comendo,	 outras	 ajeitando	 barracas.	 Não	 tem	 muito	 o	 que	 fazer	 em
comunidades.	 Você	 come,	 dorme	 e	 conversa,	 basicamente	 esperando	 para
morrer.	 Você	 imagina	 porque	 estou	 fazendo	 tanto	 esforço	 para	 encontrar
alguém	que	nem	 sei	 se	 ainda	 está	vivo.	Todos	 estão	olhando	para	nós,	mas
Raul	os	 ignora	e	me	direciona	para	uma	mulher	baixinha	de	cabelos	 lisos	e
negros,	como	uma	índia.	Está	de	braços	cruzados	e	olha	para	mim	com	uma
expressão	séria.	Parece	já	saber	o	que	está	por	vir	enquanto	me	avalia.

Paramos	em	frente	a	ela,	aparentemente	a	 tal	da	Larissa.	Está	de	pé	em	um
grupo	com	mais	duas	pessoas	perto	de	uma	barraca	azul,	tão	grande	que	está



mais	para	uma	tenda.	Raul	diz:

—	Larissa,	essa	é	Mariana,	uma	peregrina.	Ela	quer	comida.

Larissa	olha	para	o	Raul	por	um	 tempo,	parecendo	quase	suspeitar	dele	por
algum	motivo.	Aí	olha	para	mim	de	novo	e	diz:

—	Você	sabe	que	a	arma	está	descarregada.

Ela	não	me	assusta.	Acho	que	está	tentando,	mas	não	está	funcionando.

—	Foi	uma	das	primeiras	coisas	que	eu	disse	a	ele	—	rebati.

—	Preciso	revistar	você.	Diga	agora	se	está	carregando	alguma	arma.

—	Uma	faca	no	bolso	de	trás	da	calça	e	só.

Larissa	 se	 vira	 para	 as	 outras	 duas	 pessoas	 com	 quem	 estava	 conversando:
uma	mulher	alta	e	um	homem	de	uns	trinta	anos,	e	diz	à	mulher:

—	Vá	em	frente.

A	mulher	se	aproxima	e	tira	minha	mochila,	começando	a	transformar	o	seu
interior	em	uma	bagunça.

—	Já	tem	comida	aqui	—	diz	ela,	olhando	para	o	interior	da	mochila.

—	Frutas,	legumes	e	carne.	Também	tem	bastante	água.

—	Continue	—	disse	Larissa.

A	mulher	fecha	a	mochila	e	a	entrega	à	Raul,	que	estava	observando	a	 tudo
com	certa	tensão.	Depois	começo	a	ser	apalpada	e	tenho	que	fechar	os	olhos.
A	cada	toque	eu	sinto	um	calafrio.	Fico	olhando	para	o	céu	o	tempo	inteiro.
Ela	termina	e	diz:

—	Só	a	faca.

—	 Não	 acho	 que	 ela	 vá	 fazer	 algum	 mal	 a	 nós,	 mesmo	 que	 tente	—	 diz
Larissa.	Parece	mais	calma	e	dócil	agora.	—	Pode	deixar	com	ela.

Um	voto	de	confiança.

—	Tudo	bem,	então	—	Larissa	continua,	após	um	suspiro.	—	Vou	conversar
com	ela.	Obrigada,	Raul.	Já	fique	aqui	e	peça	para	Yasmin	tomar	o	seu	lugar,
seu	turno	já	acabou.	Diga	isso	para	o	Tomás	também.

Como	 será	 que	 ela	 sabe	 disso?	 Não	 temos	 mais	 relógios.	 Será	 que	 ela	 se
orienta	 pelo	 sol?	 Eu	 fico	 olhando	 para	 o	 céu	 que	 nem	 uma	 barata	 tonta
tentando	dizer	as	horas	só	com	isso,	mas	é	impossível	com	o	tempo	doido	de
São	Paulo.	Podia	ser	uma	ou	seis	da	tarde.	Nesse	meio	tempo	todo	mundo	se
dispersa	e	Larissa	fica	ali	parada,	me	observando.



—	Depois	de	tudo	o	que	você	passou	—	ela	começa,	seu	olhar	está	firme	em
mim	e	me	sinto	obrigada	a	sustenta-lo	—,	por	que	está	peregrinando?

Eu	 arregalo	 os	 olhos	 com	 uma	 expressão	 assustada.	Você	 também	 se	 sente
tenso	 agora.	Vou	 te	 dizer	 que	 sim,	 andei	 passando	por	 uma	vida	 um	pouco
mais	 difícil	 do	 que	 a	 dos	 outros	 depois	 da	 guerra,	 mas	 não	 sei	 como	 ela
percebeu.	Será	que	acabei	em	uma	comunidade	de	videntes	psíquicos	e	agora
ela	vai	ler	meu	passado,	presente	e	futuro?

—	 Estou	 procurando	 alguém	 —	 eu	 falo,	 cuidadosamente.	 É	 difícil	 me
assustar,	viu.

—	Eu	vi	como	você	tremeu	ao	toque	da	Raíssa.	Fechou	os	olhos.

Respirou	fundo.

Dou	de	ombros.

—	E	daí?	Eu	não	gosto	de	estranhos	me	tocando	—	mas	eu,	ela	e	agora	você
sabemos	que	não	é	só	isso.

—	Se	você	está	fugindo,	pode	ficar	aqui	com	a	gente.	Ninguém	nunca	vai	te
achar.

Fecho	a	cara.

—	Moça,	eu	estou	procurando	alguém.

Larissa	faz	um	quê	de	desacreditada	por	curtos	segundos.	Como	procurar	por
alguém	 em	 um	 mar	 de	 corpos,	 não	 é	 mesmo?	 Mas	 depois	 ela	 desfaz	 a
expressão	e	assente.	Aceita	minha	decisão	idiota	e	não	vai	mais	interferir.	E	aí
ela	me	chama	para	a	tenda	azul	e	eu	entro.	É	um	lugar	espaçoso,	mas	só	tem
uma	cama,	uma	pilha	de	roupas	e	papel	e	caneta	espalhados	pelo	chão.	Tenho
que	tomar	cuidado	para	não	pisar	em	nada.

Larissa	se	recosta	na	cama,	virada	para	mim.

—	Tudo	bem,	então.	Confio	em	você.	Vou	pedir	para	que	separem	um	pouco
de	legumes,	ovos	e	frutas	para	você,	além	de	algumas	sementes.

—	Tudo	bem	—	eu	falo.	E	aí	acrescento,	com	um	pouco	de	esforço:	—

Obrigada.

A	mulher	olha	bem	para	mim.

—	Mariana,	quero	te	ajudar	—	ela	fala	como	alguém	que	diz	“vai,	me	diz	o
que	tem	de	errado”.	E	como	alguém	que	recebe	essa	pergunta,	eu	respondo:

—	A	comida	já	está	de	ótimo	tamanho.

Ela	fala	um	pouco	antes	de	eu	terminar	a	sentença.



—	 Eu	 também	 fui	 como	 você.	 Consegui	 fugir	 depois	 de	 um	 tempo,	 me
acharam	no	meio	do	caminho	e	na	segunda	vez	eu	fui	melhor.	Agora	eu	vivo
aqui.

Eu	 pisco,	 surpresa.	 Parece	 que	 não	 é	 uma	 comunidade	 de	 psíquicos,	 afinal.
Pergunto:

—	Como	você	virou	a	líder?

Ela	dá	um	sorriso	mínimo.

—	 Eu	 sugeri	 e	 então	 todos	 pareceram	 aliviados	—	 o	 que	 me	 parece	 bem
possível.

—	Algum	deles	sabe	sobre	o	que	você	passou?

—	Só	a	minha	mulher.

Justo.	Por	mim,	apenas	o	Bernardo	saberia	o	que	vinha	acontecendo	comigo.

—	É	aquela	mulher	super	alta	que	você	mandou	me	apalpar	lá	fora?

—	A	própria	—	ela	continua	sorrindo.

Eu	suspiro	e	fico	um	tempo	avaliando	o	local	abafado.

—	E	então?	—	eu	finalmente	pergunto.	Tenho	todo	o	tempo	do	mundo,	mas
quero	chegar	logo,	mesmo	que	não	haja	nada	lá.

Ela	respira	fundo	antes	de	responder.

—	Vou	 te	 dar	 uma	 arma	 carregada	 e	 te	 deixar	 tomar	 banho	 e	 dormir	 pelo
tempo	que	quiser.	Se	dormir	agora,	vai	acordar	de	madrugada,	e	é	o	melhor
horário	para	viajar	por	aí.	Ninguém	que	 te	procure	vai	atrás	de	você	nessas
horas.	 Vou	 te	 dar	 uma	 lanterna	 solar.	 E,	 por	 fim,	 eu	 fiz	 um	 mapa	 onde
localizei	as	comunidades	próximas.	As	boas	e	as	ruins,	espero	que	isso	ajude
no	seu	caminho.

Eu	ergo	as	minhas	sobrancelhas.

—	Isso	está	bom	demais	para	ser	verdade.

Ela	não	dá	a	mínima.

—	Para	onde	você	vai?	—	pergunta.

—	Zona	sul.	Morumbi.

Ela	parece	decepcionada	agora.

—	É	muito	improvável	que	algo	ruim	não	aconteça.	Aliás,	o	meu	mapa	não
chega	nem	na	metade	do	seu	caminho.

Dou	de	ombros.



—	Eu	estava	meio	que	esperando	que	vocês	fossem	o	primeiro	acontecimento
infeliz.	E	você	já	está	dando	demais.

Larissa	hesita.	E	aí	ajeita	a	postura	e	diz:

—	Eu	sei	que,	pela	sua	experiência,	você	acha	que	todas	as	comunidades	são
ruins.	A	maioria,	pelo	menos.	Mas	eles	são	um	número	muito,	muito	pequeno.
Você	vai	ver	no	mapa	que	eu	fiz,	os	maus	são	muito	poucos.	Parece	que	o	fim
do	mundo	amansa	as	pessoas.

Eu	 realmente	 fico	 surpresa	 em	ouvir	 isso,	mas	 acho	 que	 faz	 sentido.	Eu	 só
tive	a	oportunidade	de	conviver	com	os	sádicos.	Por	obrigação,	é	claro.

—	Ok.	Que	bom	—	é	tudo	o	que	eu	penso	em	dizer.

—	Bom,	durma	um	pouco.	Aqui,	na	minha	cama	mesmo.	Quando	acordar,	te
levarei	 para	 tomar	 banho	 e	 colheremos	 sua	 comida.	 Você	 estará	 de	 volta
poucas	horas	depois	do	anoitecer,	ok?

Percebo	que	nem	tive	a	chance	de	aceitar,	mas	meio	que	parece	óbvio,	não	é?

—	Ah	—	Larissa	se	abaixa	e	pega	uma	arma	debaixo	de	sua	cama.	A	entrega
para	mim.	—	Sei	que	é	muito	desconfiada.	Você	pode	atirar	 em	quem	quer
que	tente	uma	gracinha,	mas,	claro,	se	certifique	de	que	é	isso	mesmo.

Ela	me	 ensina	 como	 destravar	 e	 então	me	 dá	 privacidade.	 Eu	me	 deito	 na
cama,	tiro	minha	mochila,	posiciono	a	arma	ao	meu	lado.	Não	tem	cobertor,
mas	 aí	 já	 seria	 um	 hotel	 de	 luxo.	 Percebo	 que	 estou	muito,	muito	 cansada.
Também	estou	com	fome,	claro,	mas	parece	que	o	cansaço	está	vencendo.	Só
para	 aquietar	 o	 estômago,	 eu	 abro	minha	mochila	 e	 finalmente	me	 permito
aquela	maçã.	Como	lentamente,	aproveitando	cada	mordida	possível.	Você	se
deita	ao	meu	lado,	estamos	um	olhando	para	o	outro.

—	Mal	posso	esperar	para	ver	o	Bernardo	—	eu	digo,	de	boca	cheia	mesmo.
Quando	paro,	penso	nele.	De	resto,	estou	pensando	em	sobreviver	e	em	como
te	ensinar	a	viver	antes	que	morra.	—	Dá	para	acreditar?	Que	sorte.

Mas	depois	do	que	Larissa	me	falou,	não	acho	que	tenha	sido	sorte.

Nós	 só	 trombamos	 em	 uma	 das	 inúmeras	 comunidades	 com	 um	 senso	 de
preservação	da	humanidade.	Percebo	que,	mesmo	depois	de	morta,	continuo
bastante	 pessimista.	 Ah,	 você	 queria	 o	 que?	 Nós	 estamos	 praticamente	 no
maldito	Tártaro.

Termino	minha	maçã.	Fico	olhando	para	você	por	mais	uns	segundos	antes	de
decidir	fechar	os	olhos.

Obrigada	por	estar	aqui.

3.2	BERNARDO



São	Paulo,	08	de	maio.	17h.

Acho	que	estou	vivo	de	novo.

Passei	as	últimas	horas	andando	com	essas	pessoas	e	agora	mal	consigo	sentir
a	 asma.	 Às	 vezes	 é	 assim,	 a	 asma	 vai	 embora	 aos	 poucos	 mesmo	 sem	 a
bombinha.	Hoje	é	dia	de	toma-la,	mas	isso	me	incomoda	tão	pouco	que	acho
melhor	não	desperdiçar.	O	Doutor	 sempre	pede	para	pararmos	vez	ou	outra
para	checar	meus	sintomas.	Fora	isso,	ele	e	Vênus	ficam	calados,	andando	um
ao	 lado	do	outro,	 nos	 guiando.	Desde	que	 saímos	da	 escola	 ainda	não	ouvi
Vênus	 dizer	 uma	 palavra.	 Sempre	 que	 tem	 algo	 a	 dizer,	 ela	 se	 inclina	 e
sussurra	 para	 o	Doutor	 e	 esse	 é	 o	 esquema.	Ninguém	parece	 se	 incomodar,
então	eu	mesmo	não	me	importo.

Fiquei	andando	atrás	com	Amora,	Atchim	e	Índio.	Amora	e	Atchim	parecem
ter	uma	relação	de	irmãos,	ele	segura	sua	mão	o	tempo	inteiro.

Amora	 nunca	 reclama.	 Isso	 me	 faz	 pensar	 no	 meu	 próprio	 irmão	 naquela
comunidade	 musical.	 Agora	 estamos	 em	 uma	 rua	 pouco	 afetada,	 um	 dos
bairros	 chiques.	 Sei	 disso	 porque	 há	 muros	 altos	 e	 extensos	 erguidos	 para
proteger	mansões	que	ainda	estão	de	pé.	Acho	que	a	única	coisa	que	mudou
por	aqui	foi	o	aumento	significativo	de	poeira	e	sujeira	e	a	morte	das	árvores	e
plantas.	Há	tantas	folhas	pelo	chão	quanto	pó	de	concreto,	que	foi	trazido	pelo
vento	das	 ruínas	mais	próximas.	Também	não	há	nenhum	corpo	no	 chão,	 o
que	 é	 muito,	 muito	 raro.	 Os	 ricos	 permanecem	 intocáveis.	 Estamos
procurando	 um	 lugar	 para	 dormir	 para	 poder	 voltar	 a	 andar	 durante	 a
madrugada,	onde	é	mais	seguro.

No	momento,	tentamos	decidir	qual	mansão	invadir.	Índio	quer	muito	saber	o
que	há	atrás	de	um	muro	vermelho,	pois	parece	ser	o	maior.	Não	dá	para	ver
nada	além	dele,	e	o	portão	é	enorme	e	completamente	fechado.

Amora	 está	 encantada	 por	 uma	mansão	 branca	 que	 dá	 para	 ver	 através	 de
portões	forjados.	Atchim,	Vênus	e	o	Doutor	parecem	não	se	importar	nem	um
pouco,	então	Índio	e	Amora	se	viram	para	mim,	elétricos.

—	 E	 aí,	 Cheetos?	 Qual	 você	 escolhe?	 E	 tem	 que	 ser	 um	 dos	 dois,	 para
desempatar!	—	disse	Índio.	Ele	e	os	outros	estavam	usando	panos	e	bandanas

para	 cobrir	 a	 boca.	 Eu	 uso	 minha	 máscara	 de	 gás,	 mas	 não	 mencionei	 o
macacão	 pois	 não	 tinha	 o	 suficiente	 para	 todos.	 Nós	 todos	 usamos	 luvas
amarelas	de	lavar	louça	para	proteger	as	mãos.

Arrisco	um	olhar	de	escanteio	para	você.	E	aí,	Viajante?	Qual	você	está	afim
de	ver?	 Já	 entrou	em	uma	mansão	antes?	Mora	em	uma?	Para	mim,	parece
óbvio.	Eu	olho	para	eles	novamente	e	digo:



—	Nós	 já	 sabemos	 o	 que	 tem	 do	 outro	 lado	 do	 portão	 forjado,	 temos	 que
descobrir	 o	 que	 tem	 atrás	 desse	 agora	 —	 e	 aponto	 para	 os	 muros
avermelhados.

Amora	faz	um	muxoxo,	mas	parece	compreender.	Índio	dá	um	grito	e	ergue
as	mãos,	 fazendo	 com	 que	 o	Doutor	 faça	 um	 “ssshhh”	 ríspido.	Assim,	 nós
andamos	até	o	enorme	portão	cinzento.

Índio	abre	os	braços.

—	É	como	um	enorme	presente	de	Natal!

—	Vai	ver	hoje	é	Natal	—	fala	Atchim.	Ele	largou	a	mão	de	Amora	já	faz	um
tempo.	—	Feliz	Natal.

Todos	nós	murmuramos	feliz	Natal	de	volta,	meio	tristes,	meio	emocionados,
ou	 não	 sei.	 Eu	 me	 sinto	 um	 tanto	 abalado	 por	 uns	 três	 segundos,	 até	 que
voltamos	ao	nosso	objetivo,	que	é	invadir	essa	mansão.

Índio	se	aproxima	do	portão,	se	abaixa	e	pega	sua	extremidade.

—	Não	tem	segredo,	temos	que	arrebentar.	Todo	mundo	me	ajuda.

—	 Você	 não,	 Cheetos	—	 diz	 o	 Doutor,	 se	 aproximando	 enquanto	 usa	 seu
guarda-chuva	de	muleta,	mesmo	que	ele	não	seja	manco.	 Imagino	que	sinta
alguma	dor.	O	facão	fica	dentro	das	galochas,	lâmina	para	cima,	é	claro.

Eu	observo	todos	eles,	inclusive	Atchim,	tentarem	abrir	o	portão,	puxando-o
para	 cima,	grunhindo	com	a	 força.	Ele	 cede	uns	poucos	 centímetros,	 e	 leva
mais	 alguns	 longos	 segundos	 até	 que	 ouvimos	 barulhos	 altos,	 de	 metal
batendo	 contra	 metal	 e	 o	 portão	 abre	 mais	 um	 pouco.	 Depois	 disso,
conseguem	abri-lo	completamente.

—	Bom	trabalho,	pessoal	—	diz	Índio,	com	um	sorriso	satisfeito.

—	Nossa	—	diz	Amora,	 olhando	 para	 a	 enorme	 garagem.	Se	 parece	muito
com	a	garagem	de	um	shopping,	só	que	menor,	e	quase	todas	as	vagas	estão
ocupadas	por	carros	caros,	tão	empoeirados	que	parecem	foscos.

—	Ok	—	diz	o	Doutor,	se	aproximando	de	um	carro.	—	Vamos	ver	o	que	tem
aqui.	—	Ouço	um	som	de	estilhaço	e	vejo	que	ele	usou	o	guarda-chuva	para
quebrar	as	janelas	do	carro.	Os	outros	começam	a	simplesmente

chutar	 janelas	 também;	Amora	segurando	Atchim	pelos	braços	para	que	ele
usasse	os	dois	pés.	Depois,	abrem	as	portas	e	começam	a	procurar	por	coisas
que	interessem.

Eu	me	aproximo	de	um	carro	azul	e	baixo.	Olho	para	você.	Vamos	fazer	isso
juntos.



Nos	 afastamos	 e	 chutamos	 a	 janela,	 ponho	 toda	 a	 força	 que	 tenho,	 e	 isso	 é
suficiente	para	espatifar	o	vidro	e	ele	cair	aos	pedaços	nos	nossos	pés.

Dou	mais	alguns	chutes	para	tirar	o	que	sobrou	e	abro	o	carro.	Sento	no	banco
do	motorista	e	destranco	as	portas	para	você	se	sentar	no	do	passageiro.	Por
algum	motivo,	coloco	a	mão	no	volante.	Faz	muito	tempo	que	não	sento	em
um	carro,	mas	só	dirigi	algumas	cinco	vezes	na	vida.	Foi	o	que	deu	tempo	de
fazer	antes	do	mundo	enlouquecer,	e	eu	nem	era	muito	bom.

—	Nada	aqui!	—	grita	Amora.	Eu	começo	a	procurar	no	porta-luvas	e	pelo
painel.	Esse	 carro	não	 tem	banco	de	 trás,	mas	procuro	debaixo	dos	bancos.
Nada.

—	Nada	aqui	—	diz	Índio,	e	pelo	vidro	eu	o	vejo	já	quebrando	outra	janela.
Só	 faltam	mais	dois	 carros.	Amora	e	Atchim	cuidam	de	um,	e	o	Doutor	de
outro.	Olho	para	o	outro	lado	e	vejo	Vênus	segurando	um	papel,	parecendo	ler
alguma	coisa.	Está	encostada	no	carro	vermelho	que	revistou.

Eu	saio	do	carro	e	vou	até	ela.

—	Nada	aqui!	—	grita	Índio	novamente.

—	O	que	é	isso?	—	eu	pergunto	à	Vênus.

—	Uma	lista	de	compras	—	ela	afasta	o	papel	e	o	vira	de	um	lado	ao	outro,
como	se	procurasse	mais	alguma	coisa.	Então	suspira	e	abaixa	a	mão.

—	Sei	do	nosso	juramento,	mas	gosto	de	saber	sobre	as	pessoas.	E	o	passado
é	parte	delas.

Eu	ergo	as	sobrancelhas.

—	E	se	elas	mudaram	e	o	que	foram	não	importa?

A	resposta	dela	é	rápida.

—	As	 pessoas	mudam	porque	 algo	 dói,	 e	 se	 elas	 foram	machucadas	 isso	 é
importante.

Eu	avalio	bem	a	expressão	no	rosto	dela.	Está	séria	como	quem	se	 importa.
Eu	digo:

—	Você	se	parece	com	alguém	que	foi	machucada.

—	Nós	 chegamos	 perto	 da	 exterminação	 da	 humanidade,	 todo	mundo	 está
machucado	—	mas	ela	não	consegue	mais	me	olhar	nos	olhos.	Está

olhando	para	a	lista	de	compras.

—	Amora,	Atchim	e	Índio	brincam	e	dão	risada.	O	Doutor	se	concentra	em
proteger	 vocês	 e	 salvar	 outras	 vidas.	 Eles	 seguiram	 em	 frente.	 O	 que	 você



faz?	—	minha	pergunta	é	em	tom	delicado	e	de	 intenção	curiosa.	Acho	que
Vênus	 é	 alguém	 legal	 que	 poderia	 aproveitar	melhor	 o	 que	 sobrou	 da	 vida
antes	que	ela	acabe.	Ela	 tem	bons	amigos	e	alguém	que	cuide	dela,	e	 isso	é
basicamente	o	que	sobrou	para	se	ter	além	de	comida,	água	e	um	bom	lugar
para	dormir.	Mas	ela	 ri	baixo	e	dobra	a	 lista	de	compras.	Usa	o	elástico	da
calça	para	prendê-la	a	cintura.

—	Eu	sou	a	babaca	com	pensamentos	suicidas	—	responde.	Penso	que	já	ouvi
aquilo	antes	e	não	consigo	 lembrar	onde.	 Isso	me	dá	dor	de	cabeça,	mas	eu
me	lembro	do	que	respondi	quando	me	falaram	isso.

—	Então	por	que	não	está	morta?

Ela	olha	para	mim,	parecendo	surpresa.	Hesita.	E	aí	diz,	com	um	sorriso	se
formando:

—	Acho	que	estou	esperando	para	ver	se	as	coisas	melhoram.

Isso	é	algo	ao	que	se	agarrar.	É	claro	que	eu	não	conhecia	aquela	garota,	mas
gostaria	que	ela	permanecesse	viva.	Queria	que	ela	ficasse	feliz,	sempre	quis
isso	 para	 todo	 mundo.	 Sempre	 fui	 aquele	 que,	 nas	 festas,	 observava	 se	 as
pessoas	estão	verdadeiramente	felizes	ou	não.	Sempre	fui	aquele	que	foi	falar
com	a	pessoa	afastada	no	intervalo	da	escola.	Sempre	fui	aquele	que	tentava
encontrar	 padrões	 em	 pessoas	 felizes,	 para	 poder	 descobrir	 o	 segredo.	 Às
vezes	me	esforçar	 tanto	para	 fazer	as	pessoas	 felizes	me	deixava	miserável,
pois	era	praticamente	impossível.	Geralmente	desgastante.

Mas	eu	não	sabia	como	parar,	e	acho	que	nunca	pretendi.	É	isso	que	me	faz
uma	boa	pessoa.	Sem	 isso	eu	 sou	somente	um	 idiota	que	 fica	deprimido	de
vez	em	quando.

Bom,	pelo	menos	agora	sei	que	posso	falar	com	Vênus	sobre	o	passado.

De	repente,	estou	curioso.

—	Vamos	 subir	—	 diz	 o	 Doutor,	 próximo	 demais,	 fazendo	 com	 que	 você,
Vênus	e	eu	tomemos	um	susto.	—	Acho	que	o	dono	nem	chegou	a	usar	esses
carros.

—	Ou	dona!	—	grita	Amora.

—	Eu	não	quis	dizer	nada	de	mais	com	isso	—	rebate	o	Doutor,	parecendo	dar
uma	risadinha.

—	Acho	que	é	por	aqui	—	Índio	encontrou	uma	abertura	arredondada

que	leva	a	uma	escadaria.	—	Tomem	cuidado.

Começamos	 a	 subir.	 Meus	 olhos	 já	 estão	 acostumados	 a	 escuridão,	 mas
parece	que	estamos	subindo	para	o	ar	livre,	pois	há	uma	luz	que	vai	ficando



mais	 intensa	 a	 cada	 degrau.	 Finalmente	 vejo	 a	 saída,	 mais	 uma	 abertura
arredondada	que	dá	para	um	enorme	jardim,	se	não	um	campo.	Há	metros	e
metros	de	grama	e	um	caminho	de	pedras	que	levam	à	mansão	em	si,	lá	longe.

—	Putz	—	diz	Atchim.	Eu	e	Amora	damos	risada.

—	Será	que	vale	a	pena?	—	Vênus	pergunta,	soando	desanimada.

—	É	pela	aventura!	—	exclama	Índio.	—	Nossa,	olha	lá	—	ele	aponta.

Nós	olhamos.	Há	dois	cavalos	remexendo	em	arbustos	com	o	nariz.

—	Cavalos!	—	grita	Atchim,	o	que	chama	a	atenção	dos	animais.	Eles	olham
e	um	dos	arbustos	começa	a	se	mexer	muito.	De	lá,	um	enorme	cachorro	sai
correndo	 e	 vem	 até	 nós.	 Parece	 animado	 e	 elétrico.	 Ele	 pula	 no	 peito	 de
Atchim	e	o	derruba,	começando	a	cheirar	todo	o	seu	rosto.

—	Coitado	—	diz	Amora.	—	Como	será	que	ele	tem	sobrevivido?

—	E	os	cavalos	—	o	Doutor	olha	pensativo	para	os	animais.

—	Será	que	ainda	tem	alguém	aqui?	—	pergunto,	olhando	ao	redor.

—	Só	explorando	para	saber	—	Índio	está	acariciando	o	cachorro	agora,	que
está	 cheirando	 seus	 pés,	 parecendo	 nem	 se	 importar.	 Atchim	 está	 de	 pé
novamente	e	também	o	acaricia.

—	Vamos	andando	—	diz	Amora.	—	Longo	caminho.

Começamos	a	andar	imediatamente.	O	cachorro	nos	segue,	o	rabo	abanando,
a	 língua	 para	 fora.	Acho	 que,	 se	 houvesse	 alguém	 aqui,	 ele	 não	 ficaria	 tão
animado	em	ver	pessoas.

—	Vamos	dar	um	apelido	para	ele	—	eu	digo.

—	Boa	ideia!	—	diz	Indio.

—	A	gente	não	sabe	se	é	macho	ou	fêmea	e	acho	que	ninguém	vai	parar	para
olhar	—	diz	Amora	—,	então	tem	que	ser	unissex.	Tipo	Taylor.	Ou	Robin.

Índio	faz	uma	careta.

—	Robin	é	de	homem.

—	Tem	a	Robin	de	How	I	Met	Your	Mother	—	diz	Vênus.

—	Ah,	é.	Vai	ser	Robin,	então	—	e	então	ele	se	vira	e	faz	carinho	na	cabeça
de	Robin.	—	Oi,	Robin.	Oi.	Oi!

—	A	gente	pode	levar	com	a	gente?	—	pergunta	Atchim.

Todos	ficam	em	silêncio,	olhando	para	o	Doutor.	É	engraçado	o	fato	de	que
ele	 quase	 nunca	 muda	 a	 expressão,	 sempre	 entediado,	 como	 se	 nada	 o



surpreendesse.	Acho	que	agora	está	ponderando	a	possibilidade.	Aí	fala:

—	Se	o	dono	não	estiver	aqui,	tudo	bem.	Mas	não	podemos	levar	os	cavalos.

Desde	 a	 guerra,	 é	 muito	 difícil	 ver	 animais.	 Pássaros	 são	 comuns,	 mas
qualquer	outro	tipo	ou	é	morto	para	comer	a	carne	ou	já	foi	morto.	Os	únicos
que	já	vi	manterem	vivos	eram	vacas	e	galinhas,	por	motivos	óbvios.	Então,
simples	assim,	adotamos	um	cachorro.

Fico	pensando	como	vai	ser	quando	eu	voltar	para	a	escola	e	tiver	que	deixá-
los.	Faz	muito	tempo	desde	minha	última	interação	humana,	tirando	essa	aqui.
Foi	 em	 uma	 incursão	 em	 que	 eu	 acabei	 encontrando	 um	 cara	 e	 nós
ameaçamos	matar	um	ao	outro,	pelo	mais	simples	susto.	Fico	 imaginando	o
que	acontece	se	a	Mariana	nunca	chegar.	Vou	ficar	lá	esperando	para	sempre,
o	 que	 eu	 já	 concordei	 em	 fazer,	mas	 sei	 que	 vai	 ser	mais	 difícil	 agora	 que
encontrei	pessoas	que	se	importam.	É	sempre	mais	difícil	recusar	o	que	está
na	 sua	 frente,	 o	 que	 é	 momentâneo.	 Nós	 sempre	 queremos	 resolver	 o
problema	 mais	 rápido	 o	 possível,	 os	 atalhos	 e	 os	 esquemas.	 Mas	 eu	 me
conheço,	e	eu	a	amo	mais.

Agora	estão	todos	discutindo	a	chegada	de	Robin	à	comunidade	deles.

Começam	a	falar	de	outras	pessoas	que	vão	adorar,	e	outras	que	vão	rejeitar.

Uma	boca	a	mais	para	alimentar,	cercas	para	proteger	a	comida	e	com	quem
ele	vai	dormir.	Atchim	parece	estar	ganhando	essa,	está	disposto	a	abrir	mão
de	 duas	 camisetas	 para	 lhe	 fazer	 uma	 cama.	 Estou	 avulso,	 então	 olho	 para
você.	 Acho	 que	 também	 se	 sente	 mais	 feliz,	 agora	 que	 estamos	 em	 boa
companhia.	Explorar	é	melhor	do	que	esperar,	algo	para	passar	o	tempo.

Quase	me	faz	pensar	que	aqui	não	é	tão	ruim.	Que	agora	podemos	fazer	o	que
bem	quisermos,	e	tudo	que	fazemos	é	por	nós	e	para	nós,	sem	nada	em	troca.

Começo	a	imaginar	se	estávamos	condenados	antes,	e	não	agora.

O	 que	 você	 acha?	Você	 ainda	 está	 aí,	 Viajante.	 Você	 nasce	 e	 é	 obrigado	 a
estudar	e	todos	te	convencem	de	que	a	educação	é	o	melhor	para	você,	mas	só
porque	 é	 o	 único	 modo	 de	 entrar	 na	 faculdade	 e	 conseguir	 um	 emprego	 e
então	 uma	 promoção,	 e	 no	 final	 nada	 muda	 para	 ninguém.	 Aqui,	 nós	 não
temos	nenhum	objetivo.	Não	há	nada	que	nos	faça	querer	acordar	amanhã	a
não	ser	quem	nós	amamos.	Os	que	se	mataram	fizeram	isso	porque	estavam
apegados	ao	passado	e	à	uma	grande	linha	de	expectativas	e	o	chefe	de	todos:

“eu	joguei	minha	vida	fora.	Eu	estudei,	eu	malhei,	eu	trabalhei	e	agora	tudo
isso	passou	e	acabou”.	Bom,	era	o	que	você	diria	a	si	mesmo	na	sua	casa	após
a	 sonhada	 aposentadoria	 de	 qualquer	maneira.	Mas	 tem	muito	mais	 do	 que
isso.	 Quem	 você	 amou?	 O	 que	 você	 fez	 por	 si	 mesmo?	 Pelo	 o	 que	 você



batalhou	e	em	que	você	acreditou?	Pare	de	ser	como	eles	e	comece	a	focar	em
outras	coisas	além	da	porcaria	monótona	que	todo	mundo	faz.	Você	tem	que
trabalhar	para	continuar	vivendo,	alguém	tem	que	ser	o	cara	que	faz	o	seguro
dos	 carros.	 Mas	 o	 que	 você	 faz	 depois	 do	 seu	 expediente?	 Você	 está
condenado	porque	 está	 preso	 em	um	 sistema,	 não	 pode	 sair	 dele.	Você	 tem
que	ganhar	 dinheiro,	 senão	 você	morre.	O	que	 eu	 estou	 dizendo?	Que	 aqui
não	é	tão	ruim	assim.	Que	talvez	você	esteja	ansioso	para	sair	daqui	e	voltar
para	 o	 conforto	 da	 sua	 casa	 e	 não	 correr	 o	 risco	 de	 pegar	 uma	 infecção	 a
qualquer	momento	e	morrer,	mas	aqui	não	é	tão	ruim	assim.

Sei	 disso	 agora.	 Queria	 que	 Mariana	 estivesse	 aqui	 para	 descobrir	 isso
também.	Nós	provavelmente	perceberíamos	isso	em	um	diálogo.	Boa	parte	do
que	eu	sei	é	porque	cheguei	à	conclusão	com	ela.

Eu	 tento	não	pensar	em	onde	ela	está.	Tento	não	pensar	na	possibilidade	de
estar	 sofrendo,	 ou	 sendo	 atacada,	 ou	 muito,	 muito	 pior.	 A	 maioria	 das
comunidades	são	boas,	mesmo	que	nem	todas	queiram	ajudar,	mas	há	alguns
que	 estupram	 e	 matam.	 Já	 vi	 tráfico	 sexual.	 Garotas	 sendo	 trocadas	 por
sementes,	água,	colchões,	cobertores,	barracas.

—	Cheetos?

É	Amora.	Eu	olho	para	frente,	e	vejo	que	acabei	ficando	para	trás.

—	Oi	—	eu	falo.	Está	claro	que	eu	estava	com	a	cabeça	em	outro	lugar.

—	Estamos	falando	que	você	também	é	bem-vindo	na	nossa	comunidade.

Eu	dou	risada.

—	Tanto	quanto	um	cachorro?	Fico	feliz.

—	Não	exagere	—	Amora	rola	os	olhos.	—	Não	tanto	quanto	Robin,	claro.

Agora	 estamos	 a	 apenas	 alguns	 passos	 da	 enorme	 mansão.	 Tem	 paredes
amarelas	e	detalhes	brancos.

—	Alô!	—	Índio	começa	a	gritar	e	bater	palmas.	—	Tem	alguém	em	casa?

Nós	paramos	para	ouvir.	Silêncio.	Agora	estamos	na	varanda	da	frente.

—	Vamos	ver…	—	diz	Índio.	Ele	gira	a	maçaneta	de	uma	porta	dupla.

A	porta	se	abre.	—	Ah,	que	bom.	Acho	que	concordo,	muros	de	quatro	metros
já	são	o	bastante	para	a	segurança.

Assim,	nós	entramos	em	uma	enorme	sala	com	piso	de	madeira.	Robin	parece
muito	feliz	em	entrar,	pois	sai	farejando	tudo	e	pula	nos	móveis.	Há	quadros,
estátuas	e	colunas	por	tantos	lugares	que	demoro	para	encontrar	os	sofás	e	a
enorme	TV.	Também	há	uma	mesa	de	sinuca	e	um	bar.



—	Minha	nossa	—	Vênus	se	joga	no	sofá	branco	e	baixo	—	um	estofado	de
verdade.

Amora	se	junta	a	ela.

—	Olha,	um	notebook.

Na	 mesa	 de	 centro	 a	 frente	 delas,	 Amora	 pega	 um	 notebook	 fechado	 e
prateado.	 Abre	 e	 aperta	 o	 botão	 de	 ligar.	 Estou	 atrás	 do	 sofá	 antes	 que	 eu
perceba.	A	tela	liga.

—	Meu	Deus!	—	ela	grita.

Uma	 tela	 brilhante.	 Faz	 muito	 tempo	 que	 não	 vejo	 uma	 dessas.	 A	 área	 de
trabalho	se	abre	para	nós.

—	Não	tem	senha!	—	exclama	Vênus.	Fico	satisfeito	em	vê-la	mais	animada.

—	Olha	a	bateria!	—	diz	Índio.	Não	o	vi	sentar	ao	lado	de	Amora.	O

Doutor	também	olha,	de	pé	ao	meu	lado,	e	Atchim	se	senta	no	colo	de	Vênus.

—	Vinte	 por	 cento	—	Amora	 suspira.	—	Vamos	 aproveitar	 e	 descobrir	 de
quem	é	esse	casarão.

—	Vou	dar	uma	olhada	nos	quartos,	acho	que	aqui	é	o	lugar	—	o	Doutor	se
vira	e	eu	olho.	Logo	além	há	uma	cozinha,	mais	uma	sala	e	uma	escada.	Ele
sobe	as	escadas.	Quero	segui-lo,	mas	a	bateria	do	notebook	está	acabando	e
quero	 olhar	 mais	 um	 pouco.	 Me	 sinto	 ridículo,	 mas	 não	 estou	 no	 luxo	 de
negar	nenhum	prazer,	então	eu	me	viro	de	volta	e	os	observo	abrir	 todos	os
programas	possíveis.

—	Vou	 abrir	 o	 bloco	 de	 notas	 e	 fingir	 que	 estou	 no	Twitter	—	diz	Amora.
Índio	começa	a	gargalhar.

—	Não!	—	Vênus	protesta.	—	Abre	as	fotos.	Vamos	ver	o	que	tem	aí.

—	Deixa	eu	mexer?	—	pergunta	Atchim.	Ninguém	consegue	recusar.

Atchim	abre	a	pasta	de	fotos.	O	que	vemos	é	um	homem	de	cabelos	grisalhos
e	sorriso	branco.	Ele	tinha	uma	esposa	ruiva	e	jovem	e	um	filho	magricela	de
cabelos	escuros.	Nós	ficamos	observando	sua	viagem	para	a	Disney,	foto	por
foto.	Parece	inútil	de	uma	forma	inocente,	como	uma

brincadeira	de	criança.	Imagino	como	a	Disney	está	agora.	Índio	já	perdeu	o
interesse	e	se	levanta	para	olhar	a	coleção	de	videogames	no	hack	abaixo	da
TV.

—	 Cara,	 como	 eu	 queria	 que	 a	 energia	 voltasse	 —	 disse,	 avaliando	 um
Nintendo	64.	—	Eu	era	doido	nesse	quando	era	criança.



Eu	 também,	mas	 volto	minha	 atenção	para	 as	 fotos.	Agora	 são	 outras,	 dele
com	amigos	e	com	seus	animais.	Descobrimos	que	seu	nome	era	Fernando.
Ele	parece	sempre	muito	feliz	e	bem	acompanhado.	Gosto	de	pensar	que	tinha
uma	boa	relação	com	sua	esposa	e	seu	filho,	que	não	deixava	o	dinheiro	entrar
no	 seu	 caminho	 e	 que,	 mesmo	 com	 todo	 esse	 espaço,	 eles	 nunca	 ficavam
separados.	Fico	tentando	imaginar	onde	ele	está	agora,	o	que	me	lembra	outra
história.

Uma	vez	eu	tive	uma	namorada	chamada	Camila.	Nós	estávamos	deitados	no
quarto	 dela	 assistindo	 TV	 quando	 de	 repente	 eu	 perguntei	 para	 ela	 se	 ela
achava	que	a	gente	ia	queimar	no	inferno.	Era	domingo	à	noite.	Ela	riu:	“meu
Deus,	Bernardo”.	Era	uma	pergunta	esquisita	para	se	fazer	no	meio	de	Uma
Linda	Mulher.

Quando	eu	perguntei	 a	mesma	coisa	para	 a	Mariana,	 enquanto	ela	me	 fazia
sua	torrada	especial,	ela	também	riu.	Ela	disse:	“você	é	tão	idiota,	a	gente	já
está	nele”,	então	continuou	dizendo	que	estar	preso	em	um	lugar	como	a	Terra
era	 a	 pior	 coisa	 que	 poderia	 acontecer	 a	 qualquer	 um.	 Nós	 estamos	 nesse
lugar	em	que	as	melhores	e	piores	coisas	acontecem,	então	que	merda	você
tem	que	fazer?	A	única	maneira	de	não	se	afundar	na	depressão	é	se	afundar
na	 distração.	 Dançar,	 cantar,	 ler,	 escrever,	 assistir,	 transar;	 nós	 fazemos
qualquer	coisa	para	esquecer	a	verdade,	a	da	crueldade	ao	nosso	redor.	A	vida
é	 aquele	 momento	 quando	 você	 estaciona	 em	 um	 shopping,	 pensando	 nos
bons	livros	que	vai	comprar,	ou	o	fastfood	saboroso	que	vai	comer,	e	as	letras
de	marcação	do	estacionamento	são	as	iniciais	de	alguém	que	desapareceu,	e
há	 dois	 tipos	 de	 pessoas.	Aqueles	 que	 não	 ligam	 e	 passam	direto	 por	 essas
pessoas	que	estão	sofrendo	ou	morreram	de	um	modo	violento	e	aqueles	que
ficam	 tristes,	 mas,	 assim	 que	 entram	 no	 shopping,	 se	 esquecem	 facilmente
sobre	isso.

É	 claro	 que	 também	 há	 gente	 como	 Mariana	 e	 eu.	 Nós	 passávamos	 por
aquelas	fotos	tentando	memorizar	os	rostos.	Eles	importam.	Onde	eles	estão?

O	que	aconteceu	com	eles?	Nós	ficamos	com	medo.

Onde	eles	estão?

O

Que

Aconteceu

Com

Eles?

Nós	 estamos	 com	 medo.	 Eles	 importam.	 Nós	 vamos	 acabar	 nesses



estacionamentos?	 Eles	 não	 pensaram	 que	 iriam.	 Agora	 estão.	 Nós
começávamos	a	pensar	que	vamos	morrer	e	quando	aquilo	seria	e	de	repente	o
shopping	e	o	capitalismo	soavam	estúpidos.	Nós	íamos	embora.

Agora	não	há	estacionamentos	o	suficiente.

Foi	como	eu	disse,	aqui	não	é	tão	ruim.	Mas	é.

4.1	mariana

São	Paulo,	08	de	maio.	22h37min.

Eu	 acordo	 e	 estranho	 o	 fato	 de	 estar	 de	 noite,	 mas	 claro.	Meus	 olhos	 não
precisam	se	acostumar.	Olho	ao	redor	e	noto	que	há	a	luz	de	uma	fogueira	do
lado	de	fora.	Parece	grande	e	forte,	pois	até	mesmo	aqui	me	sinto	quentinha.

Estou	abraçada	à	minha	mochila,	a	arma	logo	embaixo.	Eu	a	seguro	como	se
estivesse	pronta	para	me	levantar	e	atirar	na	cara	de	alguém,	mas	não	quero
ser	essa	pessoa,	e	me	assusto	com	o	quanto	meu	medo	me	tornou	violenta.

Solto	a	arma	dedo	por	dedo,	e	finalmente	te	vejo	e	me	sinto	aliviada	em	não
estar	sozinha.

Eu	 não	 te	 chamei	 antes	 para	 cá	 porque	 não	 quis	 que	 visse	 tudo	 o	 que	 eu
passei.	 Não	 por	 vergonha,	 é	 claro	 que	 não.	 Nada	 do	 que	 rolou	 foi	 culpa
minha.	Eu	 só	não	o	 fiz…	Para	 te	proteger.	Preferi	que	você	 fosse	a	 criança
burra,	 e	 te	 contar	 é	melhor	do	que	 te	mostrar.	Nesse	caso.	Mas	há	 lágrimas
ameaçando	vir	e	vejo	que	ainda	não	estou	confortável	para	falar	sobre	isso.

Precisamos	 de	 mais	 momentos	 juntos.	 Aliás,	 estamos	 cercados	 de	 pessoas
agora,	e	não	vou	conseguir	disfarçar	para	a	Larissa	que	estive	chorando.

Aquela	mulher	sabe	como	ler	uma	maldita	linguagem	corporal.

Agora	quero	ficar	sozinha	por	um	tempo.	Estou	fedendo	e	com	fome,	mas	não
quero	ver	ninguém	ainda,	então	abro	minha	mochila	e	bebo	água.

Dessa	vez,	me	permito	dois	longos	goles.	Quero	lhe	contar	uma	história,	tem
uma	coisa	na	qual	estive	pensando.	Está	na	hora	de	voltar	no	tempo	de	novo.

Bom,	para	mim,	é	claro,	talvez	estejamos	indo	para	o	presente	no	seu	caso.

Eu	fecho	os	olhos	—	eles	estão	pesados	e	ainda	sonolentos,	como	quando	eu
costumava	ficar	quando	dormia	demais	e	não	tinha	nenhuma	preocupação.

Estou	fazendo	questão	de	reviver	cada	detalhe	para	que	você	sinta	que	está	lá
comigo.

Sabe	como	cada	casa	tem	o	seu	cheiro?	E	você	sempre	se	pergunta	se	a	sua
casa	tem	um	cheiro,	mas	você	nunca	sentiu.	Bom,	a	casa	de	Diana	Fetter	tinha
cheiro	de	produto	de	limpeza	de	lavanda	em	azulejo.	Assim,	bem	específico.



As	paredes	eram	amarelas,	mas	os	quartos	eram	brancos.	Era	uma	segunda-
feira	à	tarde	depois	da	escola.	Eu	estava	em	casa	quando	ela	me	chamou	por
mensagem,	dizendo	que	era	muito,	muito	urgente.	Quando	eu	cheguei	em	sua
casa,	 só	 havia	 ela,	 que	 usava	 aqueles	 aventais	 de	 cabeleireiro	 ao	 redor	 do
pescoço	quando	atendeu	a	porta.	Eu	falei:

—	Tá	maluca?

Ela	disse:

—	Em	sã	consciência	—	e	me	deixou	entrar.

E	aí	nós	fomos	para	o	quarto	branco	dela.	Ela	tinha	posicionado	um	espelho
longo	em	uma	das	paredes	ao	lado	da	TV	e	uma	cadeira	a	frente.	Eu	percebi
uma	máquina	zero	de	cortar	cabelo	na	cama	e	uma	extensão.

—	Me	chamou	para	cortar	cabelo?

Ela	se	virou	para	mim.

—	Mariana,	eu	preciso	que	você	raspe	a	minha	cabeça.

Ela	disse	 aquilo	 como	 se	 fosse	 a	melhor	 ideia	do	planeta.	Como	 se	 fosse	o
dono	do	Google	anunciando	um	aparelho	inovador,	ou	como	se	quisesse	que
meus	olhos	brilhassem,	ela	falou	com	inspiração.	Eu	ri.

—	Para	quê?

—	Você	tem	que	raspar	e	depois	eu	conto.

Eu	concordei	e	ela	sentou	de	pernas	cruzadas	nessa	cadeira	alta	e	marrom	que
pertencia	à	mesa	de	jantar	que	ficava	na	sala	ao	lado	de	uma	janela.	Eu	peguei
a	máquina	zero	e	conectei	na	extensão,	olhei	para	o	nosso	reflexo	no	espelho.
A	Diana	era	magrinha	e	geralmente	usava	roupas	largas.

Tinha	um	cabelo	preto	e	brilhante,	liso,	curto	e	jogado	para	o	lado	em	pontas
repicadas.	Era	 lindo.	Mas	eu	mesma,	que	 tentava	ao	máximo	não	 ligar	para
aparências,	depois	do	que	eu	vi	o	que	as	pessoas	fariam	por	e	para	um	rosto

considerado	bonito,	não	contestei.	Eu	não	disse	“mas	Diana,	o	 seu	cabelo	é
tão	lindo”,	nem	“você	fica	melhor	com	cabelo”	ou	qualquer	merda	assim.

Eu	liguei	a	máquina	e	perguntei:

—	Pronta?

Ela	só	fez	um	sinal	impaciente	para	que	eu	andasse	logo	com	aquilo.

Foi	uma	boa	sensação	tirar	todo	o	lindo	cabelo	dela.	A	Diana	olhava	o	tempo
todo	para	o	espelho,	nunca	tirava	os	olhos	do	próprio	rosto,	nunca	olhava	para
o	 lado	 ou	 para	mim.	 Ela	 se	 olhava	 e	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 estava	 pensando.



Mesmo	 quando	 terminei	 e	 havia	 cabelo	 no	 chão	 e	 no	 avental	 dela,	 ela
permaneceu	 em	 silêncio.	 Achei	 que	 estava	 em	 um	 tipo	 de	 meditação	 ou
oração	consigo	mesma	e	não	quis	interromper.	Retirei	seu	avental	e	fui	buscar
uma	vassoura	para	varrer	todo	aquele	cabelo	brilhante	do	chão.

Demorei	um	pouco	para	encontrar,	o	que	eu	acho	que	deu	a	ela	um	pouco	de
tempo,	 porque	 quando	 eu	 estava	 voltando	 a	 encontrei	 na	 sala	 colocando	 a
cadeira	no	lugar.	Eu	parei.

—	E	aí?

Ela	me	olhou	e	arregalou	os	olhos.	Estava	muito	diferente	agora.

—	 Você	 não	 precisa	 varrer	 não,	 menina.	 Deixa	 isso	 para	 lá	 —	 ela	 se
aproximou	e	tirou	a	vassoura	e	a	pá	das	minhas	mãos.	Encostou-as	na	parede
ao	nosso	lado.	—	Vamos	lá,	você	merece	uma	explicação.

Só	de	cortesia,	eu	respondi:

—	Você	não	precisa	me	explicar	nada	—	mas	eu	queria	muito	saber.

—	Não,	boba,	contar	faz	parte	da	magia.	Eu	só…	—	ela	começou	a	olhar	ao
redor,	rodando	no	próprio	eixo.	—	Vamos…	Senta	lá	na	mesa.

Aí	 ela	 e	 eu	 nos	 sentamos.	 Ela	 na	 ponta	 e	 eu	 na	 cadeira	 mais	 próxima,	 de
frente	para	a	janela.	Acho	que	ela	estava	tentando	fazer	da	vida	dela	um	filme,
dizendo	as	coisas	certas,	escolhendo	um	bom	cenário.	É	um	modo	inspirador
de	 se	 viver,	 se	 for	me	perguntar.	Nós	 nos	 sentamos	 e	 eu	 fiz	 força	 para	 não
olhar	 para	 a	 cabeça	 raspada	 dela.	 Fiz	 questão	 de	 olhar	 nos	 olhos	 e	 eles
pareciam	alertas	e	elétricos.	Empolgados.

Uma	 coisa	 que	 você	 tem	que	 saber	 sobre	 a	Diana	 é	 que	 ela,	 como	 eu,	 não
fazia	ideia	do	que	queria	fazer	com	a	vida	dela,	mas	eu	ainda	tinha	a	desculpa
de	ainda	estar	no	Ensino	Médio	e	ela	havia	saído	há	um	ano	naquela	época.
As	 pessoas	 já	 caem	 em	 cima	 de	 você	 se	 você	 não	 sabe	 o	 que	 quer	 fazer,
imagine	quando	você	fica	um	ano	parada	e	 tem	um	estilo	diferente,	como	o
dela.	A	Diana	se	vestia	diferente,	andava	diferente,	falava	diferente.

Os	pais	dela	não	gostavam	dela	perto	do	irmão	para	não	o	influenciar.	Ela	era
lésbica.

—	Eu	tenho	lido	uns	livros	sobre	psicologia,	sabe	—	começou	ela.	—

Eu	li	sobre	uma	coisa	chamada	crise	da	subjetividade	privatizada.	É	quando
nós	percebemos	que	não	somos	livres	de	verdade.	Tipo…	Como	quando	você
quer	muito	fazer	uma	coisa,	 tipo	raspar	o	cabelo,	mas	sabe	que	isso	não	vai
ser	bem	olhado	pela	sociedade,	e	que	vai	restringir	algumas	coisas.

Dificilmente	vou	conseguir	um	emprego	assim.	Alguns	pais	podem	afastar	os



seus	filhos	de	mim.	Eu	vou	ouvir	um	monte	da	minha	família.

Eu	soltei	um	palavrão.	Aquilo	era	verdade.	Ela	continuou:

—	Eu	te	chamei	aqui,	Mari,	porque	eu	sei	que	você	sabe	que	aparência	não
importa.	Eu	sabia	que	você	faria	sem	me	criticar	e	eu	acho	que	se	alguém	me
criticasse	eu	acabaria	 cedendo.	Sabe,	 a	única	coisa	que	eu	gostava	em	mim
era	o	meu	cabelo.	A	única.	E	eu	não	quero	que	seja	assim,	então	eu	raspei	ele
para	poder	aprender	a	observar	outras	coisas	sobre	mim.

Silêncio.	Eu	disse:

—	Você	tem	olhos	bonitos	—	eram	pequenos,	castanhos	e	brilhantes.

Ela	sorriu.

—	Tem	uma	coisa	que	eu	quero	fazer	agora.	Sentir	o	vento	na	nuca.

E	 aí	 nós	 duas	 pegamos	 a	 bicicleta	 dela	 e	 saímos,	 deixando	 a	 bagunça	 do
quarto	 do	 jeito	 que	 estava.	 Enquanto	 andávamos	 até	 a	 ciclovia,	 as	 palavras
dela	 se	 tornavam	 reais:	 as	 pessoas	 olhavam	 estranho,	 cochichavam	 sem
vergonha	alguma,	 se	afastavam.	Olhei	para	Diana	para	ver	o	que	ela	estava
sentindo.	 Ela	 olhava	 para	 a	 frente	 e	 erguia	 o	 queixo	 de	 orgulho.	 Eu	 estava
orgulhosa	dela	também.

Na	 rua,	 fui	 pedalando	 a	 bicicleta,	 e	 ela	 atrás,	 de	 pé,	 se	 apoiando	 nos	meus
ombros.	Comecei	devagar,	tentando	me	acostumar	com	o	peso	extra.

—	Mariana	do	céu,	eu	quero	vento	na	nuca	e	não	brisa	—	reclamou.

—	Calma!	—	eu	dei	risada.

Depois	de	um	tempo	fui	pegando	velocidade.	A	ciclovia	estava	praticamente
vazia.	A	Diana	abriu	os	braços	e	começou	a	gritar.	Eu	senti	a	necessidade	de	ir
ainda	 mais	 rápido.	 Ela	 sentiu	 a	 necessidade	 de	 gritar	 ainda	 mais.	 E	 aí	 ela
começou	 a	 apontar	 para	 os	 carros	 enquanto	 passávamos	 por	 eles,	 gritando
“FODA-SE	A	 PORRA	DA	SUA	OPINIÃO”	 e	mandando	 eles	 cuidaram	 da
própria	vida	além	de	ir	viver	em	si.	Acho	que	ela	estava	apenas	fazendo	o	que
queria	fazer	há	anos,	colocando	as	pessoas	no	lugar	delas.	Eu	a

entendo.	As	pessoas	podem	ser	sufocantes.

Às	vezes	o	último	sinal	fechava	e	deixava	um	pedaço	de	rua	sem	carro	algum.
Nesses	momentos	eu	 tirava	a	bicicleta	da	ciclovia	e	girava	pela	 rua	até	que
alcançássemos	outros	carros.	A	Diana	me	chamou	para	fazer	um	trabalho	e	eu
estava	 tentando	 fazê-lo	 direito.	 Depois,	 quando	 ela	 me	 pagou	 um	 sorvete
como	agradecimento	e	ficamos	sentadas	no	meio	da	praça	de	alimentação	do
shopping,	 recebendo	 todos	os	olhares	 furtivos,	ela	se	perguntou	em	voz	alta
porque	não	havia	feito	aquilo	antes.	Dizia	que	estava	experimentando	um	lado



secreto	da	vida,	que	o	ventinho	na	careca	trazia	a	sensação	de	liberdade,	que
havia	superado	a	sua	crise.

—	Você	 tem	que	encontrar	o	seu	cabelo,	Mariana	—	ela	disse.	—	Tem	que
encontrar	a	coisa	com	a	qual	você	mais	é	apegada	e	se	livrar	dela.	Essa	coisa
está	tampando	os	seus	olhos.

Ela	não	estava	se	referindo	a	nada	em	particular,	mas	eu	sabia	que	eu	também
tinha	que	encontrar	essa	coisa.

Não	sei	o	que	aconteceu	com	a	Diana,	 se	está	morta	ou	se	sobreviveu,	mas
estou	feliz	que	tenha	vivido	a	vida	dela	do	modo	que	ela	queria.	E

quando	eu	 saía	da	 ciclovia	 e	 roubava	o	 lugar	dos	 carros,	 eu	 também	estava
fazendo	exatamente	o	que	queria.	Ela	havia	me	dado	aquilo.	Não	sei	por	que
lembrei	 disso,	 acho	 que	 acabei	 sonhando	 com	 essa	 memória.	 Bom,	 não
importa.	É	uma	boa	história.

Penso	 que	 está	 na	 hora	 de	 me	 levantar	 porque	 Bernardo	 não	 pode	 mais
esperar	 e	 é	 isso	 que	 eu	 faço.	 Você	 me	 acompanha.	 Coloco	 a	 mochila	 nas
costas	e	pego	a	arma.	Depois,	saio	da	barraca.

Há	um	amontoado	de	gente	ao	redor	de	uma	fogueira	realmente	enorme.	Não
consigo	 ver	 o	 que	 estão	 queimando	—	 ninguém	mais	 queima	madeira	 nos
dias	de	hoje,	não	temos	mais	o	luxo	de	queimar	árvores.	A	gente	nunca	teve,
na	 verdade.	 Enfim.	 Todos	 parecem	 comer	 legumes	 cozidos,	 arroz	 e	 feijão,
outros	comem	frutas.	Olham	para	mim	com	ar	de	estranhamento	por	alguns
segundos	 e	 aí	 voltam	 a	 conversar.	 Larissa	 não	 demora	 a	 correr	 para	 o	meu
lado.

—	Mariana	—	diz	ela,	com	um	sorrisinho	discreto,	como	se	guardássemos	um
segredo.	Bom,	tecnicamente,	sim.

—	Oi	—	eu	digo	de	volta.

—	Vou	mandar	 encher	 a	 piscina	 para	 você	—	 ela	 diz,	 e	 imediatamente	 se
adianta	quando	eu	a	olho	surpresa:	—	Uma	piscininha	de	plástico,	de

criança.	Mas	dá	para	o	gasto.

—	 Como	 um	 banho	 de	 banheira.	 Um	 luxo	 grande	 demais	 —	 respondo,
forçando	um	sorriso.	É	muito	difícil	sorrir,	eu	juro,	não	faço	ideia	do	motivo.

Mas	estou	 falando	de	um	sorriso	de	verdade,	não	os	 sorrisos	 sarcásticos	ou
tristes	que	geralmente	lanço.

—	Exatamente.	Enquanto	isso…	Vem	comer	com	a	gente	—	ela	se	vira	e	eu	a
sigo.	Passamos	por	algumas	pessoas	que	não	disfarçam	o	olhar	e	paramos	em
um	grupo	que	se	 fechou	em	uma	roda,	comendo	com	os	 legumes	espetados



em	 garfos.	 Não	 pude	 deixar	 de	 notar	 que	 essa	 comunidade	 tem	 muitos
privilégios.	Armas,	munição,	garfos,	uma	piscininha.	Devem	ter	se	arriscado
muitas	vezes	em	incursões.	Larissa	se	aproxima	de	um	homem	alto	de	cabelos
claros.	—	Yago,	enche	a	piscina	para	nossa	convidada,	por	favor?

Yago	olha	para	mim,	faz	um	aceno	de	cabeça	e	eu	retribuo.	Depois,	ele	olha
para	a	Larissa	e	fala:

—	Tudo	bem,	eu	aviso	quando	estiver	pronto.

—	 Obrigada	 —	 responde	 ela,	 e	 então	 se	 vira	 para	 irmos	 embora.	 Quero
agradecer	ao	cara	 também,	mas	não	consigo	e	acabo	seguindo	a	Larissa	em
silêncio.

Nós	vamos	para	perto	da	fogueira	e	pegamos	um	garfo	dentro	de	um	saco	de
papel	 para	 mim.	 Ao	 lado,	 há	 outros	 sacos	 de	 papel	 com	 frutas	 e	 legumes
prontos	para	que	eu	escolha,	além	de	umas	panelas	com	arroz,	feijão	e	outros
grãos	cozidos.	Pego	uma	cenoura	e	a	coloco	para	assar	na	fogueira.

Há	outras	pessoas	ao	redor	dela	assando	suas	frutas	e	legumes,	conversando.

A	Larissa	 pega	 uma	banana	 e	 fica	 ao	meu	 lado.	 Ficamos	 em	 silêncio	 até	 o
Raul,	o	cara	que	me	viu	falando	com	você	e	achou	que	eu	estava	doente,	se
aproximar	enquanto	assa	seu	brócolis.

—	E	aí,	Mariana	—	diz	ele.	Está	sorrindo	e	seu	rosto	brilha	de	suor.

—	Oi,	Raul	—	eu	falo.	—	Anda	muito	ocupado	ameaçando	pessoas	com	uma
arma	vazia?

Ele	dá	risada.

—	Você	deveria	ficar	aqui	com	a	gente.

Eu	neguei	com	a	cabeça.

—	 Não	 pode	 haver	 duas	 Larissas	 no	 mesmo	 lugar.	 É	 contra	 as	 leis	 da
natureza.

—	A	gente	chuta	a	nossa	Larissa	para	fora	—	brinca	ele,	e	Larissa	o	fulmina
com	o	olhar	de	brincadeira.

Por	um	momento,	 tenho	vontade	de	chorar.	Você	é	de	muito	bom	 tamanho,
mas	não	está	aqui	de	verdade.	Eu	senti	falta	de	interações	amigáveis,	mesmo
que	não	gostasse	muito	do	toque.

—	Onde	você	estava?	Achei	que	tinha	ido	embora	—	continua	Raul.

Acho	que	ele	está	dando	em	cima	de	mim,	o	que	borbulha	uma	pequena	ira
dentro	de	mim.	Digo	a	mim	mesma	que	não	é	culpa	dele,	que	não	faria	isso	se
soubesse	 do	Bernardo	 ou	 do	 que	 tem	 acontecido.	Ele	 conheceu	 uma	garota



bonita	 que	 não	 tem	 medo	 de	 dizer	 o	 que	 pensa	 e	 está	 meio	 atraído.	 Vou
embora	daqui	a	pouco	e	isso	vai	acabar.

—	Bom,	agora	você	sabe:	se	não	consegue	me	encontrar,	estou	dormindo	—
me	forço	a	manter	meu	humor.

—	Não	importa,	porque	você	não	vai	ficar	—	o	brócolis	dele	já	terminou	de
assar.	Ele	tira	do	fogo	e	começa	a	assoprar.

—	 Não	 seja	 pessimista	—	 eu	 rebato.	 Tiro	 minha	 cenoura	 e	 Larissa	 tira	 a
banana.	Nós	nos	afastamos	e	eu	sigo	a	Larissa.	Raul	vem	atrás.	Entramos	para
uma	nova	roda	de	conversa,	mas	eu	só	observo.	Aqui	a	maioria	são	adultos,
Raul	 é	 o	 único	 com	 a	 idade	 aproximada	 a	 minha.	 Mesmo	 assim,	 ele	 não
encontra	dificuldade	para	 conversar.	Acho	que	 é	 ele	que	 anima	e	 salpica	 as
conversas,	arrancando	risadas.	Estão	falando	sobre	uma	incursão	recente	em
que	encontraram	uma	galinha	bicando	um	corpo.

—	Aí	o	Jorge	—	disse	um	deles,	apontando	para	um	cara	musculoso	ao	lado
dele	que	devorava	uma	maçã	—	se	aproximou	cuidadosamente	dela…	—

ele	estava	encenando	tudo.	Havia	um	espaço	na	roda	no	meio	só	para	que	ele
andasse,	 imitando	o	 Jorge	 se	 aproximando	da	galinha.	—	Ele	 estava	pronto
para	atacar.	Aí	a	danada	da	galinha	se	virou,	do	nada!	Cacarejou	e	se	afastou
dois	passos.	Depois,	os	dois	ficaram	se	olhando,	bem	assim.

O	cara	arregalou	os	olhos	para	o	nada.	De	repente,	Raul	pulou	na	frente	dele	e
imitou	uma	galinha	que	o	encarava	de	volta,	desafiadora.	Todo	mundo	riu	e
eu	acabei	acompanhando.

—	Era	o	Jorge	contra	a	galinha.	A	vantagem	estava	para	a	galinha	—	o	Jorge
estava	 rolando	 os	 olhos	 e	 sorrindo	 lá	 atrás.	—	 Aí	 eles	 se	 encararam	 tanto
tempo	 que	 eu	mesmo	 pulei	 para	 cima	 da	 galinha	 e	 peguei	—	 ele	 desfez	 a
postura	e	deu	de	ombros.

Todo	mundo	riu	de	novo.

—	Que	final	decepcionante	—	disse	a	mulher	da	Larissa,	 logo	ao	lado	dela.
Observei	que	elas	não	se	tocavam.

—	Pelo	menos	você	 tem	ovos	agora,	garota	—	o	homem	fala,	 e	 ele	 e	Raul
voltam	aos	seus	lugares	na	roda.	—	E,	quando	ela	estiver	velha,	um	pouco	de
frango	assado.

—	 Vai	 ser	 uma	 luta	 por	 esse	 frango	 assado	 —	 diz	 uma	 outra	 mulher	 de
cabelos	curtos	e	escuros.

—	Eu	já	estou	planejando	tudo	—	diz	Larissa.	Já	havia	terminado	de	comer.
—	Vai	ser	tudo	uma	questão	de	crédito.	Quem	ajudar	mais	terá	mais	chances
de	conseguir	um	pedaço.



—	Jorge	já	perdeu	—	fala	Raul,	e	todo	mundo	ri	de	novo.	Eu	fico	observando
o	 rosto	de	cada	um	deles	enquanto	pareciam…	Verdadeiramente	 felizes.	As
pessoas	certas	sempre	te	fazem	esquecer	o	que	te	faz	sofrer	e	essa	é	uma	roda
de	 pessoas	 certas.	 Eles	 estavam	 cercados	 de	 morte	 e	 não	 tinham	 nada,	 e
mesmo	assim	haviam	encontrando	um	meio	de	rir.	Estou	pensando	em	como
as	 pessoas	 ficam	 bonitas	 quando	 então	 rindo,	 e	 como	 parece	 que	 elas
nasceram	para	se	divertir.	Estou	aqui	nessa	roda	com	você	e	essas	pessoas	e
estou	pensando	que	a	vida	faz	mais	sentido	assim.

Então	eles	continuam	a	contar	aventuras	da	incursão	e	Raul	sempre	sai	e	volta
com	um	legume	ou	uma	fruta	assada	para	mim.	Nós	não	conversamos	mais,
ele	está	muito	distraído	tirando	sarro	das	outras	pessoas.	Depois,	aquele	cara
com	quem	 falamos	mais	 cedo,	 o	Yago,	 volta	 e	 diz	 para	Larissa	 que	 o	meu
banho	está	pronto.	Ela	agradece	e	se	vira	para	mim:

—	Pronta?

Eu	falo	que	sim.	Estou	doida	para	ir	embora,	mesmo	gostando	dessas	pessoas.
Eu	 a	 sigo	 e	 nós	 entramos	 em	 uma	 cabana.	 Lá	 dentro,	 tem	 um	 varal
improvisado	com	toalhas	e	uma	piscina	de	criança	cheia.	A	fogueira	ilumina
um	pouco	do	interior.

—	Pode	ir	—	Larissa	está	parada	na	entrada.	—	Vou	ficar	aqui	de	vigia

—	aí	ela	sai.

Certo,	vou	tirar	a	roupa,	vire-se.	Não	olha	agora,	fica	olhando	para	a	silhueta
da	Larissa	na	entrada.	Ok.	Só	vire	de	volta	quando	eu	disser	que	pode.

Você	ouve	um	barulho	leve	de	água	se	movendo.	Continua	aí,	não	olha.

A	piscina	só	cobre	até	o	meu	umbigo.	Está	bem	frio,	mas	a	sensação	é	única.

Você	não	sabe	o	poder	de	um	banho.	Tem	um	pequeno	potinho	aqui	para	que
eu	 jogue	a	água	pelo	corpo.	Eu	me	 inclino	para	 frente	e	 lavo	o	cabelo.	Não
tem	shampoo,	é	claro,	ou	um	sabonete,	mas	isso	já	vai	ajudar	muito.

Depois,	 você	 não	 ouve	mais	 nada.	 Eu	 fecho	 os	 olhos.	 Te	 expulsei	 por	 um
tempo,	 agora	 quero	 ficar	 sozinha.	 Estou	 pelada	 e	 sentada	 nessa	 piscina	 de
criança	e,	obviamente,	antes	da	guerra	isso	me	deixaria	muito	desconfortável,
mas	nesse	momento	é	tudo	o	que	eu	preciso.	Dobro	os	joelhos	e	os	envolvo
em	um	abraço.	Apoio	o	queixo	neles.	Fico	encarando	o	tecido	da	barraca,	que
parece	 verde,	 levemente	 iluminado.	 Escuto	 o	 barulho	 das	 pessoas
conversando	 e	 o	 fogo	 estalando.	 A	 sensação	 de	 segurança.	 Aqui,	 há	 boas
pessoas.	Aqui	há	comida	e	cama	e	banho.	Eu	 luto	contra	a	vontade	de	ficar
aqui,	penso	no	Bernardo	de	novo.	Às	vezes	eu	te	imagino	como	o	Bernardo.

Às	vezes	ele	é	o	meu	amigo	imaginário.



Abro	 os	 olhos	 e	 o	 vejo	 na	minha	 frente.	 Está	 pelado,	mas	 nudez	 nunca	 foi
para	mim	o	que	é	para	os	outros.	Para	mim	é	algo…	delicado,	como	se	ele
estivesse	 confiando	 em	 mim.	 Totalmente	 exposto.	 É	 claro	 que	 ele	 não	 diz
nada,	Bernardo	tem	uma	personalidade	que	eu	nunca	poderia	reproduzir.	Ele	é
gentil,	e	altruísta	de	uma	forma	que	acaba	com	ele.	É	 triste	como	eu	 jamais
poderia	 ser	—	minha	 tristeza	 é	 egoísta.	 Eu	 afasto	 tudo	 e	 todos	 para	 tentar
melhorar.	 Eu	 já	 o	 afastei	 inúmeras	 vezes.	 A	 sua	 tristeza	 anseia	 por	 deixar
alguém	 feliz	 afim	 de	 curá-lo.	 É	 por	 isso	 que	 nos	 damos	 tão	 bem.	 Ele
encontrou	 alguém	que	 vai	 precisar	 eternamente	 de	 uma	 cura.	Minha	 cura	 é
ele.

Clichê,	Mariana.	Você	está	sendo	idiota.

Dane-se.	É	a	merda	da	verdade.

Não	posso	reproduzir	sua	personalidade,	mas	posso	desenhar	cada	detalhe	do
corpo	dele.	Há	duas	pintinhas	pequenas	perto	do	 lado	 esquerdo	do	maxilar,
abaixo	da	orelha.	Seu	 rosto	é	de	um	quadrado	meio	arredondado.	Os	 lábios
são	finos,	mas	de	um	lindo	desenho.	Sua	pele	é	branquinha,	macia.	A	ponta
do	 nariz	 é	 meio	 redonda,	 e	 os	 olhos	 são	 pequenos	 e	 de	 um	 castanho	 bem
claro.	 Ele	 sempre	 me	 olhou	 com	 um	 enorme	 carinho,	 mesmo	 antes	 de	 se
apaixonar	por	mim.	Os	olhos	dele	são	os	mais	sinceros	do	mundo,	eu	soube
exatamente	o	momento	em	que	começou	a	me	amar.	Estava	escrito	em	cada
variação	da	 cor	 da	 íris.	O	 fato	 é	 que	 ele	 sempre	 se	 importou	muito	 com	as
pessoas	e	 todo	mundo	podia	ver	 isso	pelo	modo	que	as	olhava.	Às	vezes	os
outros	se	aproveitavam	disso.

Eu	 olho	 para	 ele.	 Está	 olhando	 para	 mim.	 Não	 consigo	 reproduzir	 o	 que
estaria	 sentindo,	 então	 ele	 está	 um	 tanto	 quanto	 inexpressivo.	 Meus	 olhos
estão	cheios	de	água	agora.	Estou	com	saudade.	Eu	sinto	sua	falta	pra

caralho.	Eu	te	odeio	por	me	manter	nesse	mundo.	Quero	ir	embora,	mas	não
vou	sem	você.

Eu	te	trago	de	volta	antes	que	comece	a	chorar	na	segunda	vez	no	dia.

Ou	não,	talvez	tenha	passado	da	meia-noite.	Está	onde	te	deixei,	olhando	para
a	silhueta	da	Larissa	na	entrada.	Eu	saio	e	pego	uma	das	toalhas.	Me	seco.

Me	 visto.	 Pode	 olhar.	Uma	 lágrima	 acaba	 descendo	 pela	 bochecha,	mas	 eu
seco	 rapidamente.	 Preciso	 encontrar	 esse	 homem.	 Esse	 é	 um	 modo	 bem
miserável	de	viver.

Suspiro.	Digo:

—	A	 quarta	 coisa	 que	 aprendi	 depois	 que	 eu	morri	 é	 que	 pessoas	 valem	 a
pena.



4.2	BERNARDO

São	Paulo,	09	de	Maio.	01h12min.

Sinto	algo	pesado	batendo	na	minha	bochecha.

—	Hã…

Abro	 os	 olhos.	 O	Doutor	 estava	me	 acordando	 batendo	 o	 guarda-chuva	 na
minha	cara.	Olho	para	ele,	confuso.	Por	que	faria	aquilo?	Fico	esperando	que
ele	me	dê	uma	explicação,	mas	ele	só	diz:

—	Hora	de	ir.

Se	estou	tão	doente	que	não	pude	ajudá-los	a	abrir	o	portão,	não	faço	ideia	do
porque	 ele	 iria	 me	 acordar	 com	 um	 golpe,	 mas,	 embora	 minha	 bochecha
esteja	latejando	agora,	não	vou	ficar	reclamando.

Depois	 que	 a	 bateria	 do	 notebook	 acabou,	 nós	 exploramos	 o	 resto	 da	 casa.
Havia	 uma	 piscina	 coberta,	 mas	 estava	 suja	 e	 cheia	 de	 fungos.	 De	 resto,
enfeites	 e	 nada	 que	 pudesse	 ser	 aproveitado	 sem	 energia.	 Havia	 quartos	 o
suficiente	 para	 cada	 um,	 então	 fomos	 dormir.	 Sinceramente,	 eu	 não	 queria
dormir	sozinho	agora	que	havia	companhia,	mas	não	contestei.	Fiquei	em	um
quarto	que	parecia	ser	de	hóspedes,	já	que	não	havia	nenhum	pertence	pessoal
e	o	closet	estava	vazio.

Me	 levanto.	 O	 Doutor	 espera	 com	 suas	 luvas,	 pano	 cobrindo	 o	 nariz	 e
estetoscópio	para	me	examinar.	Eu	noto	que	minha	asma	parece	ter	piorado,
pois	há	um	peso	no	meu	pulmão	que	me	força	a	respirar	com	mais	força.	Isso

é	normal	quando	eu	acabo	de	acordar.	Deixo	que	o	Doutor	faça	seu	trabalho.

Índio	entra	no	quarto	no	meio	do	processo.

—	Trouxe	água.

—	Espere	—	diz	 o	Doutor.	Mais	 alguns	 segundos	 e	 se	 afasta,	 guardando	 o
estetoscópio.	—	Vamos	tirar	sua	temperatura.

Ele	 tira	o	 termômetro	da	pochete	e	me	dá.	Eu	o	coloco	debaixo	do	braço	e,
com	 a	 outra	 mão,	 aceito	 a	 água	 que	 vinha	 em	 uma	 garrafa	 de	 quinhentos
mililitros.

—	Quanto	eu	posso	beber?	—	pergunto.

—	Três	goles.

É	o	que	eu	faço.	Depois	que	entrego	a	garrafa	de	volta,	procuro	pela	minha
mala	debaixo	da	cama.

—	Não	se	mova	tanto	—	fala	o	Doutor,	e	eu	paro.



—	Dormiu	bem,	cara?	—	pergunta	Índio.

Eu	faço	que	sim,	mas	me	lembro	do	quão	escuro	está	e	digo:

—	Tudo	bem.	Como	estava	no	seu	quarto?

Ele	havia	dormido	no	quarto	do	filho	do	dono	dessa	casa.	Dava	para	ver	pelos
pôsteres	 de	 Star	Wars	 e	 os	 brinquedos,	 além	 da	 cama	 pequena	 demais	 em
forma	de	carro,	mas	ele	insistiu	em	dormir	lá.

—	Ótimo.	Meu	antigo	quarto	era	muito	parecido.

Temendo	 a	 regra	 sobre	 não	 falar	 do	 passado,	 eu	 não	 faço	 perguntas,	 mas
também	 costumava	 ser	 um	 grande	 fã	 de	 Star	 Wars.	 Eu	 só	 nunca	 tive	 o
dinheiro	para	as	figuras	de	ação.

—	 Já	 está	 bom	—	diz	 o	Doutor,	 estendendo	 a	mão	para	 que	 eu	 entregue	 o
termômetro.	Assim	eu	o	faço,	e	ele	dá	uma	olhada	rápida.	Casualmente,	ele
fala:	—	Temos	que	nos	apressar	—	abre	a	pochete	e	guarda	o	objeto.

—	Tudo	bem	aí?	—	pergunta	Índio.

—	Estamos	prontos!	—	Amora,	Atchim	e	Vênus	aparecem	na	porta.	—

E	boas	notícias:	encontramos	bastante	papel	higiênico.	Já	enchi	as	bolsas.

Eu	não	quero	entrar	em	detalhes	sobre	como	fazemos	as	nossas	necessidades
agora,	então	não	me	faça	perguntas	sobre	isso.	Te	ouço	soltar	uma	risada.	É
mesmo	nojento,	por	isso	tenho	que	prender	minha	risada	também.	É	rir	para
não	chorar.	O	Doutor	aproveita	essa	deixa	para	sair	sem	responder	à	pergunta
do	Índio.	Nenhum	de	nós	se	importa	em	insistir.	É

óbvio:	estou	piorando.

Eu	me	levanto	e	me	estico.	Sinto	cada	membro	do	meu	corpo

completamente	 indolor,	 à	 vontade.	 Estou	 morrendo	 e	 nem	 assim	 consigo
sentir.	Estava	demorando	para	que	eu	finalmente	ficasse	dormente	às	coisas	a
minha	 volta.	 Com	 essas	 pessoas,	 na	 verdade,	 eu	 estive	 distraído	 com	 as
maravilhas	 da	 interação	 social.	 As	 risadas,	 o	 sentimento	 de	 que	 nos
encaixamos,	 o	 sentimento	 de	 ser	 importante	 para	 alguém.	 As	 pessoas
destruíram	 o	mundo,	 mas	 são	 elas	 que	 estão	 o	 salvando	 agora.	 Elas	 são	 o
entretenimento,	 a	 sobrevivência	 e	 tudo	 o	 que	 tínhamos	 dado	 nas	 mãos	 da
evolução.	 Estou	 pensando	 que	 deveria	 ter	 dado	mais	 valor	 a	 isso	 antes.	Às
pessoas,	eu	digo.

Você	sabe	o	quanto	você	evita	falar	com	as	pessoas.	Sabe	o	quanto	evita	sorrir
para	elas,	agradecê-las	ou	as	pedir	desculpas.	Sabe	o	quanto	recorre	ao	celular
para	não	olhar	para	ninguém,	ou	o	quanto	as	deixa	para	depois	porque	suas
mensagens	sempre	estarão	lá.	Pensar	nisso	me	enche	de	pânico.	Me	viro	para



eles.

—	Pessoal	—	eu	os	chamo	e	todos	olham	para	mim,	meio	preocupados.

Estou	 parado	 e	 minha	 voz	 está	 assustada.	 Pigarreio	 e	 falo	 com	 mais
convicção:	—	Obrigado.

Vejo	 eles	 sorrirem.	 Índio,	 que	 está	 mais	 próximo,	 me	 dá	 um	 abraço	 de
qualquer	 jeito.	Eu	 tento	retribuir	mas,	por	mais	esquisito	que	seja,	acho	que
esqueci	como	dar	um	abraço.	Minhas	mãos	param	no	meio	de	suas	costas	de
uma	forma	que	não	me	parece	certo,	mas	ele	não	reclama.	Se	afasta	e	me	dá
um	tapa	no	braço.

—	Estamos	felizes	de	ter	te	acolhido,	Cheetos.

Amora	se	aproxima.	Está	me	olhando	como	uma	mãe	orgulhosa.

—	Nós	temos	que	permanecer	unidos,	Cheetos	—	e	aí	ela	me	abraça.

Acho	que	retribuo	melhor	dessa	vez.	Quando	nos	soltamos,	Atchim	está	mais
próximo,	me	encarando.	Ele	diz:

—	Ainda	não	sei	se	gosto	de	você.

Nós	rimos.	Eu	falo:

—	Sem	problemas.

—	Mas	você	gosta	de	mim?

—	Sem	sombra	de	dúvida.

—	Eu	te	aviso	qualquer	coisa.

—	 Eu	 gosto	 de	 você,	 Cheetos	—	 diz	 o	 Doutor.	—	 Por	 isso	 o	 quero	 vivo.
Então	temos	que	continuar	andando.

—	Eu	pego	sua	mala	—	diz	Índio.	Ele	já	tem	uma	mochila	enorme	nas

costas,	mas	eu	não	digo	nada.	Estou	meio	apavorado	e	só	falo:

—	Obrigado.

Então	nós	todos	vamos	andando,	saindo	no	quarto.	Só	então	noto	que	Robin
vai	 andando	 aos	 pés	 de	Vênus,	 sempre	 com	 rabo	 abanando	 e	 a	 língua	 para
fora.

—	E	você,	Vênus?	—	pergunta	Amora.	—	O	que	está	achando	do	Cheetos?

Ela	está	na	minha	 frente,	 então	não	consigo	ver	que	cara	está	 fazendo,	mas
hesita	antes	de	dizer:

—	Acho	que	ele	salvou	a	minha	vida.



Isso	é	algo	muito	estranho	para	dizer,	mas	só	eu	pareço	achar	aquilo	esquisito.
Será	 que	 isso	 foi	 sobre	 nossa	 conversa	 mais	 cedo?	 Talvez	 ela	 tenha	 sido
sarcástica.	Ou	talvez	só	eu	tenha	entendido	por	causa	da	conversa	e	os	outros
tenham	achado	sarcástico.	De	qualquer	modo,	pelo	o	que	eu	observei,	Vênus
sempre	diz	coisas	que	não	fazem	sentido	para	as	outras	pessoas.

Nós	descemos	as	escadas.	Robin	derrubou	algumas	coisas,	mas	mesmo	assim
a	visão	escura	e	quase	intocada	do	primeiro	andar	vazio	me	deixa	triste.

Tento	 imaginar	 as	 coisas	 que	 aconteceram	 aqui	 que	 nem	 histórias	 puderam
virar,	já	que	estão	todos	provavelmente	mortos.	Ninguém	vai	contar	e	passar
para	 frente	 sobre	 as	 coisas	 que	 aconteceram	 aqui	 dentro.	 As	 brigas,	 as
descobertas,	a	criança	que	cresceu.	Torço	para	que	estejam	vivos.	Torço	para
que	essa	viagem	esteja	te	fazendo	crescer	de	uma	forma	positiva.	Que	te	faça
perceber	que	tudo	vai	acabar	e	que	tudo	também	é	magnífico.	Que	você	está
aí	agora	e	isso	é	tudo	o	que	você	precisa.

—	Vou	sentir	falta	desse	lugar	—	diz	a	Amora,	enquanto	passamos	pela	sala
com	a	coleção	de	videogames.

—	Eu	achei	que	nunca	fosse	dormir	em	um	lugar	como	esse	—	diz	Índio.	—
Foi	bom	ter	o	privilégio	de	saber.

—	Imagine	como	era	acordar	aqui,	descer	e	tomar	o	café	da	manhã	—

responde	Amora,	encantada.	—	Depois	andar	de	cavalo.

—	Jogar	os	videogames…	—	suspira	Índio.	Passamos	pela	porta	e	estamos	de
volta	ao	campo	aberto.	Os	cavalos	não	estão	à	vista.

—	Eu	preferiria	estar	com	vocês	—	diz	Vênus.	Nós	todos	olhamos	para	ela,
surpresos.	Ela	explica:	—	Não	sabemos	se	estavam	em	boa	companhia.

Essas	coisas	não	seriam	divertidas	se	as	pessoas	não	fossem	divertidas.

Silêncio.

—	Vênus…	—	começa	Amora,	cautelosamente.	—	Você	está	dizendo	que	nós
somos	divertidos?

Vênus	dá	um	sorriso	sarcástico.

—	Vocês	fazem	um	cenário	pós-guerra	parecer	um	parque	de	diversões.

—	A	gente	faz	mesmo,	não	é?	—	Diz	Atchim,	animado.

Índio	se	vira	para	mim,	andando	de	costas.

—	Uma	vez	o	Atchim	disse	que	o	sonho	dele	era	andar	na	neve,	e	aí	a	gente
arranjou	 uns	 pedaços	 de	 madeira	 em	 uma	 incursão,	 amarrou	 no	 pé	 e	 saiu
esquiando	 em	uma	montanha	 de	 roupas	 para	 lavar	—	 e	 aí	 ele	 olha	 para	 os



outros	e	eles	começam	a	rir.	Até	Vênus	dá	um	sorriso,	embora	não	se	permita
exibir	 os	 dentes.	 Fico	 pensando	 no	 perigo	 em	 que	 se	 colocaram	 em	 uma
incursão	só	para	deixar	Atchim	feliz.

No	 começo,	 era	 difícil	 fazer	 uma	 incursão,	 com	 tantos	 pedaços	 de	 corpos
espalhados	 por	 aí.	 É	 uma	 coisa	 ver	 gente	 morta	 em	 filmes,	 videogames	 e
séries.	Outra	era	ver	aquilo	na	sua	frente,	com	o	cheiro,	as	moscas	e	tudo.	A
primeira	vez	em	que	eu	vi	um	corpo	não	foi	somente	um,	foram	vários.	Minha
família	e	eu	estávamos	saindo	de	um	abrigo	após	um	dia	de	bombardeio.	As
bombas	estavam	um	tanto	longe,	mas	o	som	era	tão	alto	que	parecia	estar	logo
ao	meu	lado.	Passei	a	noite	toda	em	claro,	e	por	incrível	que	pareça	eu	fui	um
dos	 poucos.	 Acho	 que	 estava	 todo	 mundo	 muito	 cansado,	 mas	 como	 eu
poderia?	Aquele	era	o	som	de	pessoas	morrendo.	O

som	 do	mundo	 acabando.	 A	 trilha	 sonora	 não	 é	 uma	 sinfonia	 emocionante
como	 nos	 filmes;	 é	 sufocante	 e	 é	 tudo	 o	 que	 você	 pode	 ouvir.	 E	 no	 dia
seguinte,	 lá	para	 as	quatro	da	 tarde	 segundo	os	 relógios	de	pulso	que	 ainda
tinham	bateria,	nós	saímos	para	ver	o	que	ainda	estava	de	pé.	As	ruas	estariam
desertas,	não	fossem	pelas	pessoas	que	haviam	ficado	sem	casa.

Haviam	poucas	ambulâncias,	com	as	luzes	desligadas.	Nas	calçadas,	estavam
colocando	corpos	um	ao	lado	do	outro.	Não	havia	nada	para	cobri-los.	Havia
um	 saco	 preto	 enorme	 que	 continha	 membros	 separados.	 Um	 braço,	 um
tronco.	Eu	queria	correr,	mas	sabia	que	não	havia	nenhum	lugar	que	eu	fosse
que	 não	 tivesse	 um	 corpo.	 O	 cheiro	 vinha	 de	 todo	 lugar,	 e	 eu	 vomitei	 ali
mesmo.	 A	 parte	 positiva	 é	 que,	 por	 um	 tempo	 curto,	 o	 vômito	 encobriu	 o
cheiro	de	fumaça	e	morte	e	desespero.

Eles	 continuam	a	 falar	 de	 esquiar	 em	 roupas	 até	 descermos	de	 novo	para	 a
garagem.	Vênus	e	eu	acabamos	andando	lado	a	lado.	Ela	tira	um	papel

da	lateral	da	sua	calça	e	fica	olhando.

—	É	a	lista	de	compras	—	diz	ela.

—	Por	que	você	guardou	isso?	—	pergunto.

Ela	 observa	 o	 papel	 por	 um	 tempo.	 Eu	 dou	 uma	 olhada:	 pão	 de	 alho,	 pão
doce,	 frios,	 ovos	 de	 codorna…	 não	 vejo	 nada	 de	mais	 que	 valha	 à	 pena	 a
lembrança.

—	Eu	não	tenho	certeza	—	responde.

Estamos	a	poucos	passos	da	saída.	Índio	já	está	levantando	o	portão	quebrado,
que	agora	se	abre	com	muita	facilidade.	Ele	usa	apenas	uma	das	mãos.

—	Não	me	leve	a	mal	—	eu	começo,	lentamente	—	mas	por	que	você	está	me
dizendo	isso?



Você	 também	está	achando	estranho?	O	pior	é	que	o	 tempo	 todo	parece	um
déja	 vù.	 Parece	 que	 já	 tive	 essas	 conversas	 e	 já	 vi	 essas	 expressões.	 Está
ficando	tão	recorrente	que	estou	começando	a	me	acostumar.

—	 Porque	 você	 é	 como	 eu	 —	 responde	 ela.	 Percebo	 que	 ela	 fica
envergonhada.	Acho	que	ela	vai	explicar,	mas	acaba	ficando	quieta.	Sei	que
ela	está	certa.

Não	sei	quantos	tipos	de	pessoas	há	no	mundo,	mas	sei	que	há	pessoas	como
Vênus	e	eu.	As	pessoas	que	sentem	que	não	pertencem	a	lugar	nenhum.

Embora	a	gente	possa	se	dar	bem	com	muitas	pessoas	e	situações,	nós	nunca
vamos	 sentir	 como	 se	 encaixássemos	 completamente.	 Nossos	 amigos	 nos
fazem	 felizes,	mas	 não	 confiamos	 neles	 completamente,	 e	 não	 é	 algo	 sobre
eles,	é	algo	sobre	a	gente.	Quem	pode	saber	os	pensamentos	que	temos	e	não
se	assustar?	Nós	pensamos	sobre	morte	e	avaliamos	os	padrões	e	ligamos	os
pontos	 e	 entendemos	 as	 pessoas	 cedo	 demais.	 E	 mesmo	 que	 nós	 sejamos
iguais,	 por	mais	 que	 ela	 saiba	 como	 eu	me	 sinto	 quando	 tento	muito	 estar
totalmente	presente	em	uma	situação	mas	não	consigo,	que	sou	muito	melhor
sozinho,	 mesmo	 que	 ela	 saiba	 bem	 cada	 desespero	 da	 sociedade	 de	 tanto
observar	 e	 queira	muito	 evitar	 o	 fim	 que	 todos	 têm,	 nós	 nunca	 vamos	 nos
sentir	encaixados.	Ela	nunca	vai	confiar	totalmente	em	mim	e	vice-versa.	O

máximo	que	vai	acontecer	é	que	eu	saiba	mais	dela	do	que	os	outros	amigos
dela.

Só	para	que	ela	fique	ciente,	eu	falo:

—	Eu	sei,	sim.

À	nossa	frente,	Atchim,	Amora	e	Índio	estão	conversando	alegremente.

Agora	estamos	saindo	da	rua	chique	de	folhas	no	chão	que	estalam	sob	nossos
pés.	O	Doutor	anda	sozinho	logo	atrás.	Eles	todos	já	colocaram	suas	luvas	e
cobriram	 o	 nariz,	 menos	 Vênus,	 que	 só	 usa	 luvas	 e	 tem	 a	 sua	 bandana
vermelha	presa	no	pescoço	para	poder	subir	o	pano	a	qualquer	momento.

Acho	que	o	fato	de	eu	ter	perguntado	para	Vênus	porque	estava	me	dizendo
aquelas	coisas	 (e	eu	digo,	sendo	cruamente	sincera	comigo)	 tenha	a	 feito	se
identificar	menos	comigo.	Ela	está	se	afastando,	olhando	para	o	chão.

Talvez	ainda	esteja	 envergonhada.	Talvez	esteja	 se	dizendo	que	 foi	um	erro
confiar	 em	 mim	 para	 saber	 que	 ela	 tem	 pensamentos	 suicidas	 e	 atitudes
estranhas	 pois	 é	 meio	 que	 apegada	 demais	 às	 coisas	 pequenas.	 Talvez	 eu
esteja	errado	sobre	isso,	mas	talvez	eu	a	conheça.	Sou	um	bom	observador.

—	 Posso	 te	 contar	 uma	 coisa	 do	 meu	 passado?	 —	 pergunto,	 e	 ela
imediatamente	para	para	que	eu	mate	os	dois	passos	de	distância	que	está	de



mim.	Voltamos	a	andar.

Ela	fala:

—	Tudo	bem.

—	Uma	vez	eu	estava	no	psicólogo	e	eu	contei	a	ele	que	costumo	pegar	coisas
pequenas	 e	 sem	 sentido	 nenhum.	 Coisas	 que	 geralmente	 não	 vão	 dar	 falta,
mas	que	guardo	para	mim.

Vejo	que	ela	fica	vermelha	por	algum	motivo.	Eu	continuo:

—	Um	cleptomaníaco	com	sentimentos.	Você	 é	 a	babaca	 com	pensamentos
suicidas	e	eu	sou	o	cleptomaníaco	com	sentimentos.

Ela	dá	um	sorriso	tão	mínimo	que	penso	que	posso	ter	imaginado.

—	O	que	o	psicólogo	disse?	—	pergunta.

—	Ele	disse	que	eu	tenho	vontade	de	me	sentir	especial	e	de	fazer	parte	das
coisas,	então	pego	objetos	e	os	levo	comigo.

Ela	balança	a	cabeça.

—	 Eu	 deveria	 ter	 ido	 ao	 seu	 psicólogo.	 O	 meu	 disse	 que	 eu	 tenho	 um
problema	 e	 tentou	 tratá-lo.	 A	 pior	 coisa	 em	 ter	 um	 problema	 é	 que	 são	 as
pessoas	que	decidem	ou	não	se	é	um.	Tipo,	eu	estou	indo	bem	longe	aqui…

—	ela	dá	uma	pausa	para	 suspirar.	Estou	olhando	para	o	 seu	 rosto,	mas	ela
não	 me	 olha.	 —	 Quando	 as	 pessoas	 ficavam	 psicologicamente	 doidas
tentando	 alcançar	 a	 beleza,	 e	 aquilo	 não	 era	 um	 problema,	 era	 a	mais	 pura
vaidade.	Que	pessoa	vaidosa.	Mas	quando	nós	deixamos	as	tarefas	de	lado	em
um	 dia	 ruim,	 quando	 faltamos	 o	 trabalho	 só	 por	 nos	 sentir	 tristes	 ou	 a
escola…	Isso	é	um	problema.	Todo	mundo	decidiu	que	é	um	problema

quando	 você	 não	 engole	 e	 aceita	 uma	merda	 dessas	—	 o	 rosto	 dela	 estava
cheio	de	emoção	e	raiva,	mas	aí	aquilo	some	e	fica	quase	inexpressivo.	—

Mas…	é	claro…	isso	já	passou.

Quero	perguntar	se	ela	sempre	pega	coisas	inúteis	das	incursões	para	guardar,
mas	há	algo	maior	puxando	minha	orelha.

—	Você	já	sentiu	que,	apesar	de	todo	o	desastre,	nós	tivemos	sorte?

Ela	 sorri.	 Nunca	 sorria	 de	 verdade,	 sempre	 um	 sorriso	 triste	 ou	 sarcástico.
Este	era	o	triste.

—	É	como	quando	Deus	mandou	aquele	dilúvio	para	purificar	a	terra.

A	Terceira	Guerra	Mundial	é	a	merda	do	nosso	dilúvio.



Dou	risada.

—	Talvez	tenha	algum	maluco	por	aí	que	avisou	e	nós	não	ouvimos.

Ela	completa:

—	E	ele	está	em	uma	bela	fazenda	com	comida	e	eletricidade.

—	Por	que	uma	fazenda?

—	Para	os	animais.

Então,	pergunto	o	que	eu	queria	perguntar	antes.

—	Você	sempre	pega	coisas	pequenas	nas	suas	incursões?

Ela	faz	que	sim.

—	Meu	quarto	é	cheio	deles.	Eu	durmo	com	a	Amora	e	o	Atchim	no	mesmo
quarto.

—	Quarto?

—	Nós	moramos	em	uma	casa	no	meio	do	mato.	É	uma	dessas	casas,	que	sei
lá…	São	meio	chiques	e	estão	cercadas	de	natureza.

Quando	a	Mariana	 chegar,	 vou	buscar	o	meu	 irmão	e	 é	para	 lá	que	vamos.
Está	decidido.	Eu	não	digo	isso	porque	nunca	faço	promessas	em	voz	alta	que
talvez	um	imprevisto	me	impeça	de	cumprir,	então	eu	arregaço	minha	manga
e	 puxo	 a	 luva	 para	 cima	 para	 expor	 o	 meu	 pulso.	 Lá	 tem	 uma	 pulseira
feminina,	dourada	e	muito	fina,	com	pequenas	pedras	brancas	em	intervalos
grandes.	Vênus	ergue	as	sobrancelhas,	mas	não	diz	nada.

—	Eu	gostava	muito	de	pegar	coisas	pequenas	antes	—	eu	falo	—	mas	parei
depois	 da	 guerra.	 Essa	 foi	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 peguei.	 É	 uma	 história
macabra.

Ela	ri	pelo	nariz	e	balançou	a	cabeça.

—	Você	pegou	de	um	corpo?

Eu	faço	que	sim.

—	Já	fiz	isso	—	ela	dá	de	ombros,	mas	continua	com	o	risinho.

Eu	estava	fazendo	minha	primeira	incursão	depois	de	ter	chegado	à	escola	da
Mariana.	 Havia	 uma	 mulher	 no	 pico	 de	 uma	 das	 montanhas	 de	 concreto.
Como	havia	um	alto	prédio	bem	próximo,	acho	que	ela	se	matou.

Estava	horrível	de	se	ver,	mas	a	pulseira	estava	ótima	e	intacta.	Eu	peguei	e
coloquei	no	pulso,	por	medo	de	perder.

—	Já	conheci	um	cara	que	só	usava	coisa	que	roubou	de	corpos	—



disse	 ela.	 —	 Ele	 disse	 que	 era	 para	 mantê-los	 vivos	 as	 pessoas	 que	 ele
roubava.	E	também	porque	aquilo	não	era	de	se	desperdiçar.

—	E	o	 risco	de	 se	 infectar?	—	algumas	das	doenças	não	estavam	claras	na
pele	ou	davam	algum	sinal	externo,	assim	como	a	minha.

Ah,	é.	Eu	penso.	Estou	morrendo.

—	Ele	nunca	se	importou.

Às	 vezes	 eu	 penso	 nas	 pessoas	 que	 se	 mataram,	 mas	 geralmente	 penso	 na
Sylvia	Plath.	Mariana	uma	vez	me	deu	A	Redoma	de	Vidro	de	presente,	fora
de	época	mesmo,	quando	ela	estava	na	metade	do	 livro	e	muito	empolgada,
porque	Sylvia	era	como	a	gente.	Eu	disse	para	ela:

—	Mas	a	Sylvia	Plath	se	matou.

Ela	rolou	os	olhos	e	disse:

—	Não	nesse	sentido.

E	então	eu	li	e	durante	a	leitura	de	todas	as	páginas	eu	me	senti	muito	triste
por	ela	 ter	se	matado.	Porque	ela	era	como	Vênus	e	eu,	e	a	Mariana.	Ela	se
sentia	 triste	 porque	 era	 uma	 observadora	 e	 nesse	 mundo	 há	 boas	 coisas	 a
serem	observadas,	mas	há	um	número	muito	maior	 de	 coisas	 ruins.	Ela	 era
brilhante	 e	 fazia	 coisas	 egoístas	 que	 não	 prejudicariam	 a	 ninguém	 como
mentir	 para	 o	 seu	 professor	 para	 não	 precisar	 fazer	 química	 na	 faculdade	 e
mesmo	 assim	 se	 sentia	 mal.	 Ela	 realmente	 queria	 pedir	 desculpas	 para	 o
professor	dela,	ao	invés	de	se	sentir	vitoriosa	de	alguma	forma	e	aproveitar.

Eu	queria	estar	lá	por	ela,	mas	além	disso,	além	de	me	sentir	profundamente
triste	 de	 ela	 ter	 partido,	 eu	 penso	 que	 ela	 foi	 corajosa.	 Eu	 nunca	 teria	 a
coragem	de	me	matar,	sou	muito	medroso,	embora	algumas	vezes	eu	quisesse
estar	morto.	Você	 já	 quis	morrer	mas	 ao	mesmo	 tempo	 tinha	medo?	Sylvia
Plath	trancou	seus	filhos	nos	seus	quartos	com	as	janelas	abertas,	tampou	as
frestas	 das	 portas	 e	 deixou	 comida	 para	 eles.	 Depois,	 foi	 para	 a	 cozinha,
tomou	um	monte	de	antibiótico,	ligou	o	gás	e	ficou	deitada	com	a	cabeça	na
porta	aberta	do	fogão	com	uma	toalha	embaixo.

Fico	imaginando	o	que	deveria	estar	acontecendo	na	cabeça	dela	enquanto	ela
esperava.	O	que	ela	estava	pensando?	Do	que	se	lembrava?

Minha	mãe	já	me	disse	que	tentou	suicídio	várias	vezes,	mas	nunca	se	matou
porque	pensava	 em	mim	e	no	meu	 irmão.	Será	que	Sylvia	pensou	nos	dois
filhos	que	estava	deixando	para	trás?	No	seu	marido	que	a	traiu?	Não	pensou
nos	seus	 livros	e	poemas	e	o	que	ainda	 tinha	a	dizer?	Nos	anos	que	passou
trancada	 em	 casa	 estudando?	No	 seu	 pai	 que	morreu	 quando	 ela	 era	muito
nova?	Ou	nas	coisas	pequenas	que	todo	mundo	vê	e	sente?	O	cheiro	da	chuva,



a	 sensação	 de	 estar	 apaixonado,	 quando	 alguém	 te	 abraça,	 o	 que	 levam	 as
pessoas	a	sorrirem	involuntariamente.	Eu	acho	que	pensaria	nisso.

Acho	que	foi	por	causa	disso	que	peguei	a	pulseira.	Eu	estava	pensando	em
Sylvia	Plath	e	porque	ela	se	matou	mesmo	que	fosse	tão	fantástica	e	não	fazia
ideia	 do	 privilégio	 que	 é	 perceber	 as	 coisas,	 pois	 assim	 nós	 temos	 a	 chave
para	viver	uma	vida	melhor.	Nós	percebemos	os	problemas,	mas	o	problema	é
que	nem	todos	de	nós	os	evita.	Eu	não	sei	como	evitá-los.

Mariana	não	sabe	como	evitá-los.	Mas	não	consigo	imaginar	ser	levado	a	me
matar,	mesmo	com	tanta	percepção	sobre	o	mundo.	E	aí	eu	peguei	a	pulseira
imaginando	que	a	mulher	fosse	como	a	Sylvia	Plath,	magnífica	sem	saber	e
por	ser	magnífica	ela	podia	viver	uma	vida	magnífica,	mas	a	tristeza	bruta	a
cegou.	 Estou	 usando	 essa	 pulseira	 por	 causa	 da	 Sylvia	 Plath	 e	 para	 me
lembrar	 que	 eu	 sou	magnífico.	 Fantástico.	 Eu	 não	me	 identifico	 com	 nada,
mas	 me	 identifico	 com	 os	 retalhos	 de	 todo	 o	 resto.	 Pedaços	 de	 coisas	 e
pessoas	 que	 os	 outros	 não	 percebem.	 Estou	 bem.	 E	 quando	 não	 estou,	 vou
ficar.

5.1	mariana

São	Paulo,	9	de	maio.	03h21min.

Ai,	meu	Deus.

Você	tem	que	ver	isso.	Conheço	esse	lugar	e	nem	acredito	que	ele	está	intacto.
Digo,	à	sua	maneira.	Vim	aqui	algumas	vezes	com	os	meus	amigos.

Não	é	o	melhor	dos	lugares,	mas	continua	bonito.	As	flores,	plantas	e	a	grama
estão	 mortas,	 mas	 consigo	 vê-lo	 como	 eram	 antes	 tão	 perfeitamente	 que	 é
quase	como	se	nada	tivesse	acontecido.	O	Parque	da	Luz.	É	simples,	mas	eu

gosto.	Acho	que	o	 fato	de	estar	aqui	e	não	 ter	sido	destruído	me	faz	pensar
que	gosto	dele	mais	do	que	jamais	gostei.	O	portão	está	semiaberto	e	quando
eu	o	afasto	um	pouco	mais	para	poder	passar,	ele	 range.	Não	sei	 se	você	 já
esteve	aqui	e	eu	espero	que	sim.	Não	vai	parecer	nada	bom	para	você	se	não	o
ver	como	eu	já	o	vi.

Estou	usando	a	lanterna	que	se	carrega	com	a	luz	do	sol	que	a	Larissa	me	deu.
Todas	as	outras	coisas	dela	já	estão	comigo.	Levei	um	bom	tempo	para	parar
de	 reproduzir	 o	 burburinho	 de	 pessoas	 por	 perto	 na	minha	 cabeça,	 até	 que
meu	 ouvido	 ficasse	 zumbido	 por	 conta	 do	 silêncio	 mortal	 depois	 de	 tanto
barulho	constante.	Fiquei	lá	por	mais	tempo	que	esperava.	Depois	do	banho,
fiquei	conversando,	ou	melhor,	ouvindo	a	conversa	do	grupo	em	que	estava
antes,	depois	passei	um	 tempo	recolhendo	as	 frutas	e	 legumes	que	queria,	a
sós	 com	 a	 Larissa.	 Rapidamente,	 ela	 me	 ensinou	 uns	 golpes	 de	 defesa.
Depois,	fiquei	um	tempo	tentando	memorizar	o	mapa	para	não	precisar	parar



e	abrir	aquela	enorme	folha	de	novo	no	meio	do	caminho.

Minha	mochila	está	mais	pesada	e	tenho	uma	arma	carregada	nas	mãos.

Estou	me	 sentindo	meio	 perigosa	 com	 essa	 bandana	 tampando	 o	 nariz	 e	 a
boca	 e	 a	 arma	 na	 mão,	 mais	 corajosa	 do	 que	 jamais	 poderia	 ser.	 Estava
duvidando	que	 teria	coragem	de	usar	a	arma	até	 lembrar	que	 sou	humana	e
tenho	instintos	e	faria	qualquer	coisa	por	medo	e	sobrevivência.

Como	tento	não	pensar	muito	nos	meus	amigos	mortos,	penso	nas	vezes	em
que	 estive	 aqui	 com	 o	 Bernardo.	 Foram	 duas,	 mas	 a	 mais	 memorável	 foi
quando	 trouxemos	 o	 irmão	 dele,	 Diego.	 Diego	 e	 eu	 somos	meio	 café	 com
leite,	não	sentimos	nada	um	pelo	outro.	É	meio	difícil	para	mim	me	relacionar
com	pessoas	que	não	tenham	a	mesma	idade	que	eu,	porque	parece	que	elas
sentem	a	minha	 essência.	E	 a	minha	 essência	 diz	 exatamente	quem	eu	 sou:
meio	 bipolar	 e	 bastante	 problemática.	 Os	 adultos	 nunca	 gostavam	 de	mim,
minha	tia	vivia	recebendo	reclamações	de	seus	amigos	dizendo	que	era	bom
me	endireitar	e	que	eu	vivia	fazendo	cara	feia	para	as	coisas	e	era	meio	mal
educada.	Acho	que	as	crianças	se	assustavam	com	a	tal	cara	feia	que	eu	vivia
fazendo.	Quando	falei	disso	para	o	Bernardo,	ele	disse	que	era	verdade.	Era
como	se	eu	fosse	um	animal	que	estivesse	muito	abaixo	na	cadeia	alimentar	e
tivesse	medo	 de	 todo	mundo,	 aí	me	 reprimia	 e	me	 encolhia	 esperando	 que
ninguém	falasse	comigo.	Acho	que	aquilo	era	verdade.

Eu	tinha	problemas	para	fazer	amigos,	não	sei	dizer	com	certeza	o	que

mudou	a	partir	 dos	quinze	 anos	 e	 as	 pessoas	passaram	a	me	 aguentar.	Meu
palpite	 pessimista	 é	 que	 ninguém	 resiste	 a	 um	 rostinho	 bonito,	 arrogante	 e
problemático.	Eu	tinha	medo	de	que	isso	era	tudo	que	eu	podia	ser.

Uma	coisa	engraçada	é	que	antes	dos	quinze	anos	eu	não	era	bonita.	Eu	era
gorda,	tinha	muitas	espinhas,	era	muito	peluda,	blá,	blá,	blá.	E	aí	eu	passei	um
ano	obcecada	em	ficar	bonita.	Eu	me	lembro	de	não	querer	sair	na	rua,	nem
para	 ir	 na	 escola,	 tentei	 ter	 estudos	 em	 casa.	 Lembro	 que	 eu	 não	 olhava
diretamente	para	ninguém,	não	falava	com	garotos	sob	nenhuma	circunstância
e	sempre	me	diminuía	antes	que	alguém	pudesse	 fazer	 isso.	As	pessoas	 são
maldosas	 com	 você	 quando	 você	 é	 gorda.	 Elas	 são.	 Fazem	 comentários	 e
cuidam	da	sua	vida	e	dizem	que	é	para	o	seu	bem.	Ai	de	você	se	achar	ruim.
Ai	de	você	se	chorar.	Se	você	é	gorda	ainda	nova,	os	amigos	dos	seus	pais	vão
olhar	para	você	 com	pena	 e	dizer	 “ah,	mas	 cresce	 e	 emagrece,	 não	 é?”.	Eu
sempre	fui	muito	estressada	e	ansiosa.	E	aí	eu	passei	um	ano	inteiro	fazendo
dieta,	 exercícios,	 além	 de	 outras	 coisas	 como	 tratando	 a	 acne,	 dourando	 os
pelos	como	uma	louca,	etc.	Eu	sei	que	lendo	assim,	tão	simples,	parece	uma
daquelas	histórias	de	 superação	em	que	a	pessoa	passa	 a	 se	 cuidar	 e	BUM,
mudança	de	vida.	Mas	aquele	foi	um	ano	terrível,	e	depois	disso	só	piorou.



Não	 estou	 dizendo	 que	 se	 cuidar	 é	 ruim.	 Eu	 me	 senti	 bem	 muitas	 vezes,
quando	vi	os	resultados.	Mas,	porra,	eu	estava	fazendo	aquilo	pelos	motivos
errados.	 Eu	 queria	 aprovação,	 queria	 calar	 a	 boca	 de	 todo	 mundo,	 queria
conquistar	o	mundo	e	aquilo	acabou	com	a	minha	mente.	Acho	que	foi	aí	que
eu	comecei	a	ser	infeliz	e	meus	surtos	começaram.	Porque	quando	eu	ia	para
escola	e	via	aquelas	garotas,	senti	que	nunca	na	vida	iria	ser	amada.	Eu	senti
que	 nunca	 ia	 ficar	 bonita	 e	 que	 elas	 eram	 muito	 melhores,	 queria	 poder
reiniciar	minha	 vida	 inteira	 para	 não	 ter	 que	 lidar	 com	 aquilo	 e	 fazer	 tudo
certo.	E	aí	 eu	me	perguntava:	 aquilo	 era	por	minha	causa	ou	por	 causa	dos
outros?	Eu	me	perguntava	se	eu	estava	triste	porque	era	gorda	ou	porque	todo
mundo	me	rejeitava	por	ser	gorda.	Me	perguntava	se	eu	acharia	aquilo	ruim	se
as	 pessoas	 simplesmente	 calassem	 a	 boca	 e	me	 tratassem	 normalmente.	 Eu
ainda	me	acharia	feia?	Eu	ainda	me	sentiria	um	completo	lixo?	Eu	ainda	iria
sentir	que	falhei,	assim	tão	nova,	e	continuaria	querendo	morrer	porque	estava
pensando	que	nunca	iria	conseguir	nada?

Para	os	outros,	era	só	fechar	a	boca	e	emagrecer.	Para	mim,	parar	de	comer
besteira	nem	era	a	pior	parte.	A	pior	parte	era	me	sentir	um	lixo	do

jeito	que	eu	estava	naquele	processo	 tão	 lento,	olhando	para	outras	garotas,
me	sentindo	burra	e	 impotente	por	 ter	 feito	aquilo	comigo	mesma,	e	depois
me	culpar	e	dizer	para	mim	mesma	que	estava	sendo	idiota	e	não	tinha	feito
nada	de	errado,	que	estava	ligando	demais	para	o	que	os	outros	diziam	e	aí	eu
me	lembrava	de	todas	as	vezes	em	que	os	meninos	da	sala	faziam	uma	lista
das	meninas	mais	feias	e	eu	estava	no	topo.

Até	hoje	eu	não	sei	se	fiz	o	certo	ao	emagrecer.	Não	sei	se	fiz	isso	por	mim	ou
pelos	outros.	Posso	 te	dizer	que	as	pessoas	queriam	ser	minhas	amigas	e	os
garotos	davam	em	cima,	mas	eu	só	conseguia	pensar	que	não	fariam	aquilo	se
eu	fosse	gorda.	É	por	isso	que	estou	sempre	amarrando	a	cara	para	os	outros.
Eles	não	eram	tão	legais	comigo	quando	eu	era	gorda,	e	olha	que	eu	era	uma
criança.	O	mais	engraçado	é	que	não	importa	quão	grossa	eu	seja,	eles	acham
que	 é	 engraçado	 e	 charmoso	 e	 continuam	 por	 perto.	 Eu	 era	 muito	 bacana
quando	 era	 gorda	 e,	 mais	 importante,	 não	 tinha	 nenhum	 problema
psicológico.	Eu	era	só	uma	criança	que	não	se	sentia	amada.

E	 por	 mais	 engraçado	 e	 impossível	 que	 seja,	 parecia	 que	 os	 adultos	 e	 as
crianças	 conseguiam	 perceber	 que	 eu	 não	 prestava	mais	 e	 só	 queria	 afastar
todo	mundo,	então	eles	mantinham	a	distância	e	diziam	para	seus	filhos	para
não	 andarem	 comigo.	 Meus	 professores	 sempre	 assumiam	 que	 eu	 era
arrogante,	mas	nunca	reclamavam	porque	eu	mantinha	minhas	notas.	Mas	o
Diego	tinha	só	onze	anos	quando	eu	o	conheci,	uma	criança	elétrica,	mas	que
sempre	ficava	calado	quando	eu	estava	por	perto,	olhando	para	mim	como	se
tivesse	medo.	E	aí	quando	Bernardo	e	eu	começamos	a	namorar,	ele	quis	que



a	 gente	 se	 aproximasse	 e	 nos	 levou	 para	 o	 Parque	 da	 Luz.	 Enquanto	 vou
caminhando,	 consigo	 ver	 cada	 momento	 daquele	 dia	 na	 minha	 mente,
querendo	que	tudo	voltasse.

Acho	que	ele	já	tinha	doze	anos	na	época,	o	Diego.	Eu	subo	as	escadas	aqui,
no	 presente,	 e	 subo	 as	 escadas	 na	minha	memória,	 no	 passado.	Bernardo	 e
Diego	estão	no	passado,	você	está	aqui	comigo	no	presente.	As	duas	coisas
vão	 se	 fundindo	 de	 uma	 forma	 que	 não	 consigo	 explicar.	 Eles	 vêm	 e	 vão
como	 a	 luz	 de	 uma	 lâmpada	mal	 encaixada.	Os	 cenários	 vão	 piscando	 e	 se
alterando,	 com	 o	mesmo	 ângulo.	 A	memória	 está	 clara,	 repleta	 de	 verde	 e
barulho.	 O	 presente	 está	 silencioso	 e	 escuro.	 Chegamos	 a	 uma	 espécie	 de
sacada.	Está	velha	e	empoeirada	e	eu	não	encosto,	mas	a	eu-do-passado	faz
isso	junto	com	o	Bernardo.	Diego	está	pequeno	demais.

Ele	diz:

—	Não	é	tão	legal.

A	eu-do-presente	finge	que	ele	está	ali	e	olha	para	ele	com	um	sorriso	meio
irônico.	O	modo	que	você	olha	pra	crianças	tipo	“que	abusado	engraçadinho”.
O	Bernardo,	que	 sempre	 foi	muito	bom	com	crianças,	 diz	que	ele	não	 sabe
daquilo	 ainda.	 Os	 dois	 têm	 um	 skate	 na	 mão	 cada.	 Sempre	 pensei	 que	 o
Bernardo	seria	um	ótimo	pai,	o	que	era	uma	pena	porque	eu	não	pretendia	ter
filhos.	 Achava	 que	 ser	 a	 responsável	 por	 outra	 pessoa	 era	 pedir	 demais
quando	eu	havia	falhado	tantas	vezes	comigo	mesma	e	ainda	não	fazia	ideia
de	como	consertar	 a	merda	que	eu	era.	Às	vezes	 eu	 ficava	 tão	cansada	que
queria	 apagar	 quem	 eu	 era	 e	 me	 afastava	 de	 todo	 mundo,	 inclusive	 do
Bernardo,	e	eu	não	queria	fazer	isso	com	uma	criança.	Eu	era	egoísta	demais
e	provavelmente	seria	como	Marilyn	Monroe	se	um	dia	ela	tivesse	sido	mãe.

Eu	me	 imaginava	 ficando	 de	 saco	 cheio,	 pegando	meu	 carro	 e	 deixando	 o
bebê	 sozinho	 com	 o	Bernardo	 por	 uma	 semana.	Me	 imaginava	 deixando	 o
bebê	berrando	no	tapete	de	sala	enquanto	eu	ficava	sentada	no	sofá,	tampando
o	rosto	e	chorando,	completamente	esgotada.	Me	 imaginava	gritando	com	o
bebê	para	calar	a	boca	depois	de	uns	vinte	minutos	tentando	descobrir	porque
estava	chorando.	E	mesmo	no	parto,	eu	imaginava	o	médico	se	aproximando
e	perguntando	se	eu	queria	segurar,	e	eu	respondendo	não,	virando	o	rosto	e
só	pensando	em	ir	dormir	porque,	se	eu	tivesse	um	filho,	seria	só	para	fazer	o
Bernardo	 feliz	 se	 ele	 quisesse	 muito,	 mesmo	 sabendo	 que	 eu	 deixaria	 a
criança	de	lado	por	tanto	tempo	que	aquilo	o	amargaria	e	o	faria	ver	que	eu
sou	 uma	 pessoa	 ruim	 que	 não	 consegue	 resolver	 os	 próprios	 problemas,	 e
amaria	seu	filho	mais	do	que	a	mim,	e	aí	me	deixaria.

Isso	era	antes,	é	claro.	Hoje	em	dia,	se	eu	tivesse	um	filho,	o	amaria	e	diria	as
coisas	 que	 eu	 te	 digo.	Me	 preocuparia	 com	 ele	 como	 eu	me	 preocupo	 com



você.	Quando	você	perde	tudo,	você	vê	que	tudo	que	te	deixava	triste	é	uma
tremenda	 besteira	 e	 você	 poderia	 ter	 se	 esforçado	 mais.	 Que	 poderia	 ter
tampado	as	vozes	e	simplesmente	ter	feito	o	que	te	fazia	feliz.	Mas	é	sempre
mais	fácil	falar	do	que	fazer.

O	 caso	 é	 que	 o	 Bernardo	 havia	 aprendido	 a	 andar	 skate	 só	 para	 ensinar	 o
irmão	dele.	Eu	tinha	medo	de	quebrar	a	perna	então	resolvi	ficar	na	minha.

Os	pais	deles	viviam	brigando	e	fazendo	as	pazes	o	tempo	todo,	deixando-os
de	lado,	então	Bernardo	já	era	praticamente	o	pai	do	irmão,	tirando	que	o

dinheiro	não	vinha	dele,	e	sim	dos	pais.	Mas,	na	realidade,	só	faltava	isso.

Naquele	dia,	meu	maior	problema	era	como	convencer	o	Diego	de	que	eu	era
legal	 e	 que	 ele	 não	 tinha	 que	 sair	 do	 cômodo	 quando	 eu	 entrava.	 As
prioridades	de	antes	e	depois	se	batem.	Hoje	em	dia	não	sei	se	Bernardo	ou
Diego	ou	mesmo	os	pais	deles	estão	vivos	e	estou	na	esperança	de	Bernardo
estar	na	minha	escola	esperando	por	mim.	Uma	parte	de	mim	se	sente	idiota
por	achar	isso.	Ele	estaria	se	colocando	em	perigo	se	me	esperasse	lá.	E	se	a
escola	foi	destruída?	Mas	é	minha	única	esperança,	pois	caso	contrário	não	sei
como	achá-lo.	Fico	pensando	que,	não	importa	o	que	tivesse	acontecido,	ele
teria	 dado	 um	 jeito.	 Talvez	 deixado	 um	 recado	 sobre	 onde	 encontrá-lo	 nos
destroços.

Não	posso	mais	pensar	nisso,	então	desço	para	ver	a	que	fim	se	deu	a	caverna
e	a	cachoeira	falsas	que	têm	aqui.	A	lanterna	na	minha	mão	tem	a	forma	de
um	enorme	pote	de	vidro	e	a	seguro	para	cima	por	uma	alça	de	aço.

A	arma	na	minha	outra	mão	é	pesada	e	a	mantenho	para	baixo,	de	modo	que
há	 bastante	 sangue	 na	minha	mão	 agora.	Ela	 parece	 inchada	 e,	 se	movo	os
dedos,	eles	rangem,	tão	acostumados	a	segurar	a	arma.	Larissa	me	disse	para
mantê-la	 à	 vista,	 assim,	 quem	pensar	 em	me	 atacar	 vai	 ter	 que	pensar	 duas
vezes.	 É	 a	mesma	 coisa	 com	 o	Raul.	 Eu	 sabia	 que	 a	 arma	 dele	 não	 estava
carregada	porque	o	que	valia	era	a	ameaça	e	balas	não	eram	de	se	gastar.	Mas
ela	me	deu	um	pentes	de	um	pequeno	estoque	e	me	desejou	boa	sorte.

Na	 minha	 mente,	 além	 de	 você,	 tem	 o	 Bernardo	 e	 o	 Diego.	 Eles	 estão
avaliando	o	perímetro	para	ver	onde	é	melhor	usar	o	skate,	mas	 tem	muitas
árvores	 e	 é	difícil	 dizer.	Se	você	quer	 saber	da	 cachoeira	 e	da	 caverna:	não
corre	 mais	 água	 por	 essa	 cachoeira,	 a	 caverna	 que	 praticamente	 a	 abriga
parece	suja	e	muito	fantasmagórica.	Eu	me	lembro	da	animação	do	Diego	ao
ver	 isso	 aqui,	 a	 melhor	 parte	 do	 parque	 para	 ele.	 Eu	 concordei	 com	 ele,
porque	além	daquilo	não	tinha	nada	muito	novo	para	ver,	só	o	bom	ar	que	um
ambiente	 repleto	 de	 árvores	 oferece.	 Eu	me	 viro	 e	 vou	 andando.	 Está	 tudo
morto	 por	 aqui	 e	 isso	 explica	 porque	 o	 parque	 está	 intacto	 e	 vazio.	 Caso
contrário,	com	certeza	haveria	uma	comunidade	aqui,	e	penso	que	esse	seria



um	bom	lugar	para	morar.

Depois	de	dar	uma	olhada	ao	redor,	o	Bernardo	e	o	Diego	começam	a	andar
de	 skate	pelos	caminhos	de	pedra	que	há	entre	a	grama.	Demora	um	pouco
para	que	 eu	 consiga	 entrar	 na	bolha	deles,	 depois	deixo	o	Bernardo	 e	 até	o
Diego	tentarem	me	ensinar	alguma	coisa,	mas	eu	sou	muito	medrosa	e

pulo	para	fora	do	skate	antes	que	eu	tenha	a	chance	de	tentar	andar	com	ele	de
verdade	 sem	 o	 pé	 no	 chão.	 Hoje	 em	 dia	 eu	 teria	 realmente	 tentado.	 Pela
experiência	e	o	aprendizado	e	porque	 já	passei	por	 tanta	coisa	que	andar	de
skate	 parece	 ser	 mole.	 Vou	 andando	 pelos	 caminhos	 que	 eles	 andaram,	 o
presente	seguindo	a	memória	deles,	querendo	que	eles	esperassem	por	mim.

Como	 eu	 já	 disse:	 você	 é	 muito	 boa	 companhia.	 Mas	 queria	 alguém	 de
verdade	aqui.	Você	acha	que	quer	ficar	sozinho	no	mundo	até	ficar.	Daí	para
frente	é	só	derrota.

E	aí	eu	paro	de	segui-los	e	os	deixo	ir	até	que	eles	desapareçam	por	entre	as
árvores,	e	nem	a	eu-da-memória	está	com	eles.	Eles	estão	sozinhos	na	bolha
deles,	 tentando	 praticar	manobras,	 tipo	 pular	 do	 skate	 e	 deixar	 que	 ele	 gire
debaixo	de	você.	Eu	fecho	os	meus	olhos	para	tentar	controlar	as	lágrimas.	Eu
digo:

—	Sabe,	eu	deveria	ter	amado	mais.

O	Bernardo	e	o	seu	irmão.	Eu	e	o	meu	bebê	imaginário.	Passei	grande	parte
do	 meu	 tempo	 mais	 odiando	 do	 que	 amando.	 Odiei	 a	 minha	 mãe	 por	 me
deixar	de	lado	e	tentar	fazer	de	mim	o	que	ela	queria	ser.	Odiei	o	meu	pai	por
ser	 o	 primeiro	 a	 me	 quebrar	 em	 mil	 pedaços.	 Odiei	 as	 pessoas	 que	 me
tratavam	mal	por	 ser	gorda	e	depois	odiei	 as	pessoas	que	me	 tratavam	bem
por	ser	bonita.	Às	vezes	eu	não	amava	o	Bernardo,	às	vezes	eu	o	odiava.

Ficava	 pensando	 comigo	 que	 ele	 não	 me	 amaria	 se	 tivesse	 me	 conhecido
antes	 de	 ter	 emagrecido.	 Ficava	 pensando	 que	 ele	 podia	 conseguir	 alguém
melhor	do	que	eu.	Às	vezes	eu	o	odiava	quando	cometia	erros	que	eu	cometia,
como	se	sentir	depressivo	por	coisas	pequenas	e	então	eu	o	dizia	para	calar	a
boca	 e	 engolir	 e	 seguir	 em	 frente,	 porque	 queria	 que	 eu	 fizesse	 aquilo.	 Eu
tinha	raiva	de	tudo	e	todos.	Nem	posso	começar	a	dizer	do	peso	que	me	livrei
quando	isso	foi	embora	e	tudo	o	que	eu	posso	fazer	agora	é	amar	e	voltar	para
a	pessoa	que	eu	amo.

Lembra	quando	eu	te	falei	que	eu	não	sabia	o	que	fazer	depois	que	descobri
que	amava	o	Bernardo?	Quando	eu	finalmente	fiz	alguma	coisa…

Foi	uma	das	poucas	coisas	das	quais	eu	não	me	arrependo.	Uma	coisa	que	eu
fiz	do	modo	certo.	Algo	que	uma	amiga	me	dizia	muito	é	que	instinto	era	real
e	você	tinha	que	o	seguir,	e	eu	fiz	isso.	Uma	das	poucas	vezes	que	segui	meu



instinto	foi	quando	Bernardo	tinha	se	esforçado	muito	em	fazer	um	jantar	na
casa	 dele.	 Tinha	 convencido	 os	 pais	 a	 viajarem	para	 tentarem	 se	 resolver	 e
mandou	o	Diego	dormir	na	casa	de	um	amigo.	E	aí	ele	tinha	ligado	velas,

feito	a	mesa	e	o	jantar.	Eu	odeio	essas	merdas,	mas	o	apreciei	por	se	esforçar
tanto.

E	aí	no	meio	das	velas	e	da	playlist	pronta	do	Spotify	 (ele	 tinha	até	mesmo
assinado	 premium	 para	 que	 as	 músicas	 não	 fossem	 interrompidas),	 mesmo
antes	de	começarmos	a	comer	eu	estava	lhe	dizendo:

—	Você	 sabia	 que	 o	meu	maior	 medo	 é	 não	 viver	 o	 suficiente	 para	 ver	 o
homem	 colonizar	 outros	 planetas?	 Como	 eu	 posso	 viver	 comigo	 mesma
sabendo	que	no	futuro	as	pessoas	viverão	em	Marte	e	eu	ficarei	presa	neste
mundo	 minúsculo?	 Eu	 sei	 que	 é	 verdade.	 Nunca	 viverei	 para	 ver	 as
maravilhas	do	futuro.	Mas	quer	saber	de	uma	coisa?	Se	eu	não	tivesse	nascido
nesse	 tempo,	nunca	 teria	 te	conhecido	e	estou	 feliz	por	 isso.	Você	me	deixa
menos	apavorada.	Como…	Se	houvesse	um	sistema	solar	dentro	de	você,	e	é
aí	que	eu	quero	viver	agora.

Não	queria	dizer	que	o	amava	porque	aquilo	não	provava	nada.	Contar	para
ele	o	meu	maior	medo	era	um	modo	de	provar	que	eu	confiava	nele.	E

por	isso	eu	o	amava.	Ele	sorriu	de	um	modo	que	eu	nunca	vou	esquecer.

Acho	 que	 ficou	 surpreso.	 A	melhor	 parte	 foi	 depois,	 quando	 começamos	 a
comer	 e	 ele	me	 fez	mil	 perguntas	 sobre	 como	 eu	 achava	 que	 ia	 ser	 a	 vida
humana	em	outros	planetas.

O	Bernardo	sempre	foi	muito	bom	em	amar	as	coisas	do	jeito	que	se	deve.	Ele
amava	a	vida	e	as	pessoas.	Dizia	oi	para	elas	quando	entrava	em	um	elevador
e	 sorria.	 Se	 via	 alguém	 chorando	 no	 ônibus,	 ia	 perguntar	 o	 que	 tinha
acontecido.	 Uma	 vez	 ele	 estava	 em	 uma	 biblioteca	 fazendo	 seu	 cadastro
quando	ouviu	a	balconista	 falando	para	uma	menina	que	 tal	 livro	 tinha	sido
emprestado,	e	aí	ele	chegou	na	menina	e	falou	que	tinha	o	livro	e	que	podia
emprestar	se	ela	quisesse.	Outra	vez,	ganhou	ingressos	para	um	show	em	uma
rádio	que	acabaram	sobrando,	e	aí	simplesmente	deu	para	um	casal	para	poder
vê-los	 felizes.	Outra	 vez	 estava	 subindo	uma	 rua	 e	 ofereceu	 água	para	 uma
mulher	 que	 parecia	 estar	 voltando	 do	 trabalho	 e	muito	 cansada.	 Ele	 pegou
cada	 animal	 que	 encontrava	 na	 rua,	 abandonado.	Ele	 perdoava	 os	 seus	 pais
toda	vez	que	 eles	 pediam,	mesmo	que	voltassem	a	 fazer	 a	merda	de	deixar
alguém	tão	incrível	quanto	ele	de	lado	de	novo.	Eu	ficava	olhando	tudo	aquilo
e	era	por	isso	que	as	vezes	eu	o	afastava.

Eu	deveria	ter	amado	como	o	Bernardo	amou.	Tudo	e	todos.	Se	você	ama	e
fica	de	boa,	o	resto	é	problema	das	outras	pessoas.	Eu	deveria	ter	sido	gentil	e



sentido	empatia	pelas	pessoas	que	eu	rejeitava	só	por	deduzir	alguma

coisa.	Deveria	 ter	dado	chances	para	 todo	mundo.	Salvado	o	cachorro,	dado
os	ingressos.	Amar,	sem	esperar	nadinha	em	troca.

Ele	 se	 preocupava	 com	 a	 saúde	 mental	 das	 pessoas.	 Foi	 assim	 que	 nos
aproximamos.	 Por	 algum	 motivo	 eu	 o	 contei	 quão	 deprimida	 estava	 e	 ele
ficou	com	receio	de	que	eu	fosse	morrer.	Ele	mal	me	conhecia,	mas	não	me
queria	 morta.	 Não	 sei	 como	 você	 vai	 fazer	 isso,	 amar	 os	 outros.	 Eu,	 de
verdade,	ainda	tenho	muita	dificuldade	em	praticar	esse	conselho,	mas	espero
que	não	seja	tarde	para	você.	Não	sei	se	já	viu	ou	leu	O	Clube	da	Luta,	mas
tem	essa	parte	em	que	Tyler	Durden	simplesmente	pega	um	cara	que	tem	um
emprego	péssimo,	aponta	uma	arma	para	cara	dele	e	pergunta	o	que	ele	quer
ser	da	vida.	Ele	diz	veterinário.	Aí,	só	para	resumir,	o	Tyler	diz	para	ele	que	é
bom	ele	dar	o	fora	dali	e	começar	a	correr	atrás	de	ser	um	bom	veterinário,	e
que	 se	não	 fizesse	 aquilo	 ele	 iria	 atrás	dele	 e	meteria	uma	bala	no	meio	da
testa	dele.	Aí	ele	pega	a	carteira	de	motorista	 só	para	provar	que	aquilo	era
verdade	e	que	ele	poderia	achá-lo	e	manda	o	cara	para	casa.

De	verdade,	antes	eu	tinha	ficado	horrorizada,	mas	aí	Tyler	disse:

“amanhã	vai	ser	o	melhor	dia	da	vida	daquele	cara.	Ele	vai	ter	o	melhor	café
da	manhã	que	já	teve”,	e	acho	que	é	mais	ou	menos	isso	que	estou	tentando	te
dizer.	Provavelmente	aquele	cara	que	estava	vivendo	uma	vida	infeliz	em	um
emprego	de	merda	passou	a	viver	a	vida	como	deve	ser	vivida.	Ou	não,	tem
gente	burra	para	 todo	 tipo.	Mas	 talvez	 ele	 tenha	 começado	a	dar	oi	 para	 as
pessoas	quando	entrava	no	elevador,	pensando	que	elas	importavam	e	tinham
problemas	e	desejos.	Talvez	ele	tivesse	começado	seus	estudos	o	mais	cedo	o
possível	e	aproveitava	cada	visão	que	tinha.	Talvez	ele	se	certificasse	de	que
aproveitasse	cada	momento,	até	mesmo	quando	estava	no	transporte	público.

Ele	 colocava	os	 fones	 e	 ouvia	 sua	banda	preferida	 enquanto	olhava	para	 as
pessoas	 e	 tentava	 ver	 como	 elas	 estavam	 vivendo,	 até	 que	 ele	 visse	 algo
adorável	como	um	bebê	e	sua	mãe	ou	dois	amigos	conversando	e	sorrisse	só
de	 ver	 outras	 pessoas	 felizes.	 Aí	 quando	 ele	 chegasse	 em	 casa	 e	 sua	 mãe
brigasse	com	ele	por	algum	motivo,	talvez	ele	a	deixasse	falar	do	modo	que
desejasse,	se	levantasse,	beijasse	sua	testa	e	agradeceria	pelos	esforços	que	ela
fez	 por	 ele,	 e	 aí	 ia	 se	 deitar,	 pensando	 no	 que	 iria	 se	 preparar	 no	 café	 da
manhã	seguinte.

Não	estou	dizendo	que	 todo	mundo	é	feliz	sempre.	Mas	ninguém	também	é
triste	sempre.	Estou	dizendo	para	amar.	Ou	valorizar.	Ou…	Eu	juro	para	você
que	nada	é	o	fim	do	mundo	até	o	fim	do	mundo	de	verdade.	Nem	a

Terceira	Guerra	Mundial	foi	o	fim	do	mundo.



Eu	abro	os	meus	olhos	e	espero	que	você	tenha	levado	esse	conselho	a	sério,
porque	 é	 clichê	 e	 eu	 não	 consegui	 explicá-lo	 direito.	 Sinto	 que	 falta	muito
mais	sobre	ele.

—	 A	 quinta	 coisa	 que	 aprendi	 depois	 que	 eu	 morri	 é	 que:	 o	 passado	 é	 o
passado.	 Eu	 fiz	 coisas	 ruins,	 fiz	 coisas	 autodestrutivas	 e	mesmo	 quando	 eu
tentava	recomeçar,	dizia	a	mim	mesma	que	era	tarde	demais	e	desejava	com
todo	o	 coração	que	 eu	 reiniciasse	 a	 vida	para	 fazer	 tudo	de	novo.	Deixe	 as
coisas	irem,	caso	o	contrário	você	morre.

Eu	dou	um	suspiro	e	aí	meia	volta,	para	poder	ir	embora.	Estava	empolgada
quando	cheguei,	mas	agora	me	sinto	vazia	e	bem	melancólica.

Não	 consigo	mais	 convocar	 a	 lembrança	que	 eu	 tinha	 aqui,	 nem	mesmo	da
primeira	vez	em	que	vim,	com	a	minha	tia.	Tem	uma	parte	de	mim	que	quer
apontar	a	arma	para	algum	lugar,	nem	que	seja	o	chão,	e	dar	 três	 tiros,	mas
isso	 vai	 chamar	 muita	 atenção	 e	 gastar	 uma	 munição	 preciosa.	 Então	 eu
começo	a	correr,	com	a	arma	e	a	lanterna	nas	mãos	até	estar	fora	dali.

5.2	BERNARDO

São	Paulo,	9	de	maio.	05h01min.

—	Já	deu	—	diz	o	Doutor.	—	Me	dê	aqui.

Eu	 entrego	 o	 termômetro	 para	 ele.	 Fizemos	 outra	 pausa	 para	 ver	 como	 eu
estou.	Por	mais	que	eu	tente,	continuo	esquecendo	que	estou	morrendo.

Acho	que	a	 ficha	ainda	não	caiu.	É	uma	daquelas	coisas	que	a	gente	olha	e
pensa	que	não	vai	acontecer.	Mais	uma	vez	ele	suspira	e	guarda	o	termômetro
sem	dar	um	veredicto.	Agora	está	todo	mundo	olhando	para	ele,	ansioso.

Acho	que	devo	estar	horrível.	Olhe	para	mim.	O	que	você	acha?

Você	 diz,	 com	 olhos	 levemente	 arregalados,	 que	 estou	 pálido	 como	 um
fantasma.	 Não	 branco	 como	 eu	 sou,	 mas	 um	 pálido	 azul	 e	 doentio.	 Meus
olhos	 estão	 fundos	 e	 minhas	 bochechas	 estão	 côncavas.	 Pareço	 quase	 um
esqueleto	um	pouco	mais	cheio.	Meus	lábios	estão	rachados	e	meus	cabelos
perderam	 o	 aspecto	 quase	 saudável	 que	 tinham.	 Bom,	 não	 me	 admira	 que
ninguém	tenha	dito	nada.	Eu	olho	para	minha	mão	e	procuro	o	tom	azulado

que	você	mencionou,	mas	a	cor	parece	boa	para	mim.

—	Eu	 estava	guardando	 isso	 como	último	 recurso	—	suspira	 o	Doutor,	 um
comprimido	branco	e	minúsculo	entre	os	dedos.	—	É	meu	último	analgésico.
Dos	antigos,	de	farmácia.	É	para	dor	de	cabeça,	não	vai	fazer	milagre.

Não	quero	que	ele	gaste	seu	último	analgésico,	então	falo:

—	Não	estou	com	dor	de	cabeça.



—	Está,	sim.	Índio,	pegue	uma	garrafa	de	água	dele.

Índio,	que	ainda	é	quem	está	levando	minha	mala,	a	deixa	no	chão	e	a	abre.
Estamos	de	pé	no	meio	de	uma	rua	larga	completamente	destruída.

Todos	me	olham	como	se	eu	estivesse	a	poucos	segundos	da	morte.	Robin	é	o
único	 que	 está	 feliz,	 farejando	 as	 pilhas	 de	 concreto	 e	 corpos.	 Por	 um
momento,	eu	me	ocupo	me	preocupando	com	Índio	achando	os	macacões	que
têm	na	minha	mala,	 e	 aí	 acabar	me	perguntando	porque	não	emprestei	para
eles	ou	usei	um,	mas	ele	só	pega	a	água,	fecha	a	mala	e	entrega	a	garrafa	para
o	Doutor	me	entregar.

Eu	 pego	 a	 água	 e	 o	 comprimido,	 depois	 o	 engulo	 com	 um	 gole	 muito
pequeno.

—	Vamos	ter	que	achar	um	lugar	para	você	dormir,	Cheetos	—	diz	o	Doutor.
É	a	primeira	vez	que	o	vejo	meio	triste.	—	Se	nos	apressarmos,	podemos	te
matar.	Você	precisa	descansar.

Silêncio.	 Eu	 olho	 para	 você,	 que	 está	 bem	 do	meu	 lado.	Me	 sinto	mal	 por
atrasar	essas	pessoas	e	por	dar	 tanto	 trabalho.	Eu	me	pergunto	se	elas	estão
arrependidas	por	terem	escolhido	me	ajudar,	mas	Amora	diz:

—	E	se	vocês	se	abrigassem	e	a	gente	fosse	buscar	o	que	você	precisa?

Podemos	ir	e	voltar	em	um	dia,	sem	descanso.

O	Doutor	olha	para	ela	com	uma	cara	muito	preocupada.

—	Nós	sabemos	nos	cuidar	—	diz	Índio,	parecendo	se	animar.	—	O

Cheetos	pode	ir	descansando.

—	Eu	não	quero	incomodar	—	eu	digo,	baixo	demais.

—	Sua	morte	vai	nos	incomodar	—	vocifera	Amora,	ficando	brava.	—

Não	seja	o	herói.	No	mínimo,	não	seja	um	idiota.	O	Doutor	fica	com	você	e
nós	podemos	ir.

—	Vou	ficar	com	você	também	—	diz	a	Vênus,	se	aproximando.	—

Vai	precisar	de	alguém	para	poder	conversar.

—	E	você	é	a	melhor	escolha?	—	brincou	Índio.

—	A	gente	tem	se	dado	bem,	até	—	eu	a	defendo.

—	 Certo	 —	 diz	 Amora,	 impaciente.	 Está	 batendo	 o	 pé	 e	 olhando	 para	 o
Doutor.	—	Podemos?	É	o	melhor	a	se	fazer.

Lentamente,	o	Doutor	faz	que	sim	com	a	cabeça.



—	Sim…	sim,	é	verdade	—	sua	fala	sai	arrastada	e	meio	morta.	Parece	estar
sem	 esperança	 alguma.	Meu	 coração	 acelera.	 Acho	 que	 a	 ficha	 pode	 estar
caindo.	 O	 Doutor	 estava	 agindo	 indiferente	 antes,	 como	 se	 pudéssemos
resolver	 e	 acho	 que	 por	 isso	 não	 estava	 muito	 preocupado,	 mas	 agora	 ele
parece	de	certa	forma	desolado.	Se	o	médico	está	completamente	perdido,	eu
estou	completamente	perdido.

E	a	partir	disso	as	coisas	começam	a	acontecer	muito,	muito	devagar.

Não	 estou	 ouvindo	mais	 ninguém,	mas	 sei	 que	 estão	 começando	 a	 separar
suas	 coisas	 nas	 bolsas	 e	 mochilas	 para	 que	 possamos	 tomar	 caminhos
diferentes.	Eu	olho	para	Amora,	Atchim,	Índio	e	Robin,	pensando	que	posso
nunca	mais	 vê-los.	Me	 sinto	 desesperado,	mas	 não	 consigo	 dizer	 nada	 para
eles.	Eles	se	aproximam,	me	dão	abraços,	sacodem	meus	ombros	e	me	dizem
que	vou	ficar	bem,	que	vão	chegar	antes	que	eu	perceba.	Olhe	para	mim	e	me
diga	o	que	estou	fazendo,	porque	eu	mesmo	não	sei.

Você	 diz	 que	 estou	 sorrindo	 de	 um	modo	 quase	 assustador	 e	 robótico,	 que
meus	olhos	parecem	vazios	e	que	eu	digo	“vejo	vocês	daqui	a	pouco”.

Diz	que	Atchim,	Amora	e	Índio	parecem	tristes	e	assustados.	Que	Amora	está
tentando	 ao	 máximo	 disfarçar	 o	 choro.	 Que	 eu	 pareço	 prestes	 a	 chorar
também,	mas	juro	para	você	aqui	que	não	estou	lutando	contra	nada,	que	as
lágrimas	rolariam	se	realmente	quisessem.	A	última	vez	em	que	chorei	foi	a
última	vez	que	eu	vi	os	meus	pais.	Estou	pensando	neles	agora.

O	motivo	 de	 eu	 não	 ter	 falado	 quase	 nada	 dos	meus	 pais	 é	 que	 eles	 são…
Bem,	 idiotas.	Eu	passei	a	 infância	 inteira	com	um	pai	ausente,	que	aparecia
três	vezes	na	semana	em	casa,	e	somente	lá	para	as	uma	da	manhã.

Eu	costumava	ficar	muito	feliz	quando	ele	chegava,	corria	para	a	porta	para
dizer	 oi,	 mesmo	 até	 os	 quinze	 anos.	 Eu	 lhe	 fazia	 perguntas	 porque	 queria
saber	sua	opinião	sobre	as	coisas,	queria	que	ele	conversasse	comigo,	mas	ele
só	me	dava	respostas	curtas	e	cortava	o	assunto.

Se	eu	insistisse,	ele	diria	que	eu	estava	sendo	irritante	e	perguntava	se	 tinha
algo	de	errado	comigo.	Eu	via	minha	mãe	chorar	e	às	vezes	eles	brigavam	até
três	da	manhã.

Houve	uma	vez,	eu	tinha	oito	anos,	que	minha	mãe,	chorando,	me

chamou	no	quarto	dela	 segurando	um	 travesseiro	cheio	de	 fios	de	cabelo,	 e
disse:	“não	fica	triste,	Bernardo,	mas	acho	que	o	seu	pai	está	com	alguém”.

Não	 lembro	o	que	 eu	disse	ou	 fiz.	Quando	eu	 tinha	 catorze	 anos,	 percebi	 a
minha	mãe	 ligando	 para	 um	monte	 de	 gente,	 até	 sair	 de	 casa	 e	 me	 deixar
sozinho	com	meu	irmão	dizendo	“seu	pai	está	numa	boate,	vou	pegar	ele”	e



voltar	três	horas	depois	com	o	meu	pai	sem	conseguir	olhar	para	mim	ou	para
o	meu	irmão.	Depois	ouço	minha	mãe	gritando	no	quarto	e	pela	primeira	vez
meu	pai	está	no	mais	completo	silêncio.	Para	resumir	para	você,	meu	pai	traía
muito.	Já	teve	namoradas	e	é	por	isso	que	quase	nunca	voltava	para	casa.

Apesar	 dos	 episódios	 anteriores,	 foi	 uma	 surpresa	 para	 mim	 quando	 nos
contaram,	juntos.	Eu	gostava	de	ser	burro	e	cego	nessa	questão	e	seguia	com	a
minha	 vida,	 criando	 problemas	 psicológicos	 sem	 perceber.	O	 choque	maior
ainda	 foi	 quando	 eu	 soube	 que	 a	 minha	 mãe	 também	 traía	 muito	 e	 tinha
muitos	namorados,	mas	porque	meu	pai	fazia	aquilo	desde	o	primeiro	ano	de
casado	 e	 queria	 se	 vingar.	 Não	 que	 isso	 justifique	 alguma	 coisa.	 E	 quando
meu	 pai	 descobriu	 que	 minha	 mãe	 tinha	 uma	 longa	 ficha	 criminal,	 ele
enlouqueceu.	Entrou	em	depressão,	segundo	ele,	chorou	como	um	louco.	Mas
mesmo	assim	eles	resolveram	se	perdoar	e	tentar	ficar	juntos	de	verdade.	Nós
mudamos	de	casa	e	começamos	a	almoçar	juntos	nos	domingos.	Rá.

Eu	passei	meus	últimos	dois	anos	antes	da	guerra	a	começar	tendo	que	ser	o
pai	 do	 meu	 irmão,	 porque	 meus	 pais	 estavam	 muito	 ocupados	 um	 com	 o
outro.	 Eles	 brigavam	 muito,	 e,	 quando	 não	 brigavam,	 estavam	 em	 uma
viagem	 para	 reatar.	 Meu	 irmão	 e	 eu	 não	 falávamos	 com	 o	 meu	 pai,	 não
porque	o	culpávamos	por	destruir	a	família,	mas	porque	ele	era	muito	bruto	e
não	 tinha	 nenhum	 amor	 para	 dar.	 Apesar	 disso,	 ele	 queria	 que	 a	 gente	 o
engolisse	e	o	amasse.	Me	lembro	de	uma	vez	em	que	minha	mãe	e	meu	pai
tentaram	terminar	e	ele	até	mesmo	se	mudou	para	um	apartamento.	Foi	ótimo,
mas	aquilo	só	durou	um	mês.	Em	uma	manhã,	eu	e	o	Diego	acordamos	com
um	barulho	muito	alto,	de	coisas	quebrando	e	alguém	gritando.	Quando	nós
descemos,	nossos	pais	estavam	brigando	na	área,	debaixo	de	todas	as	roupas
que	estavam	secando	e	do	lado	da	máquina	de	lavar.	Meu	pai	estava	gritando
e	havia	acabado	de	 jogar	o	celular	da	minha	mãe	no	chão.	Mandei	o	Diego
ficar	na	cozinha	enquanto	eu	ia	até	lá.

—	O	que	está	acontecendo?!	—	Eu	interrompi	os	dois	e	quase	pisei	no	celular
quebrado,	 com	alguns	 pedacinhos	 dele	 em	volta.	Àquele	 ponto,	 eu	 já	 havia
aprendido	a	usar	um	tom	totalitário	e	falar	com	os	dois	como	se	fossem

crianças.

—	Entra,	Bernardo	—	gritou	o	meu	pai,	de	volta.

—	Pai,	você	não	mora	mais	aqui	—	eu	disse	para	ele.

E	aí	meu	pai	começou	a	gritar	sobre	minha	mãe	ter	beijado	um	cara,	o	único
cara	que	ele	pediu	para	ela	não	beijar.	Eu	fiquei	calado,	mas	fiquei	pensando
na	diferença	que	aquilo	fazia,	se	eles	estavam	separados.	Depois	disso	eu	não
consegui	 dizer	 mais	 nada,	 porque	 eles	 voltaram	 a	 gritar	 um	 com	 o	 outro.
Então	eu	decidi	voltar	e	ficar	com	o	Diego,	que	estava	chorando.	É



claro	 que	 dali	 dava	 para	 ouvir	 tudo	 perfeitamente.	 Eu	 não	 chorei	 porque
queria	estar	ali	para	o	meu	irmão,	então	fiquei	ouvindo	meu	pai	chamar	minha
mãe	de	vagabunda	e	minha	mãe	chorando.	Depois	eles	entraram	na	cozinha	e
começaram	a	culpar	um	ao	outro	para	nós,	tipo:

—	Sua	mãe	já	beijou	o	Saul!	—	Saul	era	um	amigo	do	meu	pai.	Não	resisti	e
disse,	calmamente:

—	Pai,	você	já	transou	com	duas	pessoas	da	família	da	minha	mãe.

E	aí	a	minha	mãe	gritou:

—	Ele	já	transou	com	um	traveco	também!

Meu	pai,	 que	 tinha	 todos	 os	 preconceitos	 que	 você	 pode	 imaginar	 como	 se
fosse	alguém	da	Idade	Média,	disse	de	volta:

—	Ela	deixava	vocês	sozinhos	na	sexta-feira	para	dar	pros	outros!

Realmente,	toda	sexta-feira	minha	mãe	me	deixava	com	o	Diego	em	casa	para
“fazer	 um	 trabalho	 da	 faculdade”.	 No	 dia	 seguinte,	 ela	 nos	 dava	 alguma
recompensa.	Nunca	me	ocorreu	que	era	porque	ela	estava	se	sentindo	culpada,
mas	então	eu	pensei	que	o	meu	pai	nos	deixou	sozinhos	por	toda	a	vida.

A	 coisa	 engraçada	mesmo	 é	 que,	 enquanto	 arrumava	 as	malas	 para	 sair	 de
casa	um	mês	antes,	meu	pai	disse	que	tinha	começado	a	trair	porque	achava
que	um	dia	ia	simplesmente	parar,	voltar	para	casa	e	minha	mãe	ainda	estaria
ali	pra	ele.	Eu	fiquei	calado,	observando-o	fazer	as	malas,	enquanto	ele	dizia
que	minha	mãe	era	muito	pior	porque	traía	por	vingança.	Eu	fiquei	louco	de
raiva,	 e	 achava	 que,	 se	 falasse	 alguma	 coisa,	 ia	 perder	 o	 controle	 e	 tentar
enforcá-lo.	 Não	 que	 eu	 fosse	 forte	 o	 suficiente,	 mas	 eu	 definitivamente
gostaria	 de	 vê-lo	 sofrer	 um	 pouco	 por	 conta	 própria	 ao	 invés	 de	 colocar	 a
culpa	nos	outros	pelas	suas	próprias	desgraças.

E	depois	de	eles	nos	contarem	cada	uma	das	traições,	meu	pai	foi	embora	e
minha	mãe	ficou	chorando	conosco	na	cozinha.	Digo,	ela	e	o

Diego.	 Eu	 fiquei	 olhando	 e	 só	 consegui	 sentir	 raiva.	 Ela	 faltou	 no	 trabalho
naquele	dia.	À	noite,	meu	pai	voltou	com	um	pastor	e,	sem	contar	para	nós,
sem	 nos	 avisar	 e	 nem	 nada,	 voltou	 para	 casa,	mesmo	 que	 tivesse	 chamado
minha	mãe	de	vagabunda	e	quebrado	o	celular	dela.	E	uma	semana	mais	tarde
ele	brigou	comigo	e	com	o	Diego	por	não	olharmos	na	cara	dele	e	não	sermos
gratos.

O	 fato	 é	 que	 isso	 continuou	 mesmo	 depois	 da	 guerra.	 Meus	 pais	 ficavam
brigando	e	se	separando,	meu	pai	acusando	minha	mãe	de	dormir	com	um	dos
caras	da	comunidade	em	que	vivíamos.	Era	uma	comunidade	perto	de	onde
morávamos,	em	um	prédio	antigo,	e	era	muito	lotada.	Aí	um	dia,	no	meio	da



noite,	 enquanto	 todos	 dormiam,	 o	 Diego	me	 acordou	 e	 disse	 que	 queria	 ir
embora.	 Eu	 disse,	 meio	 sonolento,	 que	 ele	 tinha	 que	 dizer	 aquilo	 para	 os
nossos	pais,	e	ele	respondeu:

—	Só	eu	e	você.

Aquilo	me	acordou	na	hora.	Era	como	se	fosse	três	da	tarde,	de	repente.

Eu	olhei	para	ele	e	não	pensei	em	recusar.

—	O	que	foi?	—	perguntei.

—	Estou	cansado	—	a	voz	dele	falhou	e	eu	percebi	que	ele	estava	chorando.
—	Ouvi	o	papai	ameaçar	a	mamãe	de	morte.

Não	era	a	primeira	vez.

—	 Para	 onde	 você	 quer	 ir?	—	 eu	 comecei	 a	 me	 sentar.	 Estava	 dormindo
debaixo	de	um	lençol	muito	fino,	sem	cobertor	ou	travesseiro.

Meus	pais	estavam	dormindo	logo	ao	lado.

—	Vamos	procurar	a	Mariana,	que	nem	você	me	disse	que	queria	fazer.

Eu	sempre	quis	achar	a	Mariana,	mas	não	podia	deixar	a	minha	família,	e	a
minha	 família	 de	 verdade	 era	 só	 o	 Diego.	 Se	 ele	 queria	 ir,	 eu	 iria.	 Nos
levantamos	e	roubamos	algumas	coisas	do	estoque	da	comunidade.	Nem	todo
mundo	estava	dormindo,	mas	os	que	estavam	nem	olharam	para	nós.	Tinha
tanta	gente	que	muitos	saíam	e	entravam	a	todo	momento.	Nós	enchemos	uma
mala	de	salgadinhos,	água,	panos	para	tampar	a	boca	e	luvas	de	dentista.

Já	tínhamos	algumas	roupas	e	Diego	tinha	um	boneco	de	ação	do	Peter	Quill
de	Guardiões	da	Galáxia.	E	então	nós	saímos,	não	olhamos	mais	para	trás.	E

enquanto	 a	 gente	 caminhava	 para	 longe	 daquela	 comunidade	 lotada	 e	 dos
nossos	pais,	eu	comecei	a	chorar.	Pelo	meu	irmão,	que	aos	14	anos	já	estava
tão	machucado	que	queria	se	afastar,	e	por	mim,	pelo	mais	completo	alívio.

Tinha	acabado	e	eu	não	tinha	mais	que	ouvir	os	dois.

Você	não	sabe	o	quão	melhor	eu	posso	respirar	agora	que	te	contei	isso.

A	Mariana	 acompanhou	 esse	 caos	 de	 perto,	 menos	 a	 parte	 da	 guerra,	 e	 já
contei	para	alguns	psicólogos,	mas	você…	Parece	que	você	era	a	pessoa	certa.

Eu	dou	um	 sorriso	 e	parece	que	 finalmente	 estou	 chorando.	Acho	que	 é	de
alívio	de	novo.

—	Cheetos?	—	Vênus	me	chama.	Parece	que	eu	comecei	a	chorar	há	alguns
minutos	e	eles	me	deixaram	quieto.	—	É	melhor	a	gente	ir	agora.

—	Ok	—	eu	respondo.	Me	levanto	e	seco	o	meu	rosto.



—	Nós	vamos	para	Paulista	agora	—	diz	ela.	Parece	estar	tentando	me	animar
e,	 realmente,	 isso	 chama	 um	 pouco	 o	 meu	 interesse.	 —	 Tem	 um	 prédio
residencial	lá	que	é	seguro.

Quero	ver	como	a	Paulista	está	hoje	em	dia,	mas	não	digo	nada	porque	perdi	a
vontade.	Vou	morrer	e	não	vou	poder	pedir	perdão	aos	meus	pais	por	fugir	e
levar	o	segundo	filho	deles	comigo.	Vou	morrer	e	não	vou	poder	me	despedir
da	 Mariana.	 O	 único	 lado	 bom	 é	 que	 talvez	 haja	 uma	 chance	 de	 que	 eu
encontre	meus	amigos	que	 já	se	foram.	Penso	em	como	a	Fernanda	vai	agir
quando	me	ver,	provavelmente	sorrir	e	dizer:	“finalmente”.	Há	uma	parte	de
mim	que	estou	 tentando	abafar	que	quer	que	a	Mariana	 já	esteja	morta	para
que	eu	a	veja	também.	Ela	diria:	“opa,	quase	te	confundi	com	Jesus”.

Enquanto	eu	vou	 seguindo	a	Vênus	e	o	Doutor,	vou	 imaginando	a	primeira
coisa	que	cada	um	dos	meus	amigos	diria	quando	eu	os	visse.

6.1	mariana

São	Paulo,	9	de	maio.	7h22min.

Houve	uma	troca	de	tiros	na	Liberdade.

Caso	você	não	conheça	a	Liberdade,	é	um	bairro	japonês	muito	famoso	aqui
em	 São	 Paulo.	 Tem	 luzes	 japonesas	 em	 postes	 vermelhos,	 restaurantes
japoneses,	 uma	 bandeira	 japonesa	 do	 lado	 da	 do	 Brasil,	 várias	 lojas	 que
vendem	coisas	diferentes,	etc.,	etc.,	etc.	Foi	aqui	que	eu	vim	com	o	Gustavo
quando	 ele	 quis	 me	 comprar	 uma	 camiseta	 do	 Kingdom	 Hearts.	 Estou
passando	 em	 frente	 ao	 Jardim	 Oriental	 neste	 exato	 momento,	 onde	 eu
alimentei	uns	peixinhos	que	não	devia	com	a	minha	tia.	Depois	do	último

episódio	 no	 Parque	 da	 Luz,	 eu	 não	 quero	 nem	 entrar.	 É	 difícil	 pensar	 na
minha	 tia	 e	 em	 como	 ela	 morreu	 quando	 foi	 sair	 para	 pegar	 comida	 para
gente.	Você	já	se	sentiu	solitário	quando	não	tem	literalmente	ninguém	perto
de	você?	Quando	você	não	tem	um	telefone	por	perto,	ou	um	parente	do	outro
lado	da	sala?	É	horrível.	É	ainda	mais	forte.	Eu	fico	ainda	mais	maluca.

Você	 fica	 ainda	 mais	 real	 e	 eu	 consigo	 ouvir	 a	 risada	 da	 minha	 tia	 pelos
portões	vermelhos.

Fecho	os	olhos	com	força,	sem	parar	de	andar.

—	Isso	é	ridículo	—	eu	falo,	em	voz	alta.

Continuando,	agora	há	 tanques	gigantescos	parados	eternamente	no	meio	da
rua,	barricadas	e	muitos,	muitos	corpos.	Há	corpos	de	gente	vestida	de	militar,
há	corpos	de	crianças,	corpos	de	idosos,	blá,	blá,	blá.	Devem	ter	atacado	em
um	final	de	semana	bem	cheio	para	ter	tanta	gente	assim.	Ao	longe,	tem	até
mesmo	um	helicóptero	aos	pedaços.	O	engraçado	é	que	eu	não	vejo	nenhuma



arma,	devem	ter	passado	por	aqui	e	pegado	todas.	Mesmo	assim,	fico	atenta.
Armas	nunca	são	demais.

Nós	 vamos	 precisar	 atravessar	 esse	 mar	 de	 corpos,	 mas	 estamos	 perto	 do
nosso	destino	agora.	Vou	falando	enquanto	 isso.	A	esse	ponto,	você	 já	deve
ter	se	acostumado	com	o	som	abafado	da	minha	voz	pela	bandana.	É

claro	que	sim.

—	Eu	sei	que	eu	mal	falo	da	minha	tia	para	você	—	eu	resisto	olhar	para	o
Jardim	Oriental	mais	uma	vez.	Tenho	medo	que	você	se	transforme	nela	e	eu
fique	presa	em	outra	memória.	—	Mas	ela	é	como	o	Gustavo	para	mim.	Ela	é
muito,	muito	boa.	Tipo…	Ela	salvou	a	minha	vida.

Não	 literalmente,	 porém	 chegou	 bem	 perto.	 Só	 que	 não	 importa	 quão	 boa
você	 seja,	 você	 ainda	 assim	 pode	 acabar	 morta	 por	 uma	 arma	 biológica
enquanto	vai	buscar	comida	para	a	sua	família.

Mas	 por	mais	 que	 eu	 evite	 falar	 sobre	 ela	 para	 que	 eu	 não	 pare	 e	 chore	 e
comece	a	arrancar	os	meus	próprios	fios	de	cabelo,	tem	uma	coisa	que	eu	não
posso	deixar	acontecer:	não	posso	deixar	a	memória	dela	morrer	assim.

Você	provavelmente	já	se	perguntou	porque	eu	fui	criada	pela	minha	tia,	e	não
pela	 minha	 mãe.	 E	 já	 se	 perguntou,	 há	 poucos	 segundos,	 como	 diabos	 ela
salvou	 a	 minha	 vida.	 Bom,	 querido	 amigo	 imaginário,	 por	 mais	 que	 você
esteja	na	minha	mente,	tem	muita	coisa	que	eu	não	te	permito	ver.	Não	posso
jogar	toda	a	tragédia	assim	para	cima	de	você,	porque	avalanches	matam.	E,
na	real,	eu	estive	me	preparando	bastante	para	te	contar	sobre	isso.	Você	tem

que	entender,	eu	amo	muito	a	minha	tia.	No	presente.	No	futuro.	E	às	vezes
acho	que	não	o	suficiente	no	passado.

Quem	quer	que	tenha	te	criado,	por	mais	que	essa	pessoa	te	faça	passar	raiva,
como	você	não	poderia	pensar	nas	coisas	que	já	fez	por	você	e	não	ficar	todo
mole?	Agora	imagine	essa	pessoa	morta	enquanto	se	arrisca	para	te	ajudar.

Eu	solto	uma	risada	amargurada.	Que	merda.	Sério.

Como	 ela	 acabou	 morta	 e	 eu	 continuo	 viva?	 Que	 justiça.	 Parabéns	 aos
envolvidos.

O	caso,	amigo	imaginário,	é	que	tudo	começou	no	Natal	de	sei	lá	que	ano	que
eu	não	vou	fazer	conta	nenhuma	agora,	quando	eu	tinha	doze	anos.

Eu	ainda	morava	com	os	meus	pais,	e	nós:	a	minha	tia	que	me	criou,	Magali,
o	marido	dela	Roberto	e	o	meu	primo	Mateus	viajamos	até	São	Bernardo,	que
era	 onde	 a	minha	 outra	 tia	 Patrícia	morava,	 a	mãe	 do	Gustavo.	O	Gustavo
ainda	estava	vivo	e	o	irmãozinho	dele,	Lucas,	ainda	não	tinha	nascido.	Então
os	 pais	 dele	 ainda	 estavam	 juntos.	 Sei	 que	 é	muito	 confuso,	mas,	 como	 os



professores	mandam,	é	só	ler	muitas	vezes	que	uma	hora	você	pega.	O	caso	é
que	lá	fomos	nós	em	uma	viagem	bem	exaustiva	para	São	Bernardo.	Eu	fui	no
carro	da	 tia	Magali	porque	o	Mateus	 tinha	um	PSP	novo	e	 eu	queria	muito
jogar,	e	porque	não	queria	ficar	todas	aquelas	horas	em	silêncio	com	os	meus
pais.	Ah,	bem,	isso	não	é	importante.

O	 caso	 mesmo	 é	 a	 grande	 véspera	 do	 Natal,	 quando	 estávamos	 todos
reunidos,	arrumados	e	tal	na	casa	nova	da	tia	Patrícia,	que	para	mim	era	só	a
casa	nova	do	Gustavo,	porque	a	mãe	dele	era	muito,	muito	chata	e	o	pai	dele
não	cheirava	e	nem	fedia.	Era	por	 isso	que	estávamos	passando	o	Natal	em
São	Bernardo:	a	bendita	casa	nova	da	Patrícia.	Enfim,	eu	não	estava	presente
na	cena	que	estou	prestes	a	contar	a	você,	então	vou	só	dizer	o	que	eu	acho
que	aconteceu.

Dez	minutos	depois	da	meia	noite,	estavam	todos	reunidos	na	mesa	de	jantar
nova	da	Patrícia	para	comer	a	ceia.	Todo	mundo	 já	desejou	as	devidas	boas
festas,	 tudo	 de	 bom	 e	 todas	 essas	 coisas	 que	 a	 gente	 também	 deseja	 no
aniversário,	 tudo	 pronto	 para	 comer,	 quando	 então	 a	 tia	 Magali	 olhou	 em
volta	e	perguntou:

—	Onde	estão	a	Mariana	e	o	Timóteo?	—	sendo	Timóteo	o	nome	do	meu	pai.

As	pessoas	olharam	ao	redor	e	estranharam	o	porque.	Afinal,	me

abraçaram	há	poucos	minutos,	e	então	a	Patrícia	disse:

—	Eu	vi	eles	subindo	as	escadas.	Acho	que	quiseram	ver	os	quartos.

Porque	 tudo	o	que	me	 importa	mesmo,	quando	finalmente	é	Natal,	é	ver	os
quartos	novos	dela.	Realmente.	Enfim,	aí	o	Raul,	que	era	o	pai	do	Gustavo	(o
mesmo	nome	do	cara	da	comunidade,	eu	percebo	agora),	gritou:

—	Timóteo!	Ceia!

Mas	ele	não	obteve	resposta.

Era	 uma	 casa	 grande,	 sabe,	 então	 ninguém	 estranhou.	 E	 aí	 as	 pessoas	 se
entreolharam,	enquanto	o	Raul	e	o	Roberto	ficaram	gritando,	esperando	que	a
gente	 ouvisse.	 Eu	 imagino	 o	 Gustavo	 sentindo	 algo	 bem	 ruim	 se
aproximando,	 sabendo	 que	 a	 resposta	 pra	 “onde	 eles	 estão?”	 não	 era	 nada
boa,	 mas	 em	 total	 silêncio.	 Minutos	 antes	 da	 virada	 para	 o	 Natal	 nós
estávamos	jogando	videogame	no	quarto	dele,	eu,	ele	e	o	Mateus,	e	agora	eu
não	estava	mais	ali.	Ah,	bem.

Aí	depois	de	um	tempo	a	tia	Magali	ficou	tão	de	saco	cheio	que	se	levantou	e
disse:

—	Eu	vou	lá.



Todo	 mundo	 ficou	 encarando	 toda	 a	 comida	 na	 mesa	 em	 silêncio,
observando-a	 esfriar	 por	 nossa	 causa.	 A	 tia	 Magali	 subiu	 as	 escadas
impaciente,	 ela	 que	 sempre	 gostou	 muito	 de	 comida	 e	 principalmente	 do
Natal,	 então	 ela	 suspirava	 e	 subia	 as	 escadas	 como	 uma	 criança	 que	 foi
colocada	de	castigo.

Como	se	ela	soubesse,	ela	não	disse	nada	enquanto	andava	pelos	corredores.
Ela	não	falou	os	nossos	nomes,	ou	qualquer	outra	coisa	assim.	Ao	invés	disso,
ela	chegou	na	porta	do	quarto	dos	meus	 tios,	que	estava	 fechada,	e	ouviu	o
barulho.	Ela	pensou	“não	é	possível”.	Disse	a	si	mesma	“não	pode	ser	isso”.
E,	mais	esperta	do	que	o	resto	dos	adultos	que	eu	já	conheci,	ela	não	bateu	na
porta.	Ela	não	nos	chamou.	Ao	 invés	disso,	girou	a	maçaneta	em	silêncio	e
olhou	para	dentro,	e	era	exatamente	o	que	ela	estava	pensando.	É

exatamente	o	que	você	está	pensando.

E	enquanto	o	meu	pai	fazia	aquilo,	ele	ia	me	dizendo	“feliz	Natal,	Mari,	feliz
Natal”.	Ele	tampava	minha	boca	e	as	minhas	lagrimas	rolavam	pela	mão	dele.

Desculpe.	Entrei	em	muitos	detalhes?

A	coisa	é	que	a	minha	tia	deu	um	berro	e	meu	pai	parou	na	hora.	Mas

ela	não	parou.	Foi	gritando	para	ele	“meu	Deus!	A	sua	própria	filha!

Mariana!	Mariana!”	e	enquanto	meu	pai	estava	subindo	as	calças	dele,	minha
tia	se	aproximou,	levantou	a	minha	calcinha	e	abaixou	a	saia	do	meu	vestido.

Ela	me	abraçou	e	eu	comecei	a	chorar	ainda	mais,	porque	por	mais	que	o	que
o	meu	pai	 estivesse	 fazendo	 comigo	doesse	 e	me	 confundisse,	 eu	não	 fazia
ideia	do	que	era.	Sei	que	a	maioria	das	crianças	com	doze	anos	sabia,	e	muita
gente	beijava	e	até	 transava	nessa	 idade,	mas	eu	 juro	para	você	que	sempre
que	ouvia	falar	em	sexo,	para	mim	era	algo	totalmente	diferente	do	que	o	meu
pai	estava	fazendo	comigo.	Porque	todo	mundo	queria	e	diziam	que	era	muito
bom	e	eu	só	pensava	“então	não	é	isso”.

E	aí,	 é	 claro,	 todo	mundo	da	 família	 subiu	e,	 enquanto	a	minha	 tia,	 sempre
agarrada	a	mim,	gritava	o	que	o	meu	pai	estava	fazendo,	cada	um	teve	uma
reação	diferente.

O	Raul	e	Roberto	bateram	no	meu	pai.	Muitos	socos,	que	me	deixaram	ainda
mais	assustada.	A	Patrícia	xingou	muito,	arrancando	os	lençóis	da	cama	dela	e
tirando	o	colchão	para	 lavar.	Minha	mãe	saiu	correndo	para	o	banheiro	e	se
trancou	 lá,	 ninguém	 foi	 atrás.	 O	 Mateus	 ficou	 parado	 olhando	 ora	 para	 a
porradaria,	 ora	 para	 mim,	 e	 o	 Gustavo	 veio	 para	 o	 meu	 lado	 também	 e
começou	 a	 me	 fazer	 um	 monte	 de	 perguntas.	 Eu	 estava	 bem?	 Há	 quanto
tempo	aquilo	acontecia?	Ele	nem	sempre	sabia	o	certo	a	fazer,	porque	eu	só



queria	que	todo	mundo	ficasse	quieto	e	me	deixasse	em	paz.

Além	de	tudo,	queria	que	me	explicassem.

Mas	o	que	aconteceu	a	seguir	foi	que	a	minha	tia	pegou	o	carro	e	aí	eu,	ela,	o
Roberto	 e	 o	 Mateus	 voltamos	 para	 São	 Paulo	 na	 mesma	 hora.	 As	 horas
passaram	 voando	 para	mim,	 e	 até	mesmo	 os	 dias	 seguintes.	 Eu	 fiquei	 uma
semana	na	casa	da	minha	tia,	sem	saber	muito	bem	o	que	ia	acontecer.	Levei
anos	para	saber	o	que	estava	acontecendo	naquela	semana,	mas	 foi	mais	ou
menos	isso:	todo	mundo	da	minha	família	foi	contra	a	minha	mãe	quando	ela
disse	que	não	 ia	 se	divorciar	do	meu	pai,	 e	 foi	 aí	que	a	minha	 tia	começou
com	a	história	de	lutar	pela	minha	guarda.	Ela	passou	a	semana	convencendo
todo	mundo	a	testemunhar.

Depois	disso	eu	voltei	para	a	casa	dos	meus	pais.	Levou	tipo	uns	três	meses
para	a	minha	tia	conseguir,	mas	nesses	três	meses	nem	a	minha	mãe	e	nem	o
meu	pai	 falavam	ou	 tocavam	em	mim	direito.	A	minha	 tia	estava	sempre	 lá
em	casa,	e	se	não	ela,	o	Gustavo	ou	o	Roberto,	só	para	garantir	que	ninguém
ia	fazer	nada.	Isso	até	o	dia	de	eu	me	mudar	para	a	casa	dela.	O

engraçado	 é	 que	 meus	 pais	 não	 se	 opuseram,	 eles	 aguentaram	 em	 silêncio
exatamente	como	alguém	sentenciado	em	um	tribunal.	Não	discuta,	se	não	vai
conseguir	algo	pior.

Suspiro.	Fim	da	história.

Eu	sei	que	você	pensa	que	é	por	isso	que,	lá	na	comunidade	da	Larissa,	eu	não
gostava	 de	 ser	 tocada,	 mas	 não	 é.	 Por	 mais	 que	 os	 meus	 psicólogos
costumassem	dizer	o	contrário,	o	que	o	meu	pai	fez	comigo	não	foi	o	maior
trauma.	O	maior	 trauma	 foi	 ele	nem	sequer	pedir	desculpas,	não	dizer	mais
nenhuma	palavra	e	me	deixar	ser	levada	daquela	forma.	Tipo,	não	que	eu	não
seja	grata	à	 tia	Magali.	Sou	aliás	grata	a	 todo	mundo	que	 testemunhou	para
que	ela	conseguisse	a	guarda,	até	a	Patrícia,	mas	ele	só	ficou	em	silêncio.

Nem	mesmo	no	fim	do	mundo	veio	falar	comigo,	coisa	que	até	a	minha	mãe
veio	fazer.

Não.	O	motivo	de	eu	não	gostar	de	ser	tocada	é	outro.	É	bem	pior.

Espera	aí.

Olha	só	para	esse	lugar.	Eu	olho	para	você	de	olhos	arregalados.	Olha	só	para
esse	lugar.

Sim,	tem	bastante	corpo	morto	por	aqui.	Mas	você	está	ouvindo	isso?	É

o	som	de	moscas	furiosas.	Olhe	para	os	corpos.	Estão	abertos	e	mutilados	e
pela	metade,	tecnicamente.	Tiros	não	fazem	isso.	Tem	bastante	mosca	por	aí
sim,	mas	não	nesse	número	enorme.	Olha.	Olha	só!



Vou	 te	 contar	 uma	 coisa.	 Preste	 atenção.	 Canibais	 existem.	Agora	 que	mal
temos	animais	ou	sei	lá	onde	eles	se	enfiaram,	estão	em	número	ainda	maior.
Os	 canibais,	 eu	 digo.	 E	 tem	 uma	 coisa	 sobre	 gente	 que	 virou	 canibal:	 eles
aprenderam	a	apreciar	a	carne	humana.	E	não	tem	nada	como	carne	humana
fresca.	Sabe	onde	tem	carne	humana	fresca?	Eu	bato	na	minha	coxa.

Bem	aqui.

Sabe	onde	mais?

Eu	me	viro	e	mostro	o	dedo	do	meio	da	mão	que	não	está	segurando	a	arma
para	o	alto,	para	quem	quer	que	esteja	vendo.	Aqui	também,	ó.

Ninguém	vai	foder	com	a	minha	jornada	agora	que	estou	tão	perto.

Então	 eu	 me	 viro	 de	 volta	 e	 começo	 a	 correr.	 Temos	 que	 sair	 daqui	 logo.
Agora	 estou	 pisando	 em	 corpos,	 tentando	 manter	 o	 passo	 firme	 para	 não
escorregar	e	dar	de	cara	com	vísceras	e	moscas,	o	que	um	dia	foi	a	Liberdade
correndo	por	mim,	até	mesmo	torcendo	para	mim.	Esse	lugar	pelo	qual	eu	já
passei	tantas	vezes	com	tantas	pessoas	que	eu	amava,	torcendo	para	que	eu

fique	viva.	Que	pelo	menos	eu	fique	viva.

Mas	sabe,	eu	nem	acho	que	eu	vá	ser	atacada	ou	coisa	do	tipo.	Me	sinto	tão
tranquila	que	estou	falando	com	você	enquanto	corro.	O	que	a	Larissa	disse
ficou	na	minha	cabeça:	eu	só	presenciei	coisas	ruins	e	por	isso	eu	acho	que	só
tem	isso	mundo	afora,	mas	não	é	verdade.	Eu	só	tive	uma	pitada	de	azar	pelo
caminho.	É	verdade	que	eu	sou	meio	pessimista	e	eu	ainda	não	encontrei	uma
cura	 para	 isso.	 Eu	 não	 sou	 realista.	 Eu	 sou	 pessimista.	 Eu	 odeio	 gente	 que
responde	essa	coisa	de	ser	realista,	porque	sempre	soube	que	eu	só	via	o	lado
ruim	das	coisas.	Gente	pseudo-realista	é	a	pior	gente	do	mundo.

Desculpe	se	você	é	um…

Algo	me	derruba	e	eu	caio	de	cara	em	um	braço	em	decomposição.	O

gosto	entra	na	minha	boca	e	eu	faço	uma	careta,	principalmente	pela	dor.	O

peso	 em	 cima	 de	 mim	 me	 pressiona	 tanto	 e	 o	 calor	 é	 inconfundível.	 Um
humano.

Eu	faço	o	que	eu	posso	para	girar	o	corpo	e	 tirar	a	pessoa	de	cima	de	mim,
mas	ela	é	bem	mais	pesada	e	forte	do	que	eu.	Nós	dois	gritamos	e	arfamos.	É
claro,	 sendo	 um	 canibal	 ele	 consegue	 bem	 mais	 proteína	 que	 eu	 jamais
conseguiria.	 Para	 extravasar	 eu	 grito	 e	 me	 contorço	 e	 remexo	 como	 uma
louca,	a	boa	notícia	é:	eu	ainda	estou	com	a	arma	na	minha	mão.	Acho	que
fiquei	 tão	 assustada	 que	 recorri	 a	 ela	 e	me	 agarrei	 ainda	mais.	A	 outra	 boa
notícia:	consigo	dobrar	o	braço.	Então	enquanto	o	homem	grita	em	cima	de



mim	dizendo	algo	em	inglês	que	eu	entendo	sendo	como	“Peguei!	Peguei!”,
eu	aponto	para	cima	do	meu	ombro	e	atiro.

O	som	estoura	o	meu	ouvido	esquerdo,	e	a	partir	daí	tudo	o	que	posso	ouvir	é
o	 zumbido	 que	 toma	 a	 minha	 mente	 e	 tudo	 em	 volta	 se	 torna	 uma	 trilha
sonora	distante,	abafada	e	distorcida.	Acho	que	solto	um	grito.	Você,	agora,
deve	ouvir	por	mim.

Foi	um	ato	de	desespero,	mas	o	homem	nem	tem	tempo	de	gritar.	O

corpo	para	de	me	pressionar	contra	o	chão	e,	com	esforço,	eu	o	tiro	de	cima
de	mim.

Eu	 nem	 tenho	 tempo	 de	 ver	 o	 corpo	 que	 acabei	 de	 matar.	 Estou	 ocupada
olhando	para	os	outros	três	que	se	aproximam:	duas	mulheres	e	um	homem.	O
caso	é	que	uma	delas	corre	até	mim,	mas	para	e	se	ajoelha	perto	do	homem
que	acabou	de	morrer.	Ela	diz:

—	David!	—	e	vai	dizendo	outras	coisas	em	inglês	enquanto	chora.

A	outra	mulher	avança	contra	mim,	correndo	e	berrando,	e	o	meu	instinto	é
atirar.	Eu	erro.	Começo	a	correr,	mas	a	ouço	atrás	de	mim,	bem	perto.	Sei	que
ela	vai	me	derrubar	de	novo	e	pegar	minha	arma	e	me	matar,	então	eu	me	viro
e	acontece	que	ela	já	está	perto	demais.

Ela	 agarra	 as	minhas	mãos	para	 tirar	 a	 arma	delas	 e	 eu	 seguro	 a	 arma	com
mais	 força,	dando	mais	dois	disparos.	Se	é	sem	querer	ou	de	propósito,	não
sei	muito	bem.	Ela	tem	o	cuidado	de	manter	o	rosto	afastado,	mas	o	primeiro
disparo	a	assusta	e	ela	avança.	O	segundo	vai	para	o	seu	queixo,	de	baixo	para
cima,	e	ela	morre.

Gente,	como	o	ser	humano	é	frágil.	Chega	a	ser	uma	piada	a	facilidade	com	a
qual	podemos	ser	mortos.

Eu	olho	para	o	outro	homem,	que	também	estava	correndo	na	minha	direção,
mas	 aí	 o	 corpo	 da	 outra	 mulher	 caiu	 e	 ele	 para,	 em	 choque.	 Percebo	 seus
olhos	 assustados	 a	 outra	mulher	 chorando	 um	 pouco	mais	 além.	 Vejo	 tudo
isso	e	me	viro,	 começando	a	 correr	porque	preciso	muito	 sair.	Vou	pulando
por	cima	dos	corpos,	algumas	moscas	batendo	na	minha	cara,	segurando	bem
a	 arma	 contra	 o	 meu	 corpo.	 Acho	 que	 estou	 chorando,	 mas	 não	 posso
perguntar	 para	 você	 porque	 você	 também	 está	 correndo	 assustado	 ao	 meu
lado.

Pelo	tempo	que	eu	corro,	nada	passa	pela	minha	cabeça.	Não	sinto	mais	nada.
Tudo	é	 automático,	 e	 eu	 só	 reajo.	 to	mais	nada.	Tudo	é	 automático	 e	 eu	 só
reajo.

Eu	paro	pelo	mais	 simples	 cansaço.	Minha	 respiração	 está	 tão	 falha	que	 eu



não	 pude	 deixar	 de	 perceber.	 Olho	 ao	 redor	 e	 percebo	 que	 já	 saímos	 da
Liberdade	há	muito	tempo.	Não	sei	onde	estamos,	exatamente,	mas	acho	que
já	estive	aqui	antes,	quando	eu	fui	ver	Ian	Somerhalder	em	um	hotel	com	uma
amiga	e	nós	viemos	andando	da	Paulista.	Eu	me	viro	e	entro	em	uma	loja.

Acho	que	também	houve	um	tiroteio	aqui,	embora	tenha	muito	menos	mortos.
A	loja	parece	intacta,	tirando	o	tanto	de	poeira	que	tem	aqui.	É	uma	daquelas
lojas	de	eletrônicos	fajutos,	cheio	de	MP3	de	dez	reais	e	fones	de	ouvido	que
quebram	em	dois	dias,	mas	que	custavam	tipo	uns	cinco	reais.

Eu	 entro,	 pulo	 o	 balcão	 e	 me	 sento	 no	 chão.	 Levanto	 os	 joelhos	 e	 abraço
minhas	pernas.

Não	consigo	pensar.

Não	sei	se	você	ainda	está	aí.

Não	sei	o	que	acabou	de	acontecer.

Vou	 correndo	 e	 me	 perguntando	 se	 sou	 monstro	 ou	 humano.	 Monstro	 ou
humano,	 monstro	 ou	 humano,	 monstro	 ou	 humano.	 Sei	 que	 sou	 capaz	 de
coisas	terríveis	e	sei	que	as	fiz,	mas	também	sei	que	posso	ser	a	pessoa	mais
sentimental	do	planeta.	Posso	ser	boa	e	posso	amar	e	posso	sentir	dor	e	isso
me	faz	humana,	certo?	Fico	pensando	no	meu	pai	e	na	sua	vergonha	que	era
tão	 grande	 que	 não	 conseguia	 mais	 olhar	 para	 mim	 ou	 falar	 comigo.	 Vou
juntando	as	peças	e	aprendo	algo	inédito	enquanto	você	está	comigo.

Todos	os	monstros	são	humanos.

Faz	 sentido,	 não	 é?	 Você	 precisa	 sentir	 para	 ser	 um	 monstro.	 Precisa	 ser
movido	por	alguma	coisa.	Fui	movida	por	medo,	e	ser	humana	me	tornou	um
monstro.	Não	é	aquela	história?	Vai	ver	Hitler	só	precisava	de	um	abraço?

Estou	rindo.	Rindo	e	correndo.	Pensando	em	todos	os	monstros	que	conheci
na	vida	e	como	as	coisas	seriam	se	eu	tivesse	os	tratado	como	humanos.

Como	seria	se	as	pessoas	 tivessem	me	 tratado	como	humana	 todas	as	vezes
em	que	tive	um	ataque	e	as	machuquei	para	afastá-las.

Nossa,	muita	coisa	faz	sentido	agora.

6.2	BERNARDO

???????,	??????,	????????

O	dia	em	que	eu	conheci	a	Mariana	é	uma	boa	história.

Ela	 tinha	 quinze	 anos	 e	 eu,	 dezesseis.	 Era	 uma	 festa	 de	 um	 amigo	meu,	 o
Michael.	 Eu	 não	 havia	 o	 conhecido	 na	 escola,	 que	 é	 como	 todo	 mundo
geralmente	faz	amizade	nessa	idade.	Tínhamos	virado	amigos	quando	eu	fui



visitar	meu	pai	no	 trabalho	e	 ele	 é	o	 filho	do	 chefe	de	 cirurgia	do	hospital,
com	o	qual	meu	pai	estava	tendo	uma	reunião,	então	eu	estava	esperando	por
ele	no	corredor.	Até	que	o	Michael	se	aproximou	e	disse	que	tinha	um	coração
sendo	mantido	vivo	em	uma	caixa	de	vidro	na	outra	 sala	e	perguntou	se	eu
queria	 ver.	 Eu	 disse	 sim.	 É	muito	 difícil	 ver	 um	 coração	 batendo	 em	 uma
caixa	de	vidro	com	alguém	e	não	criar	um	grande	vínculo.

O	cenário	da	festa	era	assim:	a	casa	dele	era	enorme,	embora	não	chegasse	a
ser	uma	mansão.	Era	uma	noite	fria,	mas	nem	dava	para	perceber

dali.	 Tinha	 tanta	 gente	 que	 estava	 abafado	 e	 alguém	 havia	 inventado	 de
encher	todo	o	andar	de	baixo	com	gelo	seco.	Tinha	ainda	mais	gente	do	lado
de	fora,	na	área	da	piscina.

Havia	música	alta,	 luzes	coloridas	que	piscavam	e	 te	deixavam	 tonto,	gente
pulando,	se	beijando,	bebendo.	Eu	mesmo	estava	sentado	no	bar,	mas	virado
para	a	festa.	Eu	nunca	gostei	de	coisas	que	tirassem	a	minha	consciência.

Fumar,	beber,	 anestesia	geral…	Essas	coisas	me	deixavam	apavorado.	Ficar
no	 meio	 das	 pessoas	 e	 dançar	 estava	 provocando	 a	 minha	 asma,	 então	 eu
estava	respirando	pela	boca,	a	única	pessoa	a	ouvir	o	chiado	baixo	que	tinha
no	meu	 pulmão,	 olhando	 para	 todo	 mundo	 e	 tentando	 achar	 os	 pontos	 em
comum	daqueles	que	pareciam	realmente	felizes	para	que	eu	pudesse	juntar	as
peças	e	ser	feliz	eu	mesmo.

Aí	uma	garota	se	jogou	na	bancada	do	bar	ao	meu	lado	e	bateu	o	ombro	no
meu	braço.	Ela	estava	encharcada	da	cabeça	aos	pés,	vestindo	shorts,	tênis	e
uma	 camiseta	 larga.	 Pelo	 visto,	 foi	 jogada	 na	 piscina,	 mas	 não	 parecia	 se
importar	nadinha.	Estava	claramente	bêbada.	Era	 tão	bonita	que	o	bartender
que	Michael	havia	contratado	 ignorou	 todos	os	outros	que	 tentavam	chamar
sua	atenção	e	olhou	diretamente	para	ela.	Ela	abriu	um	grande	sorriso	e	pediu
uma	caipirinha.	Eu	fazia	uma	grande	força	para	não	olhar	para	ela,	porque	por
algum	motivo	parecia	impróprio,	mas	aí	ela	olhou	para	mim	e	disse:

—	Ei,	você	é	o	Bernardo!

Eu	olhei	de	volta,	meio	surpreso.

—	Você	me	conhece?

Ela	negou	 com	a	 cabeça	 freneticamente,	 quase	 como	 se	 estivesse	dançando
com	a	música	de	repente.

—	Não,	mas	o	Michael	me	falou	de	você	quando	eu	cheguei.	Ele	acha	que	a
gente	pode	se	dar	bem.

Ela	era	bonita,	conseguia	a	atenção	de	qualquer	um	e	estava	aproveitando	essa
festa	de	um	modo	que	 eu	nunca	 conseguiria.	Não	consegui	 ligar	os	pontos.



Achei	que	talvez	Michael	estivesse	apenas	tentando	me	arranjar	alguém	para
poder	beijar	e	não	parecer	um	idiota,	já	que	eu	só	conhecia	ele	e	ele	não	podia
se	preocupar	comigo	o	tempo	inteiro.

A	 caipirinha	 dela	 chegou,	 e	 ela	 agradeceu	 e	 bebeu	 um	 pouco	 pelo	 curto
canudo	 preto,	 sem	 tirar	 os	 olhos	 de	 mim.	 Não	 parava	 de	 sorrir,	 como	 se
tentasse	me	convencer	de	alguma	coisa,	como	uma	vendedora.	Pensei	comigo
que	Michael	não	podia	ter	me	arranjado	alguém	pior.	Ela	era	uma	daquelas

garotas	 que	 são	meio	 escandalosas	 e	 ciumentas	 e	 tiram	 fotos	 com	 a	 bunda
empinada	para	colocar	como	capa	no	Facebook.

—	Porque	ele	achou	isso?	—	perguntei,	tentando	não	fazer	nenhuma	careta.

—	Ele	disse	que	nós	somos	do	mesmo	tipo	de	esquisito.

Fiquei	me	perguntando	que	tipo	de	pessoa	Michael	achou	que	eu	era	quando
aceitei	ver	o	coração	com	ele.	Ele	faria	melhor	se	tivesse	tentado	me	acertar
com	Hannibal	Lecter.

—	Ah	—	foi	a	única	coisa	em	que	consegui	pensar.

—	Você	 não	 bebe?	—	 ela	 perguntou.	 Eu	 fiz	 que	 não	 com	 a	 cabeça	 e,	 me
forçando	a	ser	legal,	fiz	com	um	ar	de	quem	pede	desculpas.	—	Sei.	Você	tem
medo	de	perder	o	controle,	ser	como	as	outras	pessoas	e	tal.	Realmente	tem
muita	gente	que	cai	desse	precipício.	Mas	eu	gosto	de	ficar	sentada	ali,	com
as	pernas	no	ar	como	se	eu	fosse	cair	a	qualquer	momento.

Apesar	 do	 bafo	 de	 bebida,	 eu	 me	 perguntei	 se	 ela	 estava	 mesmo	 bêbada.
Talvez	só	estivesse	 feliz	por	estar	ali.	Teve	uma	coisa	que	me	disse	que	me
chamou	muito	a	atenção:	medo	de	ser	como	as	outras	pessoas.	Medo	de	ser
um	tipo	de	cara.	Eu	nunca	havia	pensado	naquilo,	mas	soube	na	hora	que	era
aquilo	que	eu	tinha.	Eu	disse:

—	Sei,	adrenalina.

Ela	sorriu.

—	Exato,	adrenalina.	E	dançar,	você	dança?

Nessa	hora	eu	estava	um	pouquinho	mais	interessado.

—	Não	assim,	eu	tenho	asma.

Ela	balançou	a	cabeça.

—	Você	não	bebe,	você	não	dança.	Tem	asma,	então	não	deve	fumar.

O	que	veio	fazer	aqui,	então?

—	Vim	 pelo	Michael,	 eu	 acho	—	 respondi,	 de	 pronto.	—	 Ele	 sempre	 me



pareceu	sozinho.

Ela	 riu	 de	 novo,	 e	 olhou	 para	 algum	 lugar	 além	 do	 meu	 ombro.	 Eu
acompanhei	seu	olhar	e	me	virei,	dando	com	Michael	em	um	canto	 ficando
com	duas	 garotas	 ao	mesmo	 tempo.	Eu	me	virei	 de	 volta	 na	 hora,	 achando
que	estava	vendo	algo	que	não	deveria,	mas	ela	disse:

—	Ele	 sempre	me	pareceu	muito	 sozinho	 também,	 e	gente	 sozinha	 é	muito
esperta.	Foi	por	 isso	que	confiei	no	julgamento	dele	de	que	a	gente	se	daria
bem	—	ela	afastou	o	canudo	da	sua	boca	e	colocou	perto	da	minha.	—

Quer	se	sentar	comigo	no	precipício?

Pensei	que	um	gole	não	faria	mal	algum	e	aceitei.	Eu	já	havia	bebido	antes	só
para	experimentar,	mas	mesmo	assim	eu	fui	surpreendido	pelo	gosto.

Não	era	ruim,	mas	era	muito	forte.	Ela	reagiu	à	minha	careta	com	um	riso,	se
aproximou	do	meu	ouvido	e	sussurrou:

—	Essa	é	a	pior	caipirinha	que	eu	já	tomei.

Acho	 que	 ela	 fez	 isso	 porque	 o	 bartender	 ainda	 estava	 de	 olho	 nela	 e	 se
mantinha	por	perto,	a	gente	tinha	que	gritar	para	dizer	alguma	coisa	e	ela	não
queria	ferir	seus	sentimentos.	Ela	foi	me	ganhando	aos	poucos.	É	por	isso	que
quando	me	perguntou	se	eu	queria	me	juntar	aos	seus	amigos	eu	disse	sim,	e
fui	 levado	 para	 uma	mesa	 redonda	 ao	 lado	 da	 piscina	 onde	 estavam	 todos
molhados	 dos	 pés	 à	 cabeça,	 dando	 risada	 e	 bebendo.	 No	 caminho,	 ela	 me
disse:

—	Meu	nome	é	Mariana.

—	Bernardo	—	eu	disse	de	volta.

Ela	 se	 aproximou	 e	 me	 apresentou	 para	 todo	 mundo.	 Percebi	 que	 julguei
muito	mal	 a	Mariana,	 só	 porque	 ela	 estava	 bebendo	 e	 se	 divertindo	 de	 um
modo	que	eu	não	tinha	coragem	para	fazer.	Percebi	que	eu	era	um	idiota	por
não	estar	aproveitando	e	ela	era	muito	mais	esperta	do	que	eu.	Os	amigos	dela
me	receberam	com	gritos	e	brindes,	 todos	encharcados	como	a	Mariana,	e	a
Fernanda	Galvão	estava	 lá.	Ela	e	eu	éramos	amigos	desde	que	estudávamos
na	mesma	escola	quando	pequenos,	mas	havíamos	perdido	o	contato	há	um
ano.	Nós	nos	entreolhamos	e	acenamos	um	para	o	outro	em	silêncio.	Depois
de	nos	sentarmos,	os	outros	voltaram	ao	que	estavam	fazendo:	 imitações	de
filmes	 clássicos.	 Nós	 havíamos	 interrompido	 Fernanda	 de	 uma	 imitação
perfeita	da	personagem	principal	de	Patricinhas	de	Beverly	Hills.	Eu	nunca	vi
esse	 filme	e	por	 isso	não	estava	entendendo	nada,	mas	a	Mariana	 se	voltou
para	mim	e	nós	voltamos	a	conversar.	Ela	disse:

—	Então	esse	é	o	seu	medo?	Ser	que	nem	todo	mundo?



Eu	dei	um	sorriso,	porque	me	senti	muito	mais	confortável.

—	Um	deles.

—	Não	vou	te	contar	o	meu	maior	medo	—	disse	ela,	devolvendo	o	sorriso.
—	Mas	posso	dizer	um	deles	em	troca,	já	que	descobri	um	seu.

Tenho	medo	de	matar	alguém	de	tédio.

—	 Impossível	—	 alguém	 acabou	 nos	 ouvindo	 e	 assim	 passamos	 um	 bom
tempo	discutindo	medos	superficiais.	Depois,	alguém	observou	que	eu

era	o	único	que	não	estava	molhado	no	grupo	e	fui	 jogado	na	piscina.	Todo
mundo	se	jogou	de	novo,	só	para	ficarmos	encharcados	da	mesma	forma.

Mas	 o	 tempo	 inteiro	 aquela	 garota	 se	mantinha	 próxima	 e,	mesmo	 quando
acabávamos	 nos	 separando	 para	 conversar	 com	 outro	 alguém	 do	 grupo,
quando	voltávamos	nós	dizíamos	um	fato	pessoal	um	para	o	outro.

—	Eu	amo	bebês,	mas	não	quero	ter	um	—	disse	ela.

—	Eu	odeio	 tomate	—	eu	disse	de	volta,	 e	 aí	 sempre	dávamos	um	 jeito	de
continuar	o	assunto	até	sermos	interrompidos	de	novo.

—	John	Green	é	um	dos	melhores	escritores	do	tempo	moderno	e	não	é	justo
ele	ser	odiado	só	porque	escreveu	um	livro	que	conquistou	todo	mundo

—	disse	ela.

—	Esse	não	é	um	fato	sobre	você,	Mariana	—	eu	sorri.

—	Eu	acho	que	John	Green	é	um	dos	melhores	escritores	do	tempo	moderno
e	não	é	justo	ele	ser	odiado	só	porque	escreveu	um	livro	que	conquistou	todo
mundo.

—	Eu	adoro	o	John	Green	—	eu	disse	de	volta.

—	Minha	coisa	preferida	no	mundo	é	sushi	—	eu	disse.	—	Note	que	eu	disse
coisa,	e	não	comida.

—	Eu	amo	videogame.

—	Eu	sei	desenhar	muito	bem	—	ela	disse.

—	Eu	sou	viciado	em	séries.

—	Eu	quero	muito	te	beijar	agora	—	ela	disse.

Eu	paralisei.	Fiquei	olhando	para	ela	e	percebendo	o	quão	ela	era	bonita.	Não
do	modo	 que	 eu	 havia	 a	 visto	 antes:	 ‘aqui	 está	 uma	 garota	 bonita	 que	 era
completamente	vazia’.	Agora	eu	a	via	cheia	e	completa,	pensando	em	todos
os	fatos	que	havia	me	contado	sobre	ela	e	todas	as	coisas	que	havia	observado



sobre	o	mundo,	e	aquilo	se	completou	com	os	olhos	grandes,	as	sardas,	a	pele
bronzeada	 e	 o	 cabelo	 dourado.	 Para	mim	 ela	 se	 parecia	 com	 a	 garota	mais
bonita	do	mundo,	dizendo	que	queria	me	beijar.	Pensei:	“não”,	como	se	fosse
uma	armadilha,	e	então	lembrei	como	achei	que	ela	era	muito	mais	inteligente
do	que	eu	ao	aproveitar,	e	resolvi	aprender	com	o	que	ela	havia	me	ensinado
sem	saber.

Nós	estávamos	de	pé	perto	da	piscina.	Seus	amigos	estavam	espalhados	por
todo	canto.	Eu	peguei	seu	rosto	entre	as	minhas	mãos,	enquanto	ela	levantava
o	queixo	para	me	alcançar	e	de	algum	modo	eu	achei	que	isso	era	a	coisa	mais
adorável	do	mundo.	Ela	fechou	os	olhos,	mas	eu	quis	olhar	para

ela	o	máximo	de	tempo	que	eu	pudesse	antes	que	a	beijasse.	E	aí	eu	disse	o
meu	fato:

—	Eu	vou	te	beijar	agora.

E,	sem	poder	esperar,	ela	avançou	e	agarrou	meu	pescoço,	me	trazendo	o	mais
perto	que	podia.

No	dia	seguinte,	eu	descobri	que	o	motivo	da	Fernanda	Galvão	ter	voltado	a
falar	comigo	com	grande	interesse	(ela	sempre	vinha	para	o	meu	lado	puxar
assunto	quando	a	Mariana	não	estava	por	perto)	era	porque	ela	sabia	que,	se
dependesse	 da	 Mariana,	 ela	 passaria	 a	 vida	 inteira	 sem	 nunca	 mais	 falar
comigo	de	novo.

Eu	e	a	Mariana	trocamos	os	números,	mas	ela	nunca	respondia	as	mensagens.
Até	que	um	dia,	no	domingo,	eu	recebi	uma	dizendo:

Tá	ocupado?

E	eu,	desesperado	e	já	meio	apaixonado,	respondi	depois	de	uns	três	minutos
olhando	para	a	tela:

Não.	Tudo	bem?

O	quão	longe	vc	tá	do	shopping	Morumbi?



Uns	20	minutos.
Na	verdade,	era	quase	o	dobro.

Trinta	pra	mim.	Me	encontra	lá,	do	lado	da	Applebee’s.	Rápido.

E	 aí	 eu	 desliguei	 meu	 videogame,	 me	 arrumei	 e	 fui.	 Só	 que	 quando	 eu
cheguei	lá,	a	Mariana	não	estava.	Quem	estava	era	a	Fernanda,	esperando	por
mim	de	braços	cruzados.	Ela	se	aproximou	antes	que	eu	pudesse	parar	e	olhar
em	volta,	procurando	pela	Mariana.

—	A	Mariana	não	vai	vir	—	disse	ela.	—	Quem	te	mandou	a	mensagem	fui
eu.

Eu	 fiquei	 tão	 confuso	 que	 fiquei	 calado,	 esperando	 pela	 explicação.	 E	 aí	 a
Fernanda	me	contou	que	a	Mariana	podia	ser	a	garota	que	ela	era	na	festa

no	dia	em	que	eu	a	conheci,	mas	ela	não	era.	A	Mariana	era	muito	confusa	e
cheia	 de	 problemas	 e,	 em	 geral,	muito	 triste,	 e	 era	 por	 isso	 que	 não	 estava
respondendo	as	minhas	mensagens.

—	Ela	me	disse	que	você	era	ótimo,	e	por	isso	merecia	alguém	muito	melhor
e	que	estava	 te	 fazendo	um	favor.	Só	que	ela	ainda	não	 teve	coragem	de	 te
bloquear	como	geralmente	 faria,	 e	 fica	olhando	as	 suas	mensagens	o	 tempo
inteiro	—	ela	me	contou,	quando	estávamos	dentro	da	Applebee’s,	no	bar.	—
Eu	acho…	que	você	pode	fazer	bem	para	ela.	Eu	já	sabia	disso	desde	a	festa,
porque	 você	 foi	 o	 único	 dos	 caras	 que	 ela	 já	 conheceu	 que	 não…	—	 ela
suspirou,	e	vi	que	ela	estava	prestes	a	contar	algo	pessoal.	Permaneci	quieto.

—	A	Mariana	é	linda.	Mas	ela	não	gosta	de	ser	linda.	Tipo,	ela	gosta,	mas	ela
acha	que	as	pessoas	gostam	dela	só	porque	ela	é	bonita,	então	ela	odeia	que
deem	em	cima	dela.	E	você	não	tocou	nela	até	que	ela	pedisse.	Não	ficou	em
cima	 dela	 o	 tempo	 inteiro	 como	 se	 só	 quisesse	 saber	 de	 sexo,	 você	 fez
amizade	com	a	gente	também.

Eu	nem	 tinha	pensado	naquilo,	 para	dizer	 a	verdade.	Eu	 só	 estava	 tentando
observar	e	ser	feliz.	A	Mariana	foi	um	adicional	à	noite.

Percebi	 imediatamente	que	aquilo	era	mentira.	A	Mariana	fez	a	minha	noite
inteira.

—	Então…	E	agora?	—	perguntei.	Me	sentia	meio	lisonjeado.

—	Eu	só…	Quis	te	avisar	para	que	você	não	desistisse	dela.	Eu	vi	que	você
também	estava	muito	feliz.	Só	me	dá	um	tempo	para	convencê-la.

E	 aí	 eu	 e	 a	Fernanda	 trocamos	 números,	 conversamos,	meio	 constrangidos,
sobre	os	velhos	tempos	e	fomos	para	casa.	Três	dias	depois	ela	me	chamou	de



madrugada	e	disse:

Acho	que	consegui.	Onde	você	mora?

Àquele	ponto,	é	claro	que	a	Mariana	sabia	que	a	Fernanda	tinha	me	chamado
para	o	Applebee’s,	por	causa	das	mensagens	do	celular	dela.

Pra	quê?

Confia	em	mim!!!!!

Eu	dei	o	endereço	e,	dois	dias	mais	tarde,	minha	mãe	entrou	no	quarto	e

disse:

—	Tem	uma	menina	aqui	para	te	ver	—	e,	enquanto	eu	levantava	e	ia	trocar
de	roupa,	ela	disse:	—	Se	estava	esperando	alguém,	por	que	não	se	arrumou
antes?	Olha	esse	quarto.	Eu	teria	feito	alguma	coisa	para	comer.

—	Eu	não	sabia	—	eu	disse,	colocando	uma	calça.	Depois	vesti	uma	camiseta
limpa,	arrumei	o	cabelo,	coloquei	o	tênis	mais	fácil	e	fui	até	a	sala.

Eu	achei	que	fosse	a	Fernanda,	mas	a	Mariana	estava	sentada	no	sofá,	o	meu
irmão	olhando	para	ela	da	porta	da	cozinha	como	se	ela	fosse	um	bicho	muito
curioso.	Eu	olhei	para	ele	e	ele	rapidamente	entendeu	que	era	pra	ir	embora	e
saiu	para	o	quarto	dele.

—	Então,	você	é	uma	amiga	do	Bernardo?	—	minha	mãe	chegou	e	disse	algo
antes	 que	 eu	 pudesse	 fazer	 isso.	 Eu	 fiquei	 de	 pé	 me	 sentindo	 um	 idiota
enquanto	a	Mariana,	que	permaneceu	sentada,	disse:

—	Isso	só	depende	dele	—	ela	disse,	esboçando	um	sorrisinho	superior.

Aquilo	pegou	minha	mãe	de	surpresa	e	ela	olhou	estranho	para	Mariana.

—	 Vocês	 querem	 comer	 alguma	 coisa?	 —	 perguntou,	 forçando-se	 a	 ser
educada.

A	Mariana	negou.

—	Nós	já	vamos	sair.

Minha	mãe	assentiu.

—	Qualquer	coisa	estarei	na	cozinha	—	e	se	foi.

Eu	fiquei	de	pé,	olhando	para	ela,	que	fazia	o	mesmo.

—	Então	você	tomou	uma	decisão.

—	Eu	fui	convencida	—	ela	deu	de	ombros.	Eu	estava	meio	puto	com	ela.	—
Eu	quero	que	você	saiba	que	eu	não	sou	nada	do	que	você	pensa.

Eu	ri.



—	E	o	que	é	que	eu	penso?

—	Que	 eu	 sou	 uma	 pessoa	 ótima,	muito	 divertida	 e	 esperta,	 que	 tem	 bons
amigos	e	é	uma	boa	observadora.	Que	é	honesta	e	sempre	diz	o	que	pensa.

Aquilo	estava	um	pouco	errado,	mas	eu	respondi:

—	E	o	que	é	que	você	pensa	de	mim?

—	Penso	que	está	cometendo	um	erro	gigante	pensando	em	mim.

—	Pelo	menos	você	acertou	em	uma	coisa.	Eu	estou	pensando	em	você.

Acho	que	ela	tentou	conter	o	sorriso	que	acabou	me	dando.	Eu	disse:

—	Você	disse	que	a	gente	ia	sair?

—	Só	se	você	quiser	—	ela	se	levantou.	Notei	que	estava	usando	uma	mochila
azul	claro	nas	costas.	—	Está	pensando	duas	vezes?	—	Eu	estava.

Mas	aí	eu	olhei	para	ela	e	percebi	o	quão	triste	ela	estava,	de	uma	forma	quase
desesperada.	Percebi	que	ela	estava	pedindo	por	ajuda,	de	uma	certa	 forma.
Lembrei-me	 do	 que	 a	 Fernanda	 disse,	 que	 ela	 podia	 ser	 a	 garota	 que	 eu
conheci	na	festa.

—	O	que	você	tem	na	mochila?	—	perguntei.

—	Piquenique	—	ela	disse.	—	E	arminhas	de	água.

—	Arminhas	de	água?	—	fiquei	instantaneamente	interessado.

—	Vamos	para	um	canto	do	parque	Ibirapuera,	no	meio	das	árvores.

Ninguém	nunca	vai	lá.

Então	 nós	 fomos.	 Ficamos	 o	 caminho	 inteiro	 de	 metrô	 silenciosos,	 mas
encostando	um	no	outro	 o	 tempo	 inteiro,	meio	 que	 de	 propósito.	Eu	 estava
morrendo	 para	 beijá-la	 de	 novo.	 O	 caminho	 para	 a	 floresta	 também	 foi
silencioso,	até	que	achamos	um	 lugar	afastado	de	 todo	o	barulho	do	parque
que	 vivia	 lotado	 e	 ela	 começou	 a	 tirar	 as	 coisas	 da	mochila.	 Estendeu	 uma
toalha	vermelha	e	tirou	a	comida.	Não	havia	o	que	você	geralmente	come	em
um	piquenique,	era	comida	japonesa.	Olhei	surpreso	para	ela.

—	Então	você	lembrou.

Ela	sorriu,	orgulhosa.

—	Tem	coisas	sobre	mim	que	você	não	sabe.	Uma	delas	é	que	eu	penso	em
você	 também	—	ela	 foi	 falando	e	montando	 tudo.	Eu	 tentei	ajudar,	mas	ela
sempre	dava	um	tapa	para	afastar	as	minhas	mãos.	—	Sou	capaz	de	escrever
um	 livro	 sobre	 o	 dia	 da	 festa,	 tudo	 sobre	 você.	 Lembro	 cada	 gesto,	 cada
fala…	—	e	aí	ela	suspirou	e	se	virou	para	mim.	—	Sei	que	fiz	uma	bosta	não



te	respondendo.

—	Você	fez	—	eu	respondi,	com	as	mãos	nos	bolsos.	Encolhi	os	ombros.	—
Eu	sou	ótimo.

—	Você	 é!	—	ela	 sorriu	 e	 se	 aproximou.	 Já	havia	 terminado	de	 arrumar	 as
coisas.	—	 Bernardo,	 eu	 adorei	 te	 conhecer.	 Não	 vou	 te	 ignorar	 mais,	 mas
quero	que	você	saiba	que	eu	tenho	dias	ruins.	Dias	péssimos	—	ela	havia	se
aproximado	ainda	mais	e	agarrado	a	gola	da	minha	camiseta.	Estava	puxando
para	baixo	e	me	trazendo	mais	próximo	dela.

—	Você	 pode	me	 contar	 sobre	 todos	 eles	—	 eu	 disse,	 sussurrando	 sob	 um
feitiço.	 Estava	 quase	 fechando	 os	 meus	 olhos,	 mas	 queria	 olhar	 para	 ela
também.	Era	como	receber	anestesia	quando	você	quer	muito	ficar	acordado,
como	cair	no	sono	quando	ainda	tem	trabalho	a	fazer.

—	Você	fala	como	se	você	fosse	perfeito.

—	Eu	sou	péssimo.	Uma	bagunça.

—	Isso	melhora	—	ela	sorriu.

—	Eu	sei.	É	por	isso	que	eu	vou	te	entender.

E	aí	ela	me	beijou	e	eu	senti	um	grande	peso	sair	dos	meus	ombros.	Eu	era
Atlas	 livrado	da	 sua	maldição	de	 segurar	 o	peso	do	mundo.	Depois	 disso	 a
gente	se	sentou,	comeu	sushi	e	simplesmente	conversou.	Ela	me	contou	sobre
morar	com	a	tia	dela,	como	era	ter	um	meio-irmão,	embora	não	tivesse	falado
dos	seus	pais.	Eu	contei	dos	meus,	mas	a	loucura	das	traições	ainda	não	tinha
começado,	 então	 só	 falei	 do	 meu	 pai	 ausente	 e	 da	 minha	 mãe	 triste.	 E	 aí
foquei	 no	 meu	 irmão.	 Depois	 eu	 contei	 para	 ela	 que	 me	 sentia	 triste	 e
separado	 das	 coisas	 o	 tempo	 inteiro,	 como	 se	 eu	 visse	 coisas	 que	 ninguém
visse	e	estivesse	em	uma	dimensão	paralela	o	tempo	inteiro.	Aí	ela	sorriu,	se
aproximou	 e	 começou	 a	 me	 beijar,	 sussurrando	 que	 lamentava	 muito	 que
alguém	tão	lindo	ficasse	tão	melancólico.

Isso	começou	no	anoitecer,	e	 ficamos	nos	beijando	e	sussurrando	coisas	um
para	o	outro	até	o	céu	ficar	muito	escuro.	Ela	disse:

—	Vamos	viver	na	 floresta,	que	nem	Adão	e	Eva	—	mais	um	beijo	 lento	e
desajeitado,	como	se	ela	estivesse	bêbada.	—	Vamos	criar	um	mundo	novo.
Eu	prometo	que	eu	nunca	vou	morder	uma	maçã,	vai	ser	só	a	gente.

Eu	 senti	que	estava	completamente	 ferrado,	porque	havia	me	esquecido	das
arminhas	de	água.

7.1	mariana

São	Paulo,	9	de	maio.	15h06min.



Você	 não	 tem	 certeza	 de	 nada	 nessa	 vida.	O	 que	 quer	 que	 você	 pensa	 que
sabe,	 pense	 duas	 vezes.	 Eu	 nunca	 mataria	 uma	 pessoa.	 Nunca	 cogitei	 a
possibilidade	mesmo	depois	do	fim	do	mundo,	nem	mesmo	quando	Larissa

me	entregou	a	arma.	Achei	que	uma	arma	na	minha	mão	fosse	suficiente	para
assustar	 quem	 quer	 que	 pensasse	 em	me	 atacar.	Mesmo	 se	 eu	 a	 usasse,	 no
máximo	um	tiro	para	o	alto	para	alertar	que	eu	tinha	balas	e	não	hesitaria	em
gastar.	Eles	se	afastariam.	Eles	recuariam.	Esse	é	o	protocolo.

Eu	estou	no	exato	mesmo	lugar	que	antes.	Não	consegui	sair	daqui,	mas	agora
eu	me	levanto	e	começo	a	chutar	as	prateleiras	como	uma	louca.

Estou	 enfurecida	 com	 aquele	 grupo	 imbecil	 de	 canibais,	 que	 viram	 uma
pessoa	viva	andando	entre	eles	e	não	avaliaram	a	situação.

Agora	é	minha	culpa	estarem	mortos.	As	prateleiras	são	de	vidro	e	espatifam
fazendo	um	enorme	barulho.	Foram	burros	como	estou	sendo	agora:	isso	pode
atraí-los	até	mim.	Sério.	Francamente.	Vou	quebrando	os	fones	e	os	aparelhos
eletrônicos	vagabundos,	 reduzindo-os	a	pedaços	de	plástico	vagabundos.	Eu
mesma	 me	 sinto	 uma	 completa	 vagabunda.	 Uma	 pessoa	 completamente
barata	 que,	 depois	 de	 ter	 perdido	 tudo,	 achou	 que	 poderia	 dar	 um	 bom
conselho	a	qualquer	um.

Saia	daqui.	Cai	 fora!	Vai	embora!	Eu	não	 tenho	absolutamente	nada	para	 te
ensinar.	Eu	só	me	arrependo	de	tudo	o	que	fiz	e	não	posso	fazer	nada	sobre
isso.	Você	 realmente	 acha	 que	 o	 que	 eu	 tenho	 para	 dizer	 deve	 ser	 ouvido?
Realmente	 acha	 que	 eu	mereço	 ter	 alguém	que	 se	 importe,	 alguém	que	me
ouça,	alguém	que	esteja	aqui	comigo?	Eu	estava	tagarelando	sobre	ser	um	ser
humano	 e	 sucumbir	 às	 idiotices	 e	 acabei	 sucumbindo.	 Isso	 daqui	 é	 uma
grande	estupidez.	É	o	que	eu	estou	te	dizendo:	somos	animais	com	a	maldição
do	conhecimento.	A	maldição	da	total	consciência.	Se	você	a	ignora,	você	é
um	monstro.	Se	você	não	a	ignora,	ela	te	consome.

Eu	me	abaixo	e	pego	a	arma	que	acabei	deixando	no	chão.	Ajoelhada,	eu	ergo
o	 queixo	 e	 a	 posiciono	 abaixo	 dele.	O	 cano	 encosta	 na	minha	 pele	 e	 ele	 é
muito,	muito	frio.	Começo	a	tremer.

Se	Bernardo	estiver	vivo,	está	melhor	sem	mim.	Eu	nunca	poderia	contar	isso
a	ele.	Eu	nunca	mais	poderia	tocá-lo	de	novo.	Sinceramente,	você	que	ainda
não	foi	embora,	eu	estou	no	meu	limite.	Não	posso	aguentar	mais.

Não	posso	mais	estar	ciente	de	cada	sujeira	nesse	corpo.	Eu	fui	 tocada	pelo
meu	 pai,	 fui	 tocada	 por	 inúmeros	 homens	 que	 me	 clamaram	 como	 sua
propriedade,	eu	não	valorizei	a	minha	vida	e	passei	os	meus	dias	deprimida.

Eu	matei	duas	pessoas.	Obviamente,	eu	deveria	ser	parte	do	enorme	número
de	mortos	da	guerra.	Eu	não	sei	porque	lutei	tanto	para	sobreviver,	mas	agora



eu	posso	ir	embora.	Não	preciso	mais	estar	alerta	a	cada	segundo,	não	preciso

mais	pisar	nos	destroços	de	uma	civilização	que	era	 iludida,	mas	feliz	sob	a
ilusão.	Preciso	sair	daqui.

Olho	 para	 cima.	 O	 teto	 dessa	 loja	 é	 de	 um	 roxo	muito	 forte.	 Que	 péssima
escolha.	Eu	fecho	os	olhos,	para	o	negro	aconchegante	e	chamativo.

Meu	 dedo	 vai	 se	 pressionando	 no	 gatilho,	 é	 irresistível.	 Você	 já	 quis	 fazer
algo	ruim	pela	curiosidade?	Já	sentiu	vontade	de	enfiar	o	garfo	na	tomada	só
para	ver	como	é?	Já	sentiu	vontade	de	deixar	a	mão	no	fogo	de	uma	vela?

Estou	 curiosa.	 Morro	 na	 hora?	 Vai	 doer?	 O	 que	 vem	 depois?	 Prendo	 a
respiração	 e	 estou	pronta,	mas	 algo	machuca	minha	mão	e	 a	 arma	 cai.	 Isso
doeu	bastante.	Eu	me	viro	e	você	está	me	olhando	com	muita	fúria,	como	se
tivesse	 absorvido	 o	 meu	 ataque	 de	 raiva	 segundos	 antes.	 Eu	 ofego.	 Me
surpreendo	com	a	leveza	no	meu	peito	e	nos	meus	ombros	por	não	ter	atirado.

Meu	coração	está	a	mil.	Mesmo	assim	eu	me	viro	para	você,	furiosa	também
e	grito:

—	Que	merda	foi	essa?!	Eu	te	falei	para	ir	embora!

Mas	você	não	foi.	Nós	somos	amigos	agora	e	você	se	importa.

—	Que	merda!	—	eu	berro.	Mas	secretamente	estou	aliviada	e	muito	grata.	É
claro	que	você	sabe	disso.	Você	está	na	minha	mente.

Você	 se	 abaixa	 e	 pega	 a	 arma.	 Esvazia-a.	 Diz	 que	 eu	 não	 vou	matar	 mais
ninguém,	especialmente	a	mim	mesma.	Agora	essa	arma	é	só	para	assustar	e,
se	decidirem	atacar	mesmo	assim	novamente,	eu	darei	um	jeito.

Você	 também	pede	 a	 faca	que	 eu	 tenho	guardada	no	meu	bolso	de	 trás.	Eu
pego	e	te	entrego.	Você	diz	que	só	vai	me	dar	em	emergências,	e	quando	me
convencer	 de	 que	 é	 a	 coisa	 certa	 a	 fazer	 e	 que	 vou	 prometer	 não	 deixar	 as
coisas	saírem	do	controle	novamente.	Eu	digo,	começando	a	chorar:

—	Eu	não	posso	prometer	isso.	Eu	não	sei.

Você	 me	 abraça.	 Eu	 sinto	 rachaduras	 em	 toda	 a	 minha	 alma.	 Não	 tem
nenhuma	 luz	 saindo	 por	 entre	 elas,	 o	 que	 significaria	 ter	 algo	 bom	por	 trás
disso.	Estou	 rachando	 e,	 quando	 eu	 finalmente	 quebrar,	 não	 vai	 haver	mais
nada.	 O	 vácuo	 vai	 se	 expandir	 e	 não	 sei	 o	 que	 serei	 capaz	 de	 fazer.	 Não
consigo	nem	 imaginar	como	a	dor	vai	 ser.	 Já	está	doendo	muito	agora,	 tipo
uma	dor	física,	um	enorme	peso	no	peito,	um	gigantesco	nó	na	garganta.	Fico
pensando	que	não	tem	mais	nada	para	mim,	que	não	mereço	nada	e	estraguei
tudo.

Você	guarda	 a	 faca	 e	 eu	nem	vejo.	Não	posso	 roubá-la	 de	você.	Mesmo	 se



tentasse,	você	saberia.	Você	sabe	cada	coisa	que	está	na	minha	mente

porque	eu	 te	criei	 e	 te	 trouxe	aqui,	mas	agora	que	você	arrancou	a	arma	de
mim	e	já	está	interagindo	com	os	objetos	daqui,	progredindo	como	um	bebê,
não	tenho	mais	certeza	de	nada.	Talvez	você	seja	real	e	eu	não	exista.	Talvez
eu	 seja	 algo	 da	 sua	 imaginação	 e	 estarei	 viva	 somente	 enquanto	 você	 me
imaginar.	Ah,	eu	estou	obviamente	enlouquecendo.

Me	sento	no	chão,	minhas	pernas	 já	estão	começando	a	 formigar,	ajoelhada
daquela	maneira.	Você	se	senta	ao	meu	lado.	Estou	muito	cansada.

Estou	 muito,	 muito,	 muito	 cansada.	 Li	 uma	 vez	 que	 dormir	 resolve	 os
problemas.	 Sou	 a	 prova	 viva	 disso.	 Sempre	 que	me	 sentia	 triste	 e	molenga
desse	 jeito,	 eu	 ia	 dormir.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 eu	 dormia	 bastante.	Dou	 uma
risada	sarcástica,	que	bebê	chorona	eu	era.	Eu	me	deito	no	seu	ombro	e	fecho
os	olhos.	Está	tudo	bem	se	eu	dormir	bem	aqui?	Somos	amigos	o	suficiente,
não	é?

Ok.	Certo.

Quando	acordo,	a	primeira	coisa	que	eu	sinto	é	a	faca	no	meu	bolso.

Eu	tateio	para	ter	certeza.	Está	bem	aqui	comigo	e	não	contigo.	Com	os	olhos
piscando	de	sono,	eu	me	ergo	do	chão	atrás	do	balcão	da	loja,	reparando	que
as	prateleiras	e	os	produtos	não	estão	destruídos.	A	arma	está	a	centímetros	de
mim.	Eu	a	pego	–	está	carregada.	Certo,	então	está	bem	claro	que	eu	sonhei
aquilo	tudo.	Não	tentei	me	matar.	Você	nunca	poderia	me	impedir,	é	claro.	Eu
deveria	ter	percebido.

Mesmo	 assim,	 eu	 sinto	muito	 frio	 e	minha	 cabeça	 está	 doendo.	 Não	 estou
doente,	eu	só	sinto	frio	quando	fico	muito	nervosa.	A	cabeça	dói	por	motivos
óbvios:	 estresse.	 Minha	 boca	 está	 com	 gosto	 estranho,	 então	 pego	 minha
mochila	 nas	 minhas	 costas	 e	 começo	 a	 comer	 um	 dos	 ovos	 cozidos	 que	 a
Larissa	me	deu.	Eu	olho	para	você,	e	você	me	diz	que	estou	lacrimejando.

As	 lágrimas	 estão	 tinindo	 e	 lutando	 para	 se	 equilibrar,	 amontoadas	 na
pálpebra	 inferior.	 Eu	 pisco	 e	 assim	 começo	 a	 chorar.	 Silenciosamente,	 uma
fungada	e	outra	em	intervalos	enquanto	como	lentamente.	Você	não	diz	nada,
só	me	permite	ter	esse	momento.

Sei	que	não	foi	minha	culpa,	mas	não	consigo	parar	de	pensar	que	acabei	de
ser	a	causa	da	morte	de	alguém.	Que	 fui	eu	quem	colocou	o	 fim,	como	um
deus.	Foi	a	minha	decisão.	Foi	o	que	eu	fiz.	Essas	pessoas	foram	colocadas	no
mundo	por	alguém	e	foram	tiradas	dele	por	mim,	tchau,	acabou

para	você.	Você	nunca	mais	abraçará	alguém,	ou	sorrirá,	ou	irá	sentir	o	gosto
de	comida	quentinha.	Você	acordou	e	não	sabia	que	seria	hoje	e	que	seria	eu.



Não	sabia	que	ia	acabar	quando	avançou	para	tentar	me	matar.

Não	foi	culpa	minha.

Eu	não	tive	escolha.

Agora	meu	rosto	está	contorcido	e	meu	choro	vira	uma	catástrofe.

Meus	amigos	 imaginários	agora	 são	as	duas	pessoas	que	matei.	Eu	nem	sei
como	são	os	rostos	delas,	mas	elas	estão	aqui.	Meu	Deus.	Me	desculpem.	Me
desculpem,	me	desculpem,	me	desculpem.

Minha	cabeça	está	girando.	Estou	pensando	em	mil	coisas	ao	mesmo	tempo,
tentando	entender,	tentando	achar	a	cura.	Como	eu	saio	daqui?	Como	eu	me
recupero?	Como	eu	me	perdoo?	Eu	sei	a	resposta.	Eu	sempre	sei	a	resposta,
eu	só	a	ignoro	como	todo	mundo,	todo	mundo	tem	a	resposta	o	tempo	inteiro
e	ignora	pelo	mais	simples	motivo:	não	querem	fazer.	Não	quero	me	levantar.
Não	quero	continuar.	A	resposta	é	não	ignorar	a	Dory.

—	 Nos	 meus	 dias	 ruins	 —	 eu	 começo	 a	 falar.	 O	 choro	 diminui	 sua
intensidade,	 mas	 ainda	 está	 aqui.	 Minha	 voz	 está	 esquisita	 e	 parece
modificada.	—	Tive	muitos	deles.	O	 tempo	 inteiro.	Dias	 ruins	em	que	você
não	quer	sair	da	cama,	não	se	sente	bonita,	não	quer	falar	com	ninguém,	só
consegue	 dizer	 a	 si	mesma	 que	 falhou.	 Eu	 podia	 dizer	 o	 que	 quisesse	 para
mim	mesma,	mas	a	única	coisa	que	pode	 resolver	um	problema	é	continuar
seguindo.

Aquela	coisa:	se	você	está	passando	pelo	inferno,	continue	andando.

Mas	 também	a	outra	coisa:	continue	a	nadar.	Porque	é	péssimo	você	pensar
que	está	no	inferno	e	muito	melhor	lembrar	de	um	filme	infantil.	Você	começa
a	cantar.	Eu	olho	para	você.	Continue	a	nadar,	continue	a	nadar.

Está	tentando	me	fazer	sorrir,	mas	eu	choro	ainda	mais.	Não	consigo.	Quero
muito	ter	a	determinação,	mas	eu	juro	que	não	consigo.	É	a	depressão.	Eu	sou
depressiva.	 Não	 posso	 me	 levantar	 ou	 me	 mover,	 só	 consigo	 ficar	 aqui	 e
pensar	que,	não,	pelo	amor	de	Deus,	não,	eu	não	quero	fazer	isso.

Você	ainda	está	cantando.

—	Para	com	isso	—	a	minha	voz	embargada	diz,	fraca.	E	você	não	para.

A	música	começa	a	 ficar	 ridícula.	Eu	começo	a	 rir.	Chorando	e	 rindo	como
uma	idiota.

—	Vinte	minutos	—	eu	digo,	tampando	a	sua	boca.	A	música	se	abafa	e

você	 ainda	 assim	 não	 para.	—	 Eu	matei	 duas	 pessoas,	 só	 preciso	 de	 vinte
minutos	e	aí	começamos	a	nadar.	Eu	prometo.	Para	—	você	me	olha	com	ar
de	apreensão	e,	finalmente,	para.



Diz	que	está	contando	os	segundos.	Pergunta	se	eu	quero	ficar	sozinha.

—	Não	é	uma	boa	ideia.

Você	 assente	 e	 se	 senta	 ao	meu	 lado,	 em	 silêncio.	Eu	 sinto	 você	 ali,	 e	 fico
parada,	 encarando	 as	 prateleiras	 a	minha	 frente.	 Não	 sei	 porque	 pedi	 esses
vinte	minutos,	 sinceramente.	 As	 lágrimas	 estão	 acabando.	 Sinto	 que	 passei
horas	debaixo	da	água	e	agora	finalmente	posso	respirar.	Não	consigo	pensar
em	nada,	pela	primeira	vez.	Só	consigo	respirar	fundo	e	sentir	a	minha	cabeça
ficar	mais	leve	a	cada	vez	que	expiro.	Seco	as	minhas	bochechas.

Você	tem	uma	pergunta.

—	Pode	falar.

Qual	foi	a	última	vez	em	que	eu	vi	o	Bernardo?

—	Boa	pergunta	—	não	sei	porque	não	falei	disso	antes.	E	foi	uma	boa	tática,
a	sua.	Lembrar	do	Bernardo	me	afasta	das	crises.	Me	coloca	em	outra,	mais
profunda,	um	tipo	de	transe.

Não,	é	mais	do	que	isso.	Lembrar	do	Bernardo	me	lembra	do	meu	objetivo.
Me	faz	continuar	a	nadar.	Eu	dou	risada.	Ok,	vou	contar	a	história.

Pronto	para	voltar	no	tempo	novamente?

A	casa	do	Bernardo	tinha	dois	andares	e	era	bastante	espaçosa.	No	quarto	dos
pais	 dele	 tinha	 uma	 sacada	 pequena	 e	 era	 lá	 que	 a	 gente	 gostava	 de	 ficar,
sentados	no	parapeito.	A	vista	não	era	bonita	e	nem	nada,	só	mais	um	monte
de	 casas	 e	 a	 rua,	 mas	 a	 gente	 gostava	 de	 ficar	 lá	 mesmo	 assim.	 As	 ruas
estavam	desertas	porque	há	uma	semana	o	Brasil	havia	entrado	para	a	guerra
e	a	coisa	não	parecia	bonita	para	o	nosso	lado.	Todo	mundo	estava	esperando
os	ataques	começarem,	comprando	água,	comida,	estocando	coisas.	Meus	tios
estavam	 planejando	 viajar	 para	 São	 Bernardo,	 mas	 os	 pais	 do	 Bernardo
estavam	tranquilos,	acreditando	que	nada	de	ruim	poderia	acontecer	à	eles.

Então	 estávamos	 ele	 e	 eu	 sentados	 no	 parapeito,	 olhando	 a	 rua	 deserta	 e	 a
movimentação	no	interior	das	casas.

—	Não	 fica	 em	 silêncio	—	 eu	 disse,	 apavorada.	 Estávamos	 quietos	 há	 dez
minutos,	quando	cheguei	e	ele	perguntou	se	eu	queria	ir	para	a	sacada.

—	Você	 está	 com	medo?	—	 ele	 sabia	 que	 eu	 tinha	muito,	muito	medo	 de
morrer,	pensando	para	onde	a	minha	alma	vai	depois	de	tudo	isso.

—	Sim,	e	não	quero	falar	sobre	isso	—	eu	disse.	Minhas	pernas

balançavam	na	brisa.	Era	um	dia	de	 céu	meio	 fechado,	mas	de	 temperatura
amena.



—	Não	deveria	ser	assim	—	ele	disse,	balançando	a	cabeça.	Seu	cabelo	preto
estava	se	agitando,	dançando	no	vento	leve.

—	E	deveria	ser	como?

—	Mariana,	nós	recebemos	um	ultimato.	Vamos	morrer	a	qualquer	momento
e	está	todo	mundo	em	casa	esperando	a	hora	—	fiquei	em	silêncio.

Dali	 dava	 para	 ver	 uma	 família	 assistindo	 à	 televisão	 ligada	 no	 canal	 de
notícias.	Ele	continuou:	—	O	que	você	gostaria	de	fazer	antes	de	morrer?

Eu	dei	de	ombros,	tentando	não	chorar.

—	Não	sei.	O	que	você	faria?

—	Muitas	coisas.	Das	mais	simples	às	mais	malucas.

Ele	sempre	tinha	uma	resposta	para	tudo.	Eu	mordi	o	lábio.

—	Ok	—	falei.	—	Vamos	fazer	algumas.

—	Não.	Tem	que	ter	algo	seu	também.

Eu	suspirei.	Umas	lágrimas	finas	começaram	a	cair,	e	eu	sequei	rapidamente
com	a	manga	longa	da	minha	blusa.

—	Eu	só	quero…	estar	perto	das	pessoas	que	eu	amo.

Ele	pegou	a	minha	mão	e	secou	as	 lágrimas	que	 ficaram	ali	com	o	polegar.
Olhou	 para	 mim.	 Ele	 sempre	 foi	 muito	 sonhador	 e	 esperançoso,	 tentando
fazer	a	coisa	certa,	incapaz	de	desistir.	Eu	nunca	tive	isso.

—	Tudo	bem	—	ele	falou.	—	Nós	vamos	fazer	isso.	Pegue	o	seu	celular.

Nós	saímos	da	sacada	e	fomos	pegar	nossos	celulares	no	quarto	dele.

Fizemos	algumas	ligações.	Pegamos	seu	Xbox	One	do	quarto	e	o	colocamos
em	uma	mochila.	Chamamos	o	Diego,	que	estava	com	um	amigo,	pegamos	o
carro	 do	 pai	 do	 Bernardo	 e	 fomos	 para	 a	 minha	 casa.	 A	 Fernanda,	 minha
melhor	amiga,	o	Daniel,	melhor	amigo	do	Bernardo,	e	alguns	outros	amigos
nossos	foram	para	lá	também.

Não	é	uma	grande	história,	sabe.	Meus	amigos	e	minha	família	nos	reunimos,
pedimos	pizza,	jogamos	Just	Dance	e	vimos	Doctor	Who,	porque	era	um	dos
últimos	desejos	do	Bernardo	assistir.	É	um	daqueles	dias	que	não	são	grande
coisa	para	quem	vê	de	fora,	mas	é	grande	o	suficiente	para	mim.

Teve	uma	vez,	uma	hora	muito	importante,	em	que	a	minha	tia	estava	fazendo
milk-shake	 na	 cozinha	 e	 nós	 falamos	 do	 Gustavo.	 Ela	 estava	 chorando,
pensando	que	tudo	estava	acabando	e	porque	não	podiam	esperar

para	matar	o	Gustavo	ali	na	guerra,	junto	com	todo	mundo.	Fazia	dois	ou	três



anos	 desde	 a	 morte	 dele,	 e	 a	 gente	 ainda	 sofria	 muito	 com	 aquilo.	 Nós
choramos,	mas	depois	o	Bernardo	nos	fez	dançar	Just	Dance	para	esquecer.

Continue	a	nadar.

Depois	disso	Bernardo	e	eu	dirigimos	 todo	mundo	para	casa,	quase	duas	da
manhã,	 e	 aí	 ele	me	deixou	na	minha.	Nós	 ficamos	no	 carro	por	 um	 tempo,
querendo	 que	 o	 dia	 não	 acabasse	 porque	 amanhã	 estaríamos	 esperando	 a
morte	de	novo.

—	E	aí?	—	ele	perguntou,	abaixando	o	volume	do	rádio.	—	Foi	bom?

Eu	olhei	para	ele	com	um	sorrisinho	triste.

—	Fico	feliz	que	tenha	feito	isso,	amor	—	eu	levei	minha	mão	ao	seu	cabelo	e
comecei	 a	 acariciar.	 Era	 macio	 e	 aconchegante.	 Ele	 sorriu,	 mas	 também
estava	triste.

—	Eu	 amo	 você	—	 ele	 disse,	 do	 nada.	 Fechou	 os	 olhos.	—	Você	 não	 faz
ideia,	Mariana.

—	 Eu	 faço	 —	 rebati,	 sentindo	 cada	 vez	 mais	 que	 o	 nosso	 tempo	 estava
acabando.	 Todas	 as	 noites	 desde	 que	 o	 Brasil	 entrou	 para	 a	 guerra,	 eram
assim.	Nos	despedíamos	prontos	para	o	fim.	—	Tento	retribuir	todos	os	dias.

Ele	abriu	os	olhos

—	E	você	é	fantástica	nisso.	Meu	Deus,	quatro	anos	e	eu	ainda	sou	um	idiota
por	você.	Eu	faria	qualquer	coisa.

Depois	de	 tantas	noites	nos	despedindo,	 eu	 estava	 ficando	 sem	o	que	dizer,
mas	ele	sempre	encontrava	algo	novo.	Desesperada,	eu	desci	minha	mão	para
a	 sua	 nuca	 e	 fui	 dizendo	 coisas	 aleatórias	 que	 iam	 aparecendo	 na	 minha
mente.	Eu	o	amo.	Talvez	a	guerra	acabe	logo.	Ele	salvou	a	minha	vida.

Eu	 queria	 ter	 tomado	 mais	 milk-shake.	 Ele	 vai	 rindo	 e	 de	 repente	 está
chorando	e	a	minha	mão	vai	para	a	sua	bochecha,	quentinha	e	então	molhada,
eu	aperto	os	meus	lábios	e	digo	para	mim	mesma	que	não	vou	chorar.

Toda	as	noites	nós	chorávamos.	Ou	melhor,	quase	o	dia	inteiro.	Ele	disse:

—	Está	tarde.

Eu	fiz	que	sim.

—	Você	quer	dormir	aqui	hoje?	—	perguntei.

—	Não	posso	—	eu	sabia.	Ele	tinha	que	ficar	com	o	irmão,	que	ele	já	havia
deixado	em	casa	para	que	a	gente	pudesse	ter	esse	momento.	Além	do	mais,
já	havia	passado	o	dia	inteiro	comigo.



—	Ok	—	suspirei,	afastando	a	minha	mão.	—	Lá	vou	eu.

—	Vem	aqui	—	ele	disse	e	eu	aproximei	meu	rosto	do	dele.	Ele	beijou	o	topo
da	minha	cabeça.	—	Amo	você.

Não	sei	porque	não	nos	beijamos	nos	lábios.	Eu	e	o	Bernardo	nunca	fomos	de
beijos	 apaixonados	 e	 questões	 físicas.	 Nós	 fazíamos,	 mas	 não	 era	 como
expressávamos	 amor.	 Eu	 também	 não	 sei	 o	motivo,	 acho	 que	 somente	 não
fazia	sentido.	E	depois	do	que	aconteceu	comigo	e	o	meu	pai,	eu	sabia	que
afeto	físico	não	queria	dizer	nada.	Era	só	um	instinto.

—	 Eu	 te	 amo	 —	 falei,	 com	 um	 suspiro,	 como	 se	 eu	 lamentasse	 aquela
verdade.	 —	 Até	 depois	 —	 porque	 nós	 virávamos	 a	 noite	 mandando
mensagens,	incapazes	de	dormir.

Depois	disso	eu	saí	do	carro.	E	foi	a	última	vez	em	que	vi	o	Bernardo	–

dois	dias	depois,	 os	bombardeios	 começaram.	Não	 foi	 a	última	vez	 em	que
falei	 com	 ele,	 porque	 trocávamos	 mensagem	 o	 tempo	 inteiro,	 aquela	 coisa
frenética	que	é	ter	um	celular.	Mas	a	última	coisa	que	ele	me	disse,	a	última
mensagem	 dizia:	 “Mariana,	 me	 responde,	 por	 favor”,	 o	 que	 eu	 não	 podia
porque	minha	bateria	acabou	ali	e	fiquei	sem	energia.	Ele	estava	preocupado
porque	as	bombas	estavam	atacando	há	horas	e	ele	ficava	desesperado	se	eu
passava	 dez	 minutos	 sem	 responder.	 Não	 podíamos	 nos	 encontrar,	 por
motivos	óbvios.

No	dia	seguinte,	quando	o	bombardeio	parou	e	a	energia	voltou,	eu	carreguei
meu	 celular	 e	 tentei	 falar	 com	 ele,	 mas	 o	 celular	 dele	 não	 recebia	 as
mensagens	 e	nem	as	 chamadas.	Horas	depois,	 viajamos	para	São	Bernardo,
onde	a	minha	tia	achava	ser	mais	seguro.	A	última	mensagem	que	eu	mandei
dizia	que	eu	o	amava,	mas	a	última	mensagem	que	ele	leu	dizia	“a	bateria	vai
acabar	agora,	vou	tentar	dar	um	jeito”.

De	volta	ao	presente.

É	 bonito,	 não	 é?	Você	 não	 repara,	mas	 é	 bonito	 quando	 você	 está	 com	um
grupo	 de	 pessoas	 que	 ama.	 O	 fenômeno	 onde	 tudo	 parece	 muito	 mais
engraçado,	 muito	 melhor.	 Assista	 um	 filme	 sozinho	 e	 talvez	 você	 absorva
tudo	mais	profundamente,	mas	com	amigos	é	simplesmente	muito	melhor.

Amigos	de	verdade.	Foi	um	bom	dia.

Você	 diz	 que	 meus	 vinte	 minutos	 acabaram.	 Ameaça	 cantar	 a	 música
novamente.

Porque	a	única	forma	de	sair	daqui	é	saindo	daqui.	Continuar	a	nadar.

Qualquer	que	seja	a	merda	que	esteja	passando,	qualquer	uma:	a	única	forma



de	 sair	 dela	 é	 saindo	dela.	Não	 seja	 hipócrita.	Se	 eu	 consigo,	 você	 também
consegue.	Não	se	esqueça	disso.	Não	há	atalhos.	Não	há	uma	 resposta	para
procurar.	 Olhe	 para	 a	 saída.	 Passe	 por	 ela.	 Não	 olhe	 para	 trás.	 O	 primeiro
passo	é	reconhecer	que	você	pode.

Eu	guardo	o	resto	do	ovo,	fecho	minha	mochila	e	me	levanto.	Pulo	o	balcão.

Estou	saindo.

7.2	BERNARDO

São	Paulo,	9	de	maio.	17h.

—	Acho	que	agora	eu	posso	falar	sobre	o	passado,	não	é?	—	eu	pergunto	em
voz	alta.

Estamos	no	tal	apartamento	na	Paulista.	Eles	me	deitaram	em	uma	cama	que
tem	no	único	 quarto	 com	uma	vista	 privilegiada	 para	 a	 cidade	 destruída.	O
Doutor	está	na	cozinha	fazendo	não	sei	o	quê,	e	é	por	isso	que	falo	alto.	Nós
despimos	 nossas	 luvas	 e	 o	 que	 quer	 que	 estivesse	 cobrindo	 nosso	 rosto.	 É
bom	poder	ver	expressões	completas	novamente.

—	Acho	que	sim	—	ele	diz	em	resposta,	e	eu	olho	pra	Vênus.	Ela	trouxe	uma
cadeira	 da	 sala	 de	 jantar	 e	 encostou	 ao	 lado	 da	 porta.	 Neste	 instante	 está
olhando	 diretamente	 para	 mim,	 sentada	 no	 mais	 completo	 silêncio.	 Porque
não	 somos	 íntimos	 o	 suficiente,	 por	 mais	 que	 ela	 se	 sinta	 assim,	 eu	 me
incomodo.	Me	endireito	sentado	na	cama	com	as	mãos	no	colo	e	digo:

—	Estou	pensando	no	único	momento	bom	que	eu	passei	com	o	meu	pai.

Ela	pisca.	Pergunta:

—	E	qual	é?

Eu	franzo	a	testa.

—	Não	teve	nenhum.

Vênus	 vira	 o	 rosto	 levemente	 para	 o	 lado.	 Agora,	 ela	 me	 parece
completamente	pura	e	intocável,	como	uma	deusa	ou	um	anjo.	Parece	olhar	e
falar	comigo	com	um	enorme	cuidado.	Percebo	que	gosto	dela,	mais	do	que

os	outros.	Percebo	que	tenho	uma	queda	por	ela.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	ela	pergunta,	baixinho.	Sua	voz	está
suave.

Quero	desviar	os	olhos	dela,	mas	não	consigo.

—	Teve	uma	vez	que	chegou	bem	perto	—	eu	falo.	Quero	muito	me	distrair.
Por	um	instante,	ela	e	a	Mariana	se	fundem	e	são	as	mesmas	pessoas.



Fico	 confuso	 e	 tonto	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 posso	 morrer	 a	 qualquer
momento.	 Sinto	 o	 futuro	 à	minha	 frente	 se	 despedaçando	 e	 se	 desfazendo,
tudo	 o	 que	 eu	 já	 planejei	 na	 vida	 indo	 por	 água	 abaixo.	 Por	 incrível	 que
pareça,	eu	não	me	importo.	Não	me	importo	em	não	virar	um	escritor	e	que	o
meu	plano	de	fazer	Inglês	em	Harvard	para	ficar	longe	da	minha	família	e	do
que	eu	criei	em	São	Paulo	nunca	vá	se	realizar.	Essas	coisas	e	esses	sonhos
parecem	 inúteis	 agora.	 Parecem	 ter	 pertencido	 a	 outra	 pessoa	 em	uma	 vida
completamente	diferente	e	distante,	uma	pessoa	com	prioridades	mesquinhas.

Estou	distraído	puxando	a	 roupa	de	cama	com	beliscões.	Eu	puxo	e	quando
solto	o	tecido	volta	para	o	colchão	como	se	fosse	pele,	ou	um	ímã.

—	Você	vai	me	contar?	—	pergunta	Vênus.	Não	parece	estranhar	nada.

Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 sabe	 o	 que	 é	 se	 perder	 na	 própria	mente	mesmo
enquanto	você	está	falando.

—	 Uma	 vez	 nós	 fomos	 para	 a	 nossa	 cidade	 natal,	 no	 interior	 do	 Rio	 de
Janeiro.	O	nome	é	Teresópolis.

Ela	faz	um	aceno	curto	com	a	cabeça.

—	Já	ouvi	falar.

—	Com	nós	quero	dizer	minha	família	 inteira.	Mãe,	pai	e	 irmão	mais	novo.
Eu	 fui	 com	a	minha	mãe	 e	 o	meu	 irmão	de	 avião,	mas	passei	mal.	Não	de
medo.	Eu	não	 tenho	medo	de	altura,	mas	não	conseguia	 respirar,	meu	peito
ficou	formigando	e	a	minha	pressão	caiu.	O	cara	do	meu	lado,	que	tentou	me
distrair	e	era	muito	mais	velho,	me	contou	boas	histórias.	Uma	delas	foi	que
ele	 já	 trabalhou	 em	manutenção	 de	 aviões	 e	 que	 aquilo	 estava	 acontecendo
porque	tinha	chovido	mais	cedo,	e	isso	atrapalha	o…	O	que	quer	que	faça	os
passageiros	 não	 sentirem	 cada	 movimento	 do	 avião.	 Eu	 sentia	 tudo.	 Se	 o
avião	 descesse	 um	 pouco	 no	 ar,	 era	 como	 a	 sensação	 de	 descer	 em	 uma
montanha	 russa.	 O	 frio	 na	 barriga	 e	 a	 pele	 formigando.	 O	 meu	 pai	 foi	 de
carro,	 porque	 tinha	 que	 trabalhar.	 O	 caso	 com	 tudo	 isso	 é	 que	 minha	mãe
também	queria	voltar	de	avião	já	que	era	muito	mais	rápido,	mas	meu	pai	ia
voltar	mais	cedo	de	carro	por	causa	do	trabalho	novamente	e	eu	preferi	ir	com

ele,	 para	 evitar	 passar	 mal	 de	 novo	 e	 ficar	 do	 lado	 de	 estranhos,	 como	 eu
estava	da	última	vez	porque	não	 tinha	um	 lugar.	Meu	pai	nunca	 soube	bem
como	amar	alguém,	e	a	forma	dele	de	lidar	com	a	gente	era	nos	irritando.	Nos
fazendo	 ouvir	 música	 que	 não	 gostávamos	 e	 falando	 que	 vamos	 nos
arrepender	de	rejeitar	aquilo,	mesmo	que	tivéssemos	dez	anos	de	idade.

Vênus	está	tão	parada	que	duvido	por	um	tempo	que	esteja	prestando	atenção.
Paro	de	falar.	Ela	diz:



—	E?

—	E	aí	depois	de	um	tempo	ele	relaxou,	e	começou	a	me	contar	do	avô	dele.

—	Ele	morreu?	O	avô	dele?	—	eu	faço	que	sim.	Ela	não	parece	nada	surpresa.
Você	me	 diz	 que	 ela	 também	 não	 desvia	 os	 olhos	 dos	meus	 e	 eu	 noto	 que
aquilo	é	verdade.	Ficamos	sustentando	o	olhar	um	do	outro	como	se	você	não
estivesse	aqui.

—	 Meu	 pai	 foi	 criado	 pelos	 avós	 dele.	 A	 mãe	 e	 o	 pai	 sempre	 foram
desleixados.	 O	 avô	 dele	 era	 um	 senador	 de	 Teresópolis,	 rico,	 inteligente	 e
muito	altruísta.	Eu	meio	que	herdei	minha	asma	dele.	Ele	morreu	por	tomar	a
bombinha	com	muita	frequência.	Foi	de	repente	e	meu	pai	era	muito	novo	e
aquilo	 acabou	 com	 ele.	 Ficou	 falando	 do	 avô	 lá	 no	 carro,	 dizendo	 que	 no
enterro	dele	 tinham	mais	de	quinhentas	pessoas	que	ele	 ajudava	e	 a	 família
não	sabia.	Que	o	seu	nome	como	senador	era	muito	conhecido,	e	qualquer	um
com	 a	 idade	 dele	 se	 lembrava.	Que	 ele	 era	 considerado	 até	 então	 o	melhor
senador	da	cidade,	que	havia	uma	rua	com	o	nome	dele,	e	que	era	por	isso	que
não	queria	passar	o	dia	dos	pais	com	a	gente,	porque	ficava	lembrando	dele.
Uma	coisa	engraçada	sobre	o	meu	pai	é	que	ele	sempre	tratou	a	família	dele
como	 lixo,	 mas	 sempre	 ajudava	 os	 menos	 afortunados.	 Ele	 ajudou	 uma
mulher	 com	 câncer	 até	 que	 ela	 morresse,	 dormia	 na	 casa	 dela	 ao	 invés	 de
dormir	na	nossa.	Acho	que	estava	tentando	imitar	os	passos	do	avô.

Vênus	está	chorando,	mas	não	se	movia.	Nem	os	ombros.	Ela	sequer	fungava,
e,	se	não	fosse	pela	luz	da	janela	iluminando	as	lágrimas,	eu	não	perceberia.

—	A	minha	namorada	também	é	muito	problemática	—	vou	dizendo.

—	Ela	não	chega	a	ser	como	o	meu	pai,	mas	acho	que	o	meu	pai	virou	o	que
virou	porque	nunca	assumiu	a	culpa	e	levou	as	coisas	longe	demais.	Eu	não
consigo	parar	de	comparar	os	dois.	Dizem	que	você	sempre	se	apaixona	por
pessoas	que	são	muito	parecidas	com	os	seus	pais.

—	Como	assim?	—	ela	não	para	de	chorar.	Lágrimas	cada	vez	mais	gordas,	e
nem	se	incomoda	em	enxugá-las.

—	É	que	ela	e	o	meu	pai	foram	muito	danificados.	A	enorme	diferença	entre
os	dois	 é	que	 a	Mariana	 tem	o	bom	senso	de	 tentar	não	envolver	os	outros
enquanto	se	recupera.	Tipo…	Ela	não	finge	ser	alguém	que	não	é.	O

meu	pai	sempre	soube	enganar	bem	as	pessoas.	Toda	vez	que	eu	brigava	com
ele	 por	 fazer	 merda	 e	 magoar	 todo	 mundo,	 a	 nossa	 briga	 acabava	 comigo
convencido	que	eu	sou	 ingrato	e	que	ele	estava	completamente	certo.	Eu	só
entrei	na	vida	da	Mariana	porque	eu	quis	e	estava	apaixonado.	A	depressão
dela	nunca	me	surpreendeu,	 sei	quem	ela	é	desde	o	 início.	Sempre	 imagino
como	seria	se	ele	fosse	mais	com	a	Mari.	Primeiro,	ele	não	se	casaria.	Diria	a



minha	mãe	que	 estava	muito	 fodido	 e	 ela	 pensaria	melhor	 em	 se	 casar.	Ele
insistiria	 que	 não	 poderia	 fazer	 um	 compromisso	 daqueles	 se	 não	 estava
melhor,	e	quem	sabe	ela	o	ajudaria	a	se	recuperar.

Pausa.	Vênus	diz:

—	Você	ajudou	a	Mariana	a	se	recuperar?

—	Ela	nunca	se	recuperou	—	eu	digo,	e	de	repente	também	quero	chorar.	—
Eu	nunca	consegui.

—	É	porque	 esse	 trabalho	não	 é	 seu	—	diz	 ela,	 e	 finalmente	 se	move	para
secar	as	bochechas.	Os	olhos	dela	estão	do	tamanho	da	lua.

—	Era	o	que	ela	dizia	também.

—	Então	ela	realmente	é	 inteligente	—	ela	cruza	as	pernas	e	dá	um	sorriso.
Abandonou	 completamente	 a	 postura	 doce	 e	 agora	 me	 parece	 sarcástica	 e
perigosa.	Eu	pisco	 forte	 três	vezes,	o	que	ela	parece	não	notar,	ou	não	 liga.
Acho	 que	 estou	 tendo	 alucinações.	Você,	Viajante,	 parece	mais	 real	 do	 que
nunca.

O	 Doutor	 entra	 com	 um	 pano	 limpo	 em	 mãos,	 fumegando	 alguma	 coisa.
Deixa	no	meu	colo	e	abre,	revelando	legumes	cozidos	e	duas	bananas.

—	Seria	melhor	se	eu	tivesse	um	chá	—	suspirou.	—	Qualquer	chá,	mas	isso
vai	 alimentar	 seu	 corpo	 ao	 invés	 dos	 salgadinhos	 que	 você	 tem	 ingerido.
Como	está	se	sentindo?

Não	consigo	olhar	para	ele.

—	Como	se	uma	força	invisível	me	prendesse	na	cama.

—	De	certa	forma	—	ele	sorri.	Interpreto	aquilo	como	mau	sinal.	—

Você	estava	falando	sobre	um	pai	ruim?

Eu	faço	que	sim	com	a	cabeça.	Me	sinto	um	idiota,	deitado	e	deprimido

por	estar	morrendo.

—	E	uma	namorada	—	disse	Vênus.

—	É	ela	quem	você	estava	esperando	naquela	escola?	—	pergunta	o	Doutor.
Faço	que	sim	de	novo.	—	Mesmo	sem	saber	se	ela	está	viva?	Então…

o	amor	ideal	existe.

Acho	 que	 é	 isso	 que	 eu	 venho	 tentando	 te	 ensinar,	 Viajante.	 O	 amor	 ideal
existe.	Se	você	não	pode	ver	isso	nos	outros,	reproduza	em	si	mesmo.

Só	para	que	o	Doutor	não	tenha	mais	nenhuma	dúvida,	eu	digo:



—	Eu	faço	questão	de	que	exista.

—	Mesmo	que	seja	só	você?

Estou	prestes	a	dizer	sim,	mas	hesito.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?

O	Doutor	não	tem	vergonha	nenhuma	em	responder:

—	Não	estou	dizendo	que	sua	namorada	não	te	ama,	mas	ela	podenão	te	amar
da	 mesma	 forma.	 Cheetos,	 depois	 da	 Terceira	 Guerra	 Mundial,	 ela	 estaria
arriscando	a	vida	indo	atrás	de	você.	Você	está	morrendo	por	causa	dela.

Vênus	se	levanta	e	se	aproxima,	parecendo	furiosa.

—	Como	você	pode	falar	assim	com	alguém	que	está	morrendo?	—	e	se	vira
para	mim.	—	Cheetos,	o	modo	que	você	falou	dela…	Se	alguém	me	tratasse
assim,	 se	 falasse	 desse	 modo	 sobre	 mim,	 eu	 com	 certeza	 atravessaria	 um
mundo	devastado	para	poder	reencontrar.

—	Você	não	 sabe	disso	—	o	Doutor	 a	 encara	profundamente,	balançando	a
cabeça.	—	E	nunca	vai	saber.

—	Por	que	você	está	fazendo	isso?	—	ela	pergunta,	entredentes.

—	Você	prefere	morrer	em	ilusão	ou	em	realidade?

Vênus	cruza	os	braços.

—	Você	 prefere	morrer	 uma	 criança	 ou	 um	 adulto?	Não	 é	 uma	 questão	 de
morrer	 mais	 cedo,	 mas	 a	 realidade	 é	 repleta	 de	 dúvidas	 e	 tortura.	 Você	 se
pergunta	para	onde	vai	depois	de	morrer,	e	se	vai	para	o	lugar	certo.	Você	fica
apavorado	porque	sabe	exatamente	o	que	está	acontecendo,	sabe	que	está	indo
a	 algum	 lugar	 e	 nunca	 mais	 vai	 voltar.	 Se	 uma	 criança	 morre,	 muito
provavelmente	acha	que	está	caindo	no	sono	e	nunca	se	perguntou	sobre	vida
após	a	morte.

Ela	 parece	 ter	 pensado	 muito	 sobre	 aquilo,	 com	 as	 palavras	 na	 ponta	 da
língua.	Eu	começo	a	imaginar	o	que	a	fez	desenvolver	esse	pensamento.	Essa

parece	uma	discussão	inútil	que	desperdiça	o	meu	tempo,	quero	me	manter	a
criança	que	Vênus	tinha	mencionado.	Prefiro	que	fiquem	quietos	e	finjam	que
tudo	 está	 bem,	 afinal,	 não	 era	 essa	 um	dos	 requisitos	 do	 processo	 de	 cura?
Felicidade	e	calmaria,	mesmo	que	fosse	de	mentira.

—	Está	tudo	bem,	Doutor	—	eu	digo.	—	Qualquer	que	seja	a	verdade,	isso	é
um	problema	da	Mariana.	Eu	me	conheço	e	a	amo	e	agirei	como	tal.	Eu	me
sentiria	péssimo	se	seguisse	em	frente	sem	seguir	o	nosso	combinado.

O	silêncio	deles	parece	me	provar	que	eles	captaram	a	mensagem,	que	quero



silêncio	e	paz.

—	Tudo	bem,	Cheetos	—	diz	ele.	—	Coma	seus	legumes	agora.

Vênus	se	senta	à	minha	frente,	na	beirada	na	cama	bem	perto	dos	meus	pés.
Você,	que	está	quase	tão	real	que	tem	vontade	própria	e	fica	onde	bem	quiser,
está	deitado	no	espaço	que	deixei	para	você	na	cama	ao	meu	lado.

Apesar	de	parecer	bem	sólido	para	mim,	parece	estar	morrendo	junto	comigo.

Estou	sem	forças	para	oferecer	a	você.	Eu	sou	a	sua	fonte	de	energia.

O	 Doutor	 sai,	 apoiando-se	 como	 sempre	 em	 seu	 guarda-chuva,	 o	 facão
balançando	nas	galochas.	Eu	começo	a	comer	em	silêncio.

—	Você	quer?	—	eu	ofereço	a	Vênus.

Ela	balança	a	cabeça	negativamente.

—	Eu	vou	comer	depois,	vou	esperar	você	dormir	—	ficamos	em	silêncio,	o
que	ela	parece	mal	conseguir	aguentar.	Diz	desesperadamente:	—

O	seu	pai	mudou	depois	da	guerra?

Eu	digo	de	boca	cheia:

—	É	claro	que	não.

Ela	abaixa	a	cabeça	e	diz:

—	Isso	é	horrível	—	a	vendo	assim,	eu	me	sinto	cada	vez	mais	deprimido.	Ela
balança	a	cabeça	e	a	levanta,	dizendo	com	voz	embargada:	—

Vou	te	contar	uma	boa	história.	Uma	para	você	dormir	e	ter	um	sonho	bom.

Minha	mente	está	em	um	turbilhão.	Estou	pensando	na	falta	que	sal	faz.

Estou	 pensando	 em	 você,	 tentando	 te	 manter	 aqui.	 Estou	 pensando	 na
Mariana	—	ela	está	sempre	na	minha	mente,	mesmo	que	em	segundo	plano.

Estou	 pensando	 na	 minha	 família.	 Estou	 olhando	 de	 relance	 pela	 janela
enorme	que	cobre	boa	parte	de	uma	das	paredes,	vendo	a	cidade	ali	de	cima.

Estou	pensando	que	preferia	ter	morrido	antes,	em	um	bom	lugar,	mesmo	que
um	hospital.	Acho	que	a	ideia	de	Vênus	é	ótima,	e	então	reparo	que	já	estou
terminando	minha	comida.

—	Posso	ficar	do	seu	lado?	—	ela	pergunta.

Você	se	levanta	e	se	senta	na	cadeira,	sem	se	importar.

—	Pode.

Vênus	se	levanta	e	dá	a	volta.	Se	senta	ao	meu	lado,	cruzandoas	pernas	uma



sobre	a	outra.	Entrelaça	as	mãos	na	barriga.	Ela	sorri,	olhando	para	mim.

—	O	melhor	dia	da	minha	vida	foi	no	show	do	Coldplay.

Digo	de	boca	cheia:

—	Gosto	muito	do	Coldplay.

—	Eu	daria	tudo	para	ouvir	música	de	novo.	O	caso	é	que	tinha	muita	coisa
para	dar	errado,	para	que	eu	não	fosse	no	show.	Eu	tinha	pago	meia	entrada,
embora	não	tivesse	o	direito.	Tinha	perdido	meu	RG.	Eu	queria	 ir	com	uma
amiga	 há	 anos,	 nós	 sempre	 combinávamos	 que	 iríamos	 juntas	 no	 show	 do
Coldplay.	 Sempre.	 Ela	 me	 dizia	 que	 música	 queria	 ouvir,	 e	 eu	 dizia	 que
música	eu	queria	ouvir.	Mas	sabe	quando…	—	ela	faz	uma	pausa	e	ri.	—

Sabe	quando	você	planeja	e	dúvida	que	vá	acontecer?	Simplesmente	porque	a
vida	 é	 assim.	 Você	 planeja	 morar	 em	 Nova	 York	 com	 o	 melhor	 amigo	 e
simplesmente	 não	 se	 torna	 realidade.	Você	 planeja	 conhecer	 um	 artista	 que
gosta,	se	esforça	muito,	mas	não	acontece.	Achei	que	essa	fosse	uma	dessas
coisas.

Penso	no	meu	melhor	amigo,	o	Daniel.	Também	não	sei	se	ele	está	vivo,	mas
nós	tínhamos	planos	estúpidos	sem	intenção	de	levá-los	a	sério,	como	ir	para
a	Tomorrowland	ou	para	a	Comic-Con	de	San	Diego	vestidos	de	Han	Solo	e
Luke.	O	cachorro	dele	ia	ser	o	Chewie.

—	Mas	não	foi	—	terminei	de	comer	e	deixei	o	pano	no	meu	colo.

—	Não.	Meu	pai	me	deu	o	dinheiro,	mas	só	podia	pagar	a	meia.	Tinha	uma
fila	 para	 comprar	 online,	 mas	 mesmo	 assim	 nós	 conseguimos	 os	 ingressos
onde	 bem	 queríamos.	 Ficamos	 esperando	 por	 duas	 horas	 juntas	 e	 eu	 entrei
primeiro.	E	aí,	no	dia,	eu	estava	tremendo	de	nervoso,	temendo	que	eu	fosse
barrada	por	não	ter	o	RG	e	nem	a	carteirinha	de	estudante.	Mas	o	caso	é	que
não	pediram	nenhum	dos	dois	e	eu	entrei.	Eles	nos	deram	um	botton	com	a
palavra	 amor,	 em	 inglês,	 claro,	 e	 uma	 pulseira	 com	 o	 nome	 da	 banda	 e	 da
turnê	em	palavras	coloridas.	E	aí	achamos	o	lugar	perfeito	e	fizemos	amizade
com	 as	 pessoas	 ao	 redor.	Eram	 todas	mais	 velhas,	mas	muito	 legais.	Nessa
parte,	Cheetos,	você	tem	que	fechar	os	olhos.	Imagine	as	coisas	como	estou	te
dizendo.

Fecho	os	olhos.	Há	o	mais	completo	nada.

—	Era	uma	arena,	que	é	só	um	estádio	menor.	Está	cheio	de	pessoas	entrando
lá	embaixo,	nós	estávamos	na	arquibancada,	todo	mundo	usando	as	pulseiras.
Ficava	enchendo	e	enchendo	e	enchendo	de	pessoas,	e	os	shows	de	abertura
demoraram	 duas	 horas.	 Enquanto	 isso,	 o	 pessoal	 da	 arquibancada	 ficava
fazendo	aquele…	Ola,	sabe?	Algo	assim.	Levantar	e	jogar	os	braços	em	uma



onda.	Imagine	isso.	Uma	onda	de	uma	ponta	a	outra,	 todo	mundo	unido	por
uma	coisa	estúpida	e	sem	sentido.	E	você	fica	olhando,	ansiando	chegar	a	vez
da	 sua	 fileira,	 batendo	 os	 pés,	 mordendo	 o	 lábio,	 e	 quando	 chega	 você	 se
levanta	e	joga	os	braços	e	sente	os	olhos	brilhando.

Imagino	exatamente	aquilo.	De	repente	estou	naquele	lugar.	Estou	cercado	de
pessoas	mais	velhas,	mais	sábias	e	que	me	provam	que	a	fase	adulta	não	nos
obriga	a	sermos	entediantes.	Que	podemos	 ter	 filhos	e	nos	casar	e	 trabalhar
em	escritórios	e	mesmo	assim	viver	a	vida.	Que	fofoca	e	olhares	 tortos	não
são	 requisitos	 para	 os	 maiores	 de	 vinte	 e	 cinco	 anos.	 Essas	 pessoas	 me
oferecem	 a	 água	 que	 acabaram	 de	 comprar,	 me	 perguntam	 se	 já	 estive	 em
outros	 shows	 antes	 e	 fecham	a	 cara	 para	 quem	não	grita	 e	 levanta	 as	mãos
quando	 a	 onda	 vem.	 Penso	 nessa	 coisa	 banal	 e	 completamente	 divertida,
porque	as	milhares	de	pessoas	que	estão	na	arquibancada,	de	todas	as	idades,
se	uniram	pra	ver	o	efeito	acontecer.

—	Pulando	os	shows	de	abertura…	O	Coldplay	atrasou,	é	claro,	mas	a	gente
não	ligava.	Estava	em	boa	companhia.	Eu	também	estava	gravando	vídeos	e
tirando	 fotos	 como	 uma	 espécie	 de	 diário	 para	 uma	 amiga,	 mas	 aí	 quando
chegou	 a	 hora,	 as	 luzes	 se	 apagaram	 e	 a	 pulseira	 de	 todo	 mundo	 ficou
vermelha.	 De	 todo	 mundo.	 Cheetos,	 imagine	 um	 estádio	 lotado	 em	 que
pequenas	 luzes	 vermelhas	 estão	 brilhando.	 São	 tantas	 que	 as	 pessoas
desaparecem.

Eu	consigo	ver.	Vejo	perfeitamente.	Inúmeras	luzes	de	pessoas	com	sonhos	e
em	 igual	 entusiasmo	 entre	 si,	 prestes	 a	 esquecer	 que	 tipo	 de	 vida	 levavam.
Dali	em	diante	e	por	duas	horas,	todo	mundo	queria	as	mesmas	coisas	e	todo
mundo	se	aceitava.

—	E	aí	o	Coldplay	entrou.	As	pulseiras	começaram	a	piscar	em	várias	cores,
mas	a	de	ninguém	piscava	igual.	Todo	mundo	pulou	e	gritou	e	tinham	fogos	e
confetes.	O	show	inteiro	foi	assim,	sabe.	As	pulseiras	não	piscavam	em	todas
as	 músicas,	 mas	 quando	 acendiam…	 Cheetos,	 você	 tem	 que	 acreditar	 em
mim.	 Eu	 não	 olhava	 para	 a	 banda,	 eu	 olhava	 para	 elas.	 Eram	 tão	 lindas.
Pareciam	significar	alguma	coisa.	Na	música	que	eu	queria,	Charlie

Brown…	Elas	piscaram	em	rosa,	verde	e	azul,	eu	acho.	Era	lindo	e	eu	queria
muito	chorar,	mas	não	conseguia.	Era	o	significado	da	música,	as	pessoas,	as
luzes.	E	a	vista	era	bem	privilegiada	dali,	do	meio	da	arquibancada.

Eu	 vejo	 as	 inúmeras	 bolas	 brilhantes	 que	 são	 as	 luzes.	 Reproduzo	 Charlie
Brown	na	minha	cabeça	e	imagino	as	luzes	piscando	no	ritmo.

Imagino	as	pessoas	gritando	e	a	voz	de	Chris	Martin	alta	e	clara.

—	O	Chris	falou	português.	Ele	disse	“boa	noite,	paulistas.	Que	alegria	estar



no	Brasil.	O	seu	país	é	lindo”	e	eu	senti	dele	um	amor	muito,	muito	grande.
Constantemente	ele	pedia	para	o	pessoal	do	estádio	acender	as	luzes,	porque
ele	queria	ver	todo	mundo.

Imagino	 as	 luzes	 do	 estádio	 se	 acendendo,	 e	 as	 luzes	 das	 pulseiras
desaparecendo,	perdendo	para	os	enormes	holofotes	de	luzes	amareladas.

Consigo	 ver	 cada	 uma	 das	 pessoas	 também.	 Todo	 mundo	 parece	 olhar
orgulhoso	 para	 a	 banda,	 como	 se	 sentissem	 muito	 importantes,	 como	 se	 a
banda	 pudesse	 ver	 cada	 um	 deles	 claramente.	 Imagino	 um	 inglês	 tentando
falar	português.	Imagino	o	quão	especial	isso	fez	todo	mundo	se	sentir.

—	Tinha	uma	música	que	minha	amiga	queria	muito	que	tocasse,	mas	não	era
um	 single	 e	 nem	 uma	 certeza.	 Se	 chama	 Ink.	 Quando	 a	 banda	 começou	 a
tocar,	minha	 amiga	 começou	a	gritar	 e	 a	pular.	Era	 a	primeira	vez	que	 eles
tocavam	a	música	naquela	turnê…	Como	se	eles	soubessem.	O

tempo	 inteiro	 eu	 fiquei	 olhando	 a	 minha	 amiga	 do	 meu	 lado,	 de	 olhos
fechados	e	cantando	bem	alto.

Imagino	a	Mariana	do	meu	lado.	Ela	também	gostava	muito	do	Coldplay.	A
imagino	de	olhos	 fechados,	cantando	com	a	alma.	Ela	sempre	amou	música
como	a	música	deve	ser	amada.	Gostava	delas	pelos	motivos	certos,	cantava
como	se	fosse	a	pessoa	que	a	compôs.	 Imagino	o	sentimento	de	ver	alguém
que	você	ama	feliz,	e	aquilo	me	aquece	por	inteiro.	Meu	irmão	toma	o	lugar
da	Mariana.	 Fernanda	 toma	 o	 lugar	 do	meu	 irmão.	Daniel	 toma	 o	 lugar	 da
Fernanda.	E	assim	as	outras	pessoas	que	eu	amei	durante	minha	vida,	meus
avós,	 meus	 professores,	 meus	 amigos,	 até	 mesmo	 artistas	 que	 cantaram,
atuaram	 e	 escreveram	 o	 que	 eu	 sentia.	 Vi	 cada	 um	 deles	 completamente
felizes,	cantando	bem	ao	meu	lado.

—	Teve	uma	vez…	—	Vênus	 ri	de	novo.	—	Em	Sky	Full	of	Stars,	o	Chris
começou	a	cantar,	mas	aí	parou	e	mandou	todo	mundo	parar	de	tocar.

Chamou	duas	pessoas	no	palco.	A	gente	não	entendeu	nada,	até	que	o	cara	se
ajoelhou	e	começou	a	se	declarar.	Ele	estava	pedindo	uma	mulher	em

casamento.	É	claro	que	ela	aceitou.	E	aí	eles	desceram	e	ele	cantou	 tudo	de
novo.	As	pulseiras	estavam	brilhando.

Me	sinto	tão	completamente	cheio	que	acho	que	essa	é	a	sensação	de	um	bebê
no	colo	da	mãe.	Eu	me	deito	nos	ombros	da	Vênus,	que	passa	o	braço	sobre	o
meu	ombro	e	me	aperta	contra	o	seu	corpo.	Consigo	ver	tudo	isso.	E	consigo
sentir.	Eu	estou	lá	e	você	também,	e	é	bem	mais	do	que	um	show.	É	bem	mais
do	que	uma	banda	e	muito	dinheiro	gasto	em	ingressos.	É

mais	 do	 que	 ver	 alguém	 tocar.	 É	 que	 o	 estádio	 parece	 vivo	 junto	 com	 o



público.

—	Esse	foi	o	melhor	dia	da	minha	vida.	Mesmo	antes	da	guerra,	eu	fechava
os	olhos	e	voltava	para	ele.	Literalmente	me	anima	quando	estou	me	sentindo
morta.

Estou	pensando	nas	coisas	que	alteram	meu	humor	só	de	lembrar.

Estou	pensando	nas	minhas	músicas	preferidas	 e	nas	 séries	que	mudaram	a
minha	vida,	estou	pensando	no	meu	irmão	menor	e	todas	as	vezes	que	olhei
para	ele	e	ele	estava	rindo	de	algo	que	eu	disse.	Estou	pensando	nas	vezes	em
que	 deixei	 uma	música	 entrar	 nos	 meus	 ouvidos	 e	 de	 repente	 as	 coisas	 se
tornaram	simples.	Estou	pensando	em	todas	as	vezes	que	a	Mariana	dizia	que
me	 amava.	Estou	 pensando	 em	quando	 eu	 podia	 ficar	 em	 silêncio	 no	 carro
com	um	amigo	e	não	era	nada	desconfortável	e	estou	pensando	no	cheiro	de
Coca-Cola.	Eu	poderia	morrer	agora.

8.1	mariana

São	Paulo,	9	de	maio.	21h59min.

A	 Paulista	 está	 completamente	 destruída.	 Não	 tem	 um	 prédio	 de	 pé,	 não
consigo	 diferenciar	 rua	 de	 calçada,	 mesmo	 que	 não	 haja	 nenhum	 carro	 e
poucos	corpos	por	aqui.	Se	tem	um	corpo,	tem	pedaço	faltando.	Eu	costumava
vir	muito	aqui,	não	porque	eu	tinha	algo	para	fazer,	mas	porque	sempre	achei
aqui	muito	 bonito.	Eu	 sou	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 prefere	 cidades	 com	praias
(por	 mais	 que	 eu	 odiasse	 praias),	 por	 causa	 do	 cheiro,	 das	 cores,	 das
palmeiras.	 Eu	 gostava	 até	 mesmo	 do	 cheiro	 do	 protetor	 solar	 sob	 um	 sol
quente,	eu	sempre	amei	calor.	Mesmo	assim	a	Paulista,	fria	como	era,	cinza

como	era,	era	linda.	Eu	gostava	das	calçadas	bem	largas,	das	ruas	três	vezes
maiores,	das	pessoas	que	não	esperavam	o	sinal	fechar	para	poder	atravessar,
era	 só	 os	 carros	 atrasarem	 um	 pouquinho	 e	 o	 pessoal	 corria.	 Ai	 deles	 se
buzinassem,	eles	não	estavam	atrasados	para	o	trabalho	como	os	pedestres.

Eu	gostava	das	bancas	com	revistas	 importadas,	gostava	da	Livraria	Cultura
com	três	andares	gigantescos	–	ou	seriam	dois?	–,	gostava	que	até	mesmo	das
ruas	de	mão	única	que	tinham	um	Starbucks	esperando	por	você,	era	só	saber
onde	procurar,	e	eu	gostava	das	entradas	para	o	metrô.	Era	cativante.

Mas	agora?	Dá	até	um	aperto	no	peito.	Acabei	de	passar	por	uma	das	entradas
para	o	metrô	e	ela	parece	uma	caverna,	coberta	de	pedras	e	eu	não	consigo	ver
o	 que	 tem	 além.	 Tudo	 está	 escuro	 e	 o	 cheiro	 de	 queimado	 é	muito,	 muito
forte.	Sério,	eu	mal	consigo	olhar.	É	difícil	acreditar	que	o	ponto	mais	vivo	de
São	Paulo	agora	é	o	ponto	mais	morto	de	toda	a	cidade,	se	bobear.	Eu	gostava
muito	daqui	e	estou	de	coração	partido.



Meu	mapa	de	comunidades	não	chega	até	aqui,	mas	duvido	muito	que	tenha
alguém	 por	 perto.	Me	 sinto	 bem	 sozinha,	 a	 não	 ser	 por	 você,	 é	 claro,	meu
amigo	imaginário.	Estou	passando	pelo	o	que	um	dia	foi	o	Conjunto	Nacional
e	agora	metade	é	um	monte	de	pedra	e	a	outra	está	de	pé	por	pouco,	mas	não
tem	 por	 onde	 entrar.	 Eu	 espero	 ver	 a	 bandeira	 do	 Brasil	 que	 eles	 tinham
pendurada	no	topo	por	um	mastro	em	algum	lugar,	mas	parece	que	sumiu.	Era
aqui	que	a	Livraria	Cultura	ficava.	Eu	já	havia	comparecido	à	inúmeras	tardes
de	 autógrafos	 de	 autores	 de	 livros	 (internacionais	 e	 nacionais)	 com	 o
Bernardo	aqui,	e	às	vezes	algumas	amigas.	Eu	gostava	dessas	tardes,	gostava
de	gente	que	ficava	sentada	esperando	a	vez	de	falar	com	o	ídolo	e	não	ficava
gritando.	Eram	sempre	tardes	de	cinco	horas	ou	mais	guardando	seu	lugar	na
fila	 e	 conhecendo	 gente	 bacana.	 Quando	 eu	 vim	 com	 a	 Fernanda	 para
conhecer	a	Kiera	Cass,	as	meninas	vieram	vestidas	de	princesas	e	eu	acabei
fazendo	mais	amigos	lá	do	que	já	fiz	em	um	ano	normal.	Coisas	maravilhosas
acontecem	quando	tem	um	bando	de	gente	junta	e	entediada.

Uma	 banca	 de	 jornais	 ainda	 está	 aberta,	 intacta.	Os	 jornais	 estão	 cheios	 de
poeira	 e	 o	 vendedor	 está	 morto,	 metade	 do	 corpo	 na	 banca	 e	 metade	 na
calçada.	Não	consigo	ver	o	que	foi	que	matou	ele,	acredito	que	tenham	sido
tiros,	 já	 que	 não	 estou	 vendo	 nada	 daqui	 e	 ele	 está	 deitado	 de	 barriga	 para
baixo.	Eu	entro	e	pego	um	mangá.	Naruto.	Eu	nunca	cheguei	a	assistir,	mas
um	dos	meus	melhores	amigos	(tanto	que	nós	nos	considerávamos	gêmeos,

de	 tantas	 coisas	 em	 comum)	 gostava	 muito.	 Ele	 queria	 que	 o	 Sasuke	 e	 o
Naruto	 ficassem	 juntos,	 o	 que	 eu	 nunca	 entendi.	 Achei	 que	 o	 casal	 fosse
Sasuke	e	Sakura,	mas	quem	sou	eu	para	dizer	algo,	não	é?	Fiquei	lembrando
dele	enquanto	folheava	o	mangá	sem	nem	ler	ou	prestar	atenção.	Ele	era	do
Rio	e	a	gente	se	conheceu	pela	 internet,	mas	 já	nos	encontramos	umas	duas
vezes.	Eu	fui	para	casa	dele	e,	depois	ele	foi	pra	minha.	Com	o	fim	da	energia,
eu	nunca	mais	ouvi	nada	dele.

Eu	guardo	o	mangá	e,	sem	paciência	para	olhar	para	todas	as	outras	revistas
que	estragaram	a	minha	vida	com	suas	modelos	magras	e	que	nos	ensinavam
a	fazer	uma	nova	vitamina	detox,	eu	me	viro	e	vou	embora.	Está	aí	uma	coisa
da	qual	eu	não	sinto	nenhuma	falta:	a	mídia	e	a	influência	dela	sobre	nós.	E
era	 uma	 influência	 que	 você	 não	 conseguia	 mudar	 de	 modo	 algum.	 Eles
implantaram	em	nós	o	que	achamos	bonito	e	o	que	não	achamos	e	era	muito
difícil	se	desprender	disso.	Eu	juro	que	tentei.

Dormi	o	suficiente	enquanto	estava	naquela	loja	na	Liberdade,	então	acredito
que	 vamos	 chegar	 na	minha	 escola	 amanhã	mesmo,	 se	 continuarmos	 nesse
ritmo.	Minhas	pernas	estão	queimando	de	tanto	andar.	É	aí	que	ouço	uma	voz
distante:

—	Moça!



Eu	 me	 viro	 com	 a	 mão	 firme	 na	 arma.	 Tem	 uma	 mulher	 de	 no	 máximo
cinquenta	 anos	 andando	 na	 minha	 direção	 com	 uma	 criança	 do	 lado,
mancando	 o	 mais	 rápido	 que	 pode.	 Parecem	 desesperados	 e	 eu	 não	 tenho
coragem	 de	 dizer	 algo	 para	 assustá-los.	 A	 mulher	 vê	 a	 minha	 arma,	 mas
parece	confiar	em	mim	para	não	atirar	e	continua	vindo.	No	entanto,	coloca	a
mão	 na	 frente	 da	 criança	 para	 mantê-la	 para	 trás.	 A	 criança	 tem	 cabelos
longos	até	os	ombros,	lisos	e	brilhantes,	a	pele	escura.	A	moça	tem	a	pele	de
um	tom	mais	claro,	mas	os	cabelos	são	quase	prateados.

—	Por	favor,	não	atire	—	diz	ela.

Penso	em	dizer	que	não	vou,	mas	ela	 também	pode	estar	me	sondando	para
fazer	um	ataque	maior.	Eu	olho	ao	redor,	procurando	por	mais	alguém.

—	Tudo	bem?	—	eu	pergunto.

—	Nós	fomos	roubados	há	um	dia	—	diz	ela,	abraçando	o	garoto.	—

Eu	e	o	meu	filho.	Meu	nome	é	Carol,	esse	é	o	Jaime.

Aperto	os	lábios.

—	Você	entende	a	minha	relutância,	não	entende,	Carol?	—	eu	pergunto.

A	mulher	começa	a	chorar.

—	A	gente	entende,	mas	o	Jaime	está	com	muita	fome!	Se	você	tiver	algo,	por
favor…

Eu	suspiro	e	aponto	com	o	queixo	para	a	banca	da	qual	eu	havia	acabado	de
sair.

—	Entrem	ali.

Ela	 obedece	 e	 eu	 sigo	 atrás,	 com	alguns	metros	 de	 distância.	Ouço	 a	Carol
arfar	ao	ver	o	corpo,	mas	o	filho	dela	não	parece	nada	abalado	e	entra	mesmo
assim.	Ele	senta	no	chão	perto	das	revistas	em	quadrinhos	e	olha	para	mim.
Seus	olhos	estão	brilhando,	então	ele	está	segurando	para	não	chorar.

Eu	chego	e	me	abaixo	para	afastar	o	corpo	para	longe.	Pego	o	cara	pelas	mãos
e	o	arrasto	para	fora	da	vista	deles	e	volto.

—	Eu	 chego	no	meu	destino	 amanhã,	 então	 eu	 acho	que	posso	dar	 alguma
coisa,	sim	—	eu	digo,	alcançando	minha	mochila.	Pego	de	lá	um	frango	frito
que	peguei	da	comunidade	de	onde	saí,	a	comunidade	do	Bryan	e	duas	maçãs.
Também	 uma	 das	 garrafas	 da	 água.	 Carol	 vai	 pegando	 tudo
desesperadamente.	—	Podem	beber	até	a	metade	da	garrafa.

—	 Obrigada	 —	 diz	 a	 mulher,	 tão	 aliviada	 que	 eu	 me	 envergonho	 de	 ter
pensado	que	ela	queria	me	atacar.	Ela	divide	o	frango	entre	ela	e	o	filho	e	eles



começam	 a	 comer	 com	 as	 mãos.	 A	 mãe	 come	 calmamente,	 mas	 o	 garoto
termina	o	frango	em	segundos	e	parte	para	a	maçã.

—	Com	calma,	Jaime,	se	não,	não	dura	muito	—	diz	a	mãe.

—	Para	onde	vocês	estão	indo?	—	Pergunto.

—	Estamos	procurando	uma	comunidade	—	diz	ela.	—	Qualquer	uma.

—	 Eu	 estou	 indo	 até	 o	 Morumbi.	 Eu	 posso	 ir	 acompanhando	 vocês.	 Ir
oferecendo	comida,	água	e	tal.

A	mulher	ainda	está	chorando.

—	Moça,	muito	obrigada.

—	Mariana	—	eu	faço	um	sorrisinho	de	má	vontade.	Estou	muito	sem	graça
para	poder	sorrir	de	verdade.

—	Obrigada,	Mariana	—	e	aí	ela	termina	o	frango	dela	e	passa	para	a	maçã.	O
Jaime	mesmo	já	está	terminando	a	dele.	—	O	que	tem	no	Morumbi?

Eu	suspiro.

—	O	meu	namorado,	talvez.

—	Ele	está	em	uma	comunidade?

Fiquei	com	preguiça	de	explicar.

—	Mais	ou	menos	—	dou	de	ombros.	—	Mas	vou	ajudar	vocês	 a	 acharem
uma.

A	 mulher	 não	 para	 de	 chorar	 de	 jeito	 nenhum.	 Eu	 só	 quero	 que	 ela	 fique
calma	e	aliviada.

—	Obrigada,	obrigada,	obrigada	—	ela	fica	dizendo.

—	Está	 tudo	bem	—	eu	 suspiro	e	me	 sento	no	chão	perto	deles	para	poder
esperar.	—	A	gente	acha	um	lugar	antes	do	sol	nascer.

A	mulher	 está	 comendo	 tão	 devagar	 que	 está	 me	 dando	 nervoso,	 mas	 fico
feliz	 em	 vê-la	 feliz	 daquele	 jeito.	 Faz	 com	 que	 eu	 me	 sinta	 mais	 aliviada,
saber	que	alguém	está	feliz.

—	Uma	moça	bonita	como	você	não	deveria	estar	viajando	sozinha	—

ela	diz.	—	As	pessoas	pegam	as	moçam	bonitas	para…	Contrabandear.	Eles
abusam	delas.	Eu	já	vi	comunidades	assim,	não	é	nada	bonito.

Eu	sei	disso	como	ninguém.

—	Eu	sei,	mas	eu	não	tenho	muita	escolha.



—	Mas	essa	arma	deve	ajudar	bastante	—	observa	ela.	—	Onde	conseguiu?

—	Uma	amiga	me	deu	—	eu	falo,	olhando	para	as	partes	reluzentes	da	arma.
—	Não	sei	onde	ela	conseguiu.	—	Estou	 tão	cansada	dela	 ficar	me	fazendo
perguntas	que	eu	mudo	de	assunto:	—	O	que	aconteceu	com	a	comunidade
antiga	de	vocês?

Carol	olha	feio	de	relance	para	o	Jaime,	que	obviamente	já	terminou	sua	maçã
e	está	bebendo	a	água	bem	aos	poucos.

—	 O	 Jaime	 aprontou,	 roubando	 frutas	 e	 legumes	 da	 colheita	 para	 comer.
Fomos	expulsos.

Eu	ergo	as	sobrancelhas	para	o	garoto.

—	Caraca,	Jaime.

Ele	 acha	 engraçado	 e	 abre	 um	 sorrisinho.	Não	 consigo	 fazer	 nada	 além	 de
sorrir	de	volta.

—	Bom,	pelo	menos	ele	fez	uma	amiga	agora	—	diz	a	Carol.	—	Ele	nunca	se
deu	bem	com	as	outras	crianças.

—	É	de	se	esperar	—	eu	digo,	sem	conseguir	desviar	meus	olhos	dele.

Ele	tem	olhos	gigantescos	em	uma	cabeça	pequena	e	parece	capaz	de	mudar	o
mundo	e	ferrar	com	a	vida	alheia.	Essa	cara	que	crianças	geralmente	têm.

—	 O	 mundo	 dele	 virou	 de	 cabeça	 pra	 baixo.	 Não	 tem	 mais	 escola	 ou
videogames.

—	Não	sinto	falta	da	escola	—	diz	ele,	e	a	mãe	dele	ri.	Tenho	a	sensação	de
que	ela	não	faz	isso	há	muito	tempo.

—	Do	que	você	sente	falta?	—	Pergunto,	porque	adorei	a	voz	dele.

Parece	me	desafiar	 a	 alguma	 coisa.	Talvez	 a	 ser	mais	 esperta	 do	 que	 ele,	 e
acho	que	eu	posso	ganhar.

—	Dos	meus	amigos.	Do	meu	pai.	De	brincar.

Acho	interessante	ele	não	ter	citado	nenhum	bem	material,	só	pessoas	que	não
podiam	ser	substituídas	e	algo	que	poderia	ser	feito	em	qualquer	lugar	e	com
qualquer	coisa,	já	que	crianças	têm	imaginação	forte.	Minha	tia	uma	vez	me
disse	 que	usava	 as	 garrafas	 de	 refrigerante	 vazias	 como	boneca,	 para	 poder
colocar	 para	 dormir	 e	 essas	 coisas.	 Imagine	 alguém	 dando	 colo	 para	 uma
garrafa	vazia	de	Pepsi,	a	de	dois	litros	mesmo.

—	Posso	ser	sua	amiga	—	eu	falo.	—	E	podemos	brincar,	aí	posso	te	preparar
para	ter	amigos	na	sua	comunidade	nova.



Eu	 odeio	 criança.	 Eu	 odeio	 brincar	 com	 criança,	 só	 que	 o	 Jaime	 me
conquistou	 por	 ser	 meio	 peculiar.	 Eu	 espero	 a	 Carol	 terminar	 de	 comer	 e
beber	a	água	enquanto	o	Jaime	pega	uma	revista	da	Turma	da	Mônica	e	fica
folheando.	 Ele	 olha	 com	 bastante	 atenção,	 mas	 mesmo	 assim	 não	 consigo
dizer	se	ele	sabe	ler	ou	não.
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Outra	coisa	que	você	encontra	bastante	pelas	montanhas	de	concreto	e	corpos
são	coisas.	Colares,	livros,	roupas,	móveis.	Você	precisa	observar	bem	a	área
e	os	corpos	para	ver	se	tem	o	risco	de	estarem	infectados	com	alguma	doença,
mas	 o	 que	 você	 mais	 encontra	 são	 brinquedos.	 Tipo,	 muitos	 e	 muitos
brinquedos.	 É	 claro	 que	 a	 maioria	 deles	 está	 quebrado	 e	 horrível,	 mas	 no
caminho	para	cá	o	Jaime	se	abaixa	e	pega	um	deles.

A	Carol	interrompe	nossa	conversa	sobre	a	antiga	vida	dela	para	dar	um	tapa
na	mão	dele.

—	Jaime!

O	brinquedo	cai,	mas	não	se	quebra.	É	um	Homem-Aranha	sem	uma	perna.
Eu	olho	ao	redor.	Os	corpos	aqui	não	estão	cheios	de	bolhas	ou	qualquer	coisa
assim,	o	que	significaria	infecção.

—	 Acho	 que	 está	 tudo	 bem,	 Carol	 —	 eu	 digo	 e	 me	 abaixo	 para	 pegar	 o
brinquedo	de	novo.	Espero	a	Carol	aprovar	para	poder	devolver	o	brinquedo

para	ele.	Ela	também	dá	uma	olhada	ao	redor	e	suspira.

—	Ele	já	tocou,	né.

Eu	devolvo	o	Homem-Aranha	perneta	para	ele	o	Jaime	e	ele	 imediatamente
começa	a	fazer	barulhos	de	tiros	para	que	o	boneco	possa	desviar.	Me	abaixo
e	pego	um	cachorro	de	plástico	brilhante	que	uma	vez	foi	colorido,	mas	agora
é	tingido	de	tons	escuros:	marrom,	preto,	cinza.	Eu	me	aproximo	e	digo:

—	E	esse	aqui	é	o	Cão	Maravilha,	o	novo	ajudante	do	Homem-Aranha.

—	Homem-Aranha?	—	o	Jaime	aparentemente	não	sabia	o	nome	do	boneco,
só	achou	ele	bacana.	Eu	suspiro.

—	Quer	dar	outro	nome?	Eu	só	inventei.

—	Homem	Vermelho.

Nós	vamos	andando	devagarinho.	Eu	balanço	a	cabeça.

—	Esse	nome	é	deselegante	demais.	Quem	sabe…	Homem	Escarlate?

Ele	para	de	mexer	o	boneco	no	ar.

—	O	que	é	escarlate?

—	É	uma	palavra	mais	bonita	para	vermelho.

—	Certo,	pode	ser.

E	aí	ele	ergue	a	mão	para	pegar	o	Cão	Maravilha	da	minha	mão,	mas	eu	puxo



o	brinquedo	para	mim.

—	A	primeira	lição	para	fazer	amigos,	Jaime,	é	que	você	tem	que	dividir.

Ele	faz	uma	caretinha.

—	Mas	você	não	sabe	como	eu	brinco!

—	Nem	você	como	eu	brinco.	Você	tem	que	me	ensinar.

—	 Você	 é	 boa	 nisso	 —	 diz	 Carol.	 Quase	 digo	 que	 na	 verdade	 eu	 odeio
crianças	e	por	um	segundo	estive	perto	de	atirar	o	brinquedo	na	cara	do	Jaime,
esse	pequeno	egoísta,	mas	eu	dou	um	risinho	em	agradecimento.

Eu	 passo	 minutos	 incontáveis	 brincando	 com	 o	 Jaime	 enquanto	 seguimos
lentamente.	Ele	 gosta	 de	 se	 desviar	 de	mísseis	 invisíveis,	 e	 o	 tempo	 todo	o
Homem	Escarlate	precisa	da	ajuda	do	Cão	Maravilha	para	ir	de	um	lugar	ao
outro.	A	gente	sobe	em	montanhas	de	concreto.	A	gente	desce	de	montanhas
de	concreto.	Às	vezes	 eu	 tentava	 inventar	 algo	maior,	 alguém	que	estivesse
jogando	os	mísseis	ao	invés	dos	mísseis	nos	odiarem	por	conta	própria,	mas	o
Jaime	detestou	a	ideia	e	foi	aí	que	eu	suspirei	e	dei	o	Cão	Maravilha	para	ele
para	tomar	uma	água	e	deixar	ele	brincando	sozinho.

A	 Carol	 está	 segurando	 minha	 mochila,	 para	 que	 eu	 possa	 ficar	 mais
confortável	brincando.

—	Água	—	eu	digo,	sem	fôlego.	Comendo	tão	pouco,	a	gente	se	cansa	fácil.

—	Aqui	—	ela	tira	a	mochila	e	me	dá.	Abro	e	pego	minha	garrafa,	bebendo
uns	dois	goles	e	colocando	de	volta.	Eu	coloco	a	mochila	nas	minhas	costas
dessa	vez.

—	Cansei	—	anuncio.

—	Imaginei	—	sorri	Carol.

Nós	andamos	em	silêncio	por	um	tempo.	Os	nossos	passos	no	chão	cheio	de
pedrinhas,	o	olhar	atento	para	não	pisar	em	nada,	o	Jaime	fazendo	o	barulho
dos	tiros	(era	o	barulho	dos	tiros	de	uma	nave	de	Star	Wars,	o	que	eu	duvido
que	seja	o	barulho	de	um	míssil)	e	eu	tentando	recuperar	minha	respiração.	Eu
fiquei	 incomodada	 com	o	 silêncio,	 como	 se	 isso	 importasse,	mas	 depois	 de
um	tempo	a	Carol	disse:

—	Estou	curiosa	sobre	você,	Mari.	Qual	é	a	sua	história?

Eu	balanço	a	cabeça.	Está	bastante	frio	agora,	acho	que	vai	chover,	por	isso
estou	me	abraçando.

—	 Nenhuma,	 eu	 sempre	 fui	 uma	 adolescente	 normal.	 Nem	 cheguei	 na
faculdade.



Carol	balança	a	cabeça	em	negação.

—	Não	essa	história,	a	história	depois	da	guerra.	Onde	está	a	sua	família?

Que	mulher	abusada,	mas	sinceramente,	você	que	está	aí,	eu	sinto	falta	de	ser
honesta	com	alguém	que	seja	real.	Você	me	entende,	não	é?	Você	nem	existe.
E	nem	as	pessoas	do	acampamento	da	Larissa	se	importaram	o	suficiente	para
perguntar	qual	é	a	minha	história	e	como	eu	fui	parar	lá.	Estou	sendo	atraída
para	a	armadilha	de	ser	honesta.

Eu	suspiro.

—	 Quando	 os	 bombardeios	 começaram,	 eu	 me	 mudei	 para	 São	 Bernardo,
onde	 tem	uma	parte	da	minha	 família.	Sempre	morei	 com	os	meus	 tios	 e	o
meu	 primo.	 Quando	 as	 coisas	 ficaram	 mais	 sérias,	 minha	 tia	 saiu	 para
conseguir	mais	comida,	me	deixando	com	o	meu	tio	e	o	meu	primo,	mas	aí
lançaram	uma	bomba	biológica	na	nossa	área	e	nós	tivemos	que	fugir.	Depois
disso…	—	Pausa.	Suspiro.	Ainda	não	consigo	dizer	isso,	não	para	alguém	que
eu	mal	conheço.	Não	a	história	toda.	—	Você	se	lembra	que	me	falou	para	ter

cuidado	porque	pessoas	pegavam	meninas	bonitas?

Ela	arregalou	os	olhos.	Falou	lentamente:

—	Para	contrabandear…

—	Sim.	Eu	fui	uma	delas,	mas	eu	fugi.

Ela	 começa	 a	 correr	 até	 o	 Jaime.	 Assim,	 do	 nada.	 Eu	 paro	 e	 fico	 olhando
assustada.	Carol	está	sussurrando	algo	para	o	Jaime,	mas	estou	tão	assustada
com	essa	reação	que	nem	consigo	ouvir.

E	aí	eles	começam	a	se	afastar	de	mim	correndo,	e	eu	grito:

—	O	que	foi?!

Mas	 a	 Carol	 continua	 correndo	 sem	me	 olhar	 e	 eu	 não	 vou	 atrás.	 Eu	 fico
olhando	eles	 tomarem	um	caminho	diferente,	 indo	para	a	esquerda,	sabendo
eles	que	eu	estava	seguindo	um	caminho	reto.

Eu	fico	parada	mais	uns	minutos	antes	de	perceber	o	que	aconteceu.	É

claro.	É	claro.	Eu	estava	colocando	a	vida	deles	em	perigo,	e	a	Carol	percebeu
isso	 no	 mesmo	 instante.	 Mesmo	 assim,	 foi	 muito	 rude	 da	 parte	 dela	 sair
correndo	 e	 nem	 agradecer	 pela	 comida	 e	 água	 que	 desperdicei	 com	 ela	 e	 o
Jaime.	Sem	contar	que	estou	exausta	por	 ter	brincado	com	ele.	Eu	 fecho	os
olhos	e	suspiro.	É,	é	isso	aí,	eu	estou	a	ponto	de	chorar	de	novo.	Porque	agora
sou	 essa	 pessoa	 tóxica	 e	 perigosa	 e	 as	 pessoas	 nem	 querem	mais	 aceitar	 a
minha	ajuda.	Perfeito.



Eu	me	viro	para	você,	que	nem	sabe	o	que	está	acontecendo	direito.

Meus	lábios	estão	tremendo	e	meus	olhos	brilhantes	de	lágrimas,	e	eu	digo:

—	Não	é	culpa	minha,	não	é…

Você,	que	está	carregando	minha	história	comigo,	quer	saber	o	que	é.

Eu	estava	prestes	a	te	contar	quando	fui	interrompida	pelos	canibais,	e	estou
pronta	para	contar	agora.	Acho	que	agora	é	a	melhor	hora,	já	que	essa	história
fica	martelando	na	minha	cabeça,	pesando	os	meus	ombros	e	o	meu	pulmão,
embrulhando	meu	estômago,	partindo	o	meu	coração.

Você	 deve	 ter	 reparado	 que	 eu	 quase	 nunca	 falo	 do	 meu	 meio-irmão-
completamente-primo	e	do	meu	tio.	Quando	eu	falei,	 foi	vagamente,	porque
eles	são	parte	da	história,	mas	há	um	motivo	maior	por	trás	disso.

Depois	que	uma	arma	biológica	foi	lançada	na	nossa	área	em	São	Bernardo,
nós	fugimos,	é	claro.	Ouvimos	os	gritos	e	saímos	correndo.	Meu	tio	pegou	o
carro	e	a	estrada	estava	tão	abarrotada	que	tivemos	que	sair	e	ir	andando.	Mas
nós	éramos	pessoas	sedentárias,	cheias	de	açúcar	e	conservantes	no	corpo	de
todos	os	salgadinhos	e	frituras;	e	a	gente	se	cansava

muito	 rápido.	 Acampamos	 na	 floresta	 por	 dias,	 mas	 com	 o	 tempo	 nossa
comida	e	nossa	água	foi	acabando,	e	ninguém	nos	ajudava.	A	comida	de	todo
mundo	estava	acabando	também,	é	claro.

Um	 dia	 meu	 tio	 saiu	 para	 encontrar	 ajuda.	 As	 comunidades	 estavam	 se
formando,	mas	chamávamos	de	acampamentos.	Ele	saiu	de	dia	e	eu	fiquei	o
tempo	inteiro	com	o	Mateus.	Ficávamos	dormindo,	chorando	e	conversando.

Ele	me	falava	da	namorada	dele,	a	Flávia,	e	eu	falava	do	Bernardo.	A	gente
falava	 da	 nossa	 tia	 e	 onde	 ela	 poderia	 estar.	Da	nossa	 vida.	Das	 coisas	 que
sentíamos	falta.	Do	horrível	frio	que	fazia.	E	aí	quando	nosso	tio	retornou	à
noite,	 um	 homem	grande	 e	 forte	 vinha	 com	 ele.	Aquele	 cara	 que	 é	 rato	 de
academia,	sabe?	Ele	nem	olhou	para	o	meu	primo,	só	pra	mim	e	sorriu.	E	aí	o
meu	tio	se	aproximou	e	disse	que	eles	haviam	achado	um	lugar,	mas	havia	um
acordo.	E	o	acordo	era	eu.

Fiquei	 pensando	 comigo	 que	 dependia	 de	 mim	 se	 nós	 íamos	 morrer	 de
inanição	 ou	 hipotermia,	 o	 que	 viesse	 primeiro.	 O	 único	 preço	 era	 o	 meu
corpo.	Fiquei	achando	que	era	um	preço	pequeno,	visto	o	que	estava	em	jogo,
e	 nós	 todos	 ficaríamos	 juntos.	 Então,	 mesmo	 chorando,	 eu	 disse	 sim,	 e	 o
homem	 nos	 levou	 e	 aquela	 noite…	 A	 primeira	 noite	 foi	 dormente.	 Foram
cinco	 homens	 ao	 todo,	 e	 eu	 tive	 que	 os	 receber	 antes	 de	 comer,	 dormir	 ou
tomar	um	banho.	Foi	dormente	porque	o	tempo	inteiro	eu	ficava	tendo	esses
resquícios	de	memória	do	que	o	meu	pai	fez	comigo.	Eu	não	sentia	nada,	mas



eu	 chorava	 silenciosamente.	 Afinal,	 eu	 não	 havia	 superado	 os	 anos	 sendo
abusada	do	meu	pai.	E	aquilo	estava	acontecendo	de	novo.

O	caso	é	que	um	tempo	depois,	a	nossa	comunidade	estava	ficando	escassa	de
alimentos.	 Eles	 precisavam	de	 sementes.	 E,	 de	 novo,	 o	 acordo	 era	 eu.	 Eles
não	me	 perguntaram	 se	 eu	 estava	 de	 acordo.	 Um	 dia	 eles	me	 acordaram	 e
viajaram	comigo	para	poderem	me	 trocar	em	outra	comunidade,	e	eu	nunca
mais	vi	o	meu	tio	ou	o	meu	primo.	A	última	vez	em	que	eu	os	vi	foi	no	jantar
no	dia	anterior,	mas	desde	que	havíamos	chegado	eles	mal	falavam	comigo.
Vergonha,	 eu	 acho.	A	outra	 comunidade	 era	 ainda	pior,	 cheio	de	garotas	de
todas	as	idades.	E	a	história	é	essa:	eu	fui	trocando	de	comunidade.	Quando
eles	não	precisavam	mais	de	mim,	 faziam	uma	 troca	por	algo	mais	valioso.
Água,	cobertores,	colchões,	sementes.	Eu	já	tentei	fugir	duas	vezes,	e	foi	em
uma	das	fugas	que	achei	o	corpo	da	minha	tia,	mas	sempre	me	encontravam.
E	é	por	isso	que	fugimos	da	comunidade	do	Bryan.

Foi	assim	que	eu	consegui	voltar	para	São	Paulo.	É	por	isso	que	a	Carol

fugiu.	Prostituição	ainda	é	uma	coisa	grande	no	mundo,	e,	quando	uma	de	nós
foge,	 eles	 vêm	 atrás.	 Tanta	 coisa	 vem	 acontecendo	 que	 eu	 havia	 esquecido
que	estou	foragida.	Havia	me	esquecido	do	Bryan	e	da	certeza	que	ele	saiu	da
comunidade	 para	 me	 procurar.	 Se	 eu	 for	 pega	 com	 alguém,	 eles	 matam	 a
pessoa	e	me	levam.	Nunca	aconteceu	comigo,	mas	sim	com	outras	meninas.	A
Carol	só	estava	tentando	se	salvar.

Eu	me	 ajoelho	 e	 agarro	meu	 cabelo,	 que	 está	 solto	 desde	 a	 comunidade	 da
Larissa.	Eu	perdi	o	meu	amarrador.	Falando	sério.	Não	é	culpa	minha.	Eu	só
estava	tentando	proteger	a	minha	família.	Fiz	o	que	eu	achei	que	seria	melhor.

Era	disso	que	a	Larissa	estava	falando	quando	cheguei	na	comunidade	dela.
Ela	 também	 havia	 passado	 por	 isso.	 É	 uma	 experiência	 horrível,	 a	 de	 virar
uma	 mercadoria.	 O	 seu	 valor	 diminuído.	 A	 sua	 vontade	 e	 os	 seus	 desejos
completamente	descartados.	Você	deixa	de	ser	um	ser	humano.

Eu	suspiro.	Não	vou	chorar.	Estamos	quase	lá.	Estamos	pertinho	do	Bernardo,
a	noite	já	caiu	e	antes	que	ela	vá	e	volte	de	novo,	eu	já	estarei	com	ele.	Ele
está	vivo	e	bem.	Está	tudo	bem.

Vamos	andando.	Tenho	outra	coisa	a	dizer,	a	última	coisa.	A	última	lição	e	tal,
e	 eu	 deixei	 o	 melhor	 para	 o	 final.	 Na	 verdade,	 é	 somente	 a	 lição	 mais
importante,	 porque	 eu	 mesma	 tenho	 muita	 dificuldade	 nessa.	 Com	 um
suspiro,	eu	solto:

—	Você	tem	que	amar	a	si	mesmo.

E	não	me	venha	com	essa.	Nem	 tente!	Porque	você	vai	 inventar	coisas,	vai
dizer	que	não	tem	nada	de	mais,	nada	a	oferecer,	vai	me	dizer	que	é	fraco,	que



é	isso	ou	aquilo,	pode	até	mesmo	pensar	que	é	uma	pessoa	ruim.	Bom…

Eu	seguro	a	sua	mão.	Meus	dedos	se	entrelaçam	nos	seus.

Sei	que	não	adianta	dizer	que	isso	não	é	verdade.	Mas	não	é.	Você	esteve	aqui
comigo	por	todo	esse	tempo,	você	salvou	a	minha	vida,	você	ouviu	o	que	eu
tenho	a	dizer.	Eu	amo	você.	Eu	acredito	em	você.	Sei	que	é	difícil	viver	nessa
geração	 em	 que	 pedem	 demais:	 vocês	 se	 sobrecarregam	 em	 vestibulares	 e
trabalhos,	 vocês	 dão	 dinheiro	 demais	 para	 a	 indústria	 da	 beleza	 e	 você	 não
vale	 nada	 se	 não	 ser	 formado	 em	 inglês	 e	 não	 souber	 puxar	 assunto	 com
facilidade.	Olhe	para	mim.

Olhe	para	mim.

Eu	não	 ligo	para	quantos	anos	você	 tem.	Eu	não	 ligo	se	você	 tem	filhos	ou
não,	se	tem	um	histórico	ruim,	se	sente	aprisionado	de	alguma	forma.	Eu

não	ligo.	Eu	te	amo,	mas	você	só	vai	sair	dessa	vivo	se	amar	a	si	mesmo.

Amor	próprio	te	alimenta.	Você	vai	morrer	se	não	me	ouvir	agora	mesmo.

Você	 não	 precisa	 daquelas	 notas	 altas	 para	 ser	 adorável.	 Você	 não	 precisa
daquele	cargo	alto	para	ser	amável.	Você	não	precisa	estar	sempre	trabalhando
no	seu	desenvolvimento	intelectual	para	ter	algo	a	oferecer.	Você	é	algo	a	ser
oferecido.	Quando	você	me	ouve,	está	me	oferecendo	a	sua	atenção.	Quando
interage	comigo,	está	me	oferecendo	a	sua	companhia.

Atenção	 e	 companhia	 é	 tudo	 que	 você	 pode	 dar	 a	 alguém	 que	 realmente
importa.	Literalmente	tudo.

Eu	dou	um	sorrisinho.	É	mais	fácil	falar	do	que	fazer.	Ok,	eis	uma	dica.

Minta	até	que	seja	uma	verdade.	Teve	um	dia	que	eu	quebrei	a	máquina	de
costura	da	minha	tia,	e	eu	neguei	 tanto,	nem	eu	sei	o	motivo,	eu	não	admiti
para	 ninguém,	 nem	 para	 o	 Bernardo,	 nem	 para	 nenhum	 amigo	 meu,	 e	 eu
ficava	reclamando:	“a	minha	tia	está	maluca,	me	culpando	daquela	forma,	me
deixando	de	castigo”.	Eu	não	disse	a	ninguém.	A	verdade	de	que	eu	quebrei
aquele	troço	morreu	em	mim	e	nasceu	a	mentira	de	que	não	fui	eu,	e	chegou
uma	hora	que	eu	acreditei	nisso.

Eu	não	quebrei	a	máquina	de	costura	tentando	consertar	um	suéter.

E	você	ama	a	si	mesmo.

Você	pode	ir	devagar.	Comece	de	uma	forma	sarcástica,	satírica.	Você	é	o	rei
do	mundo,	 está	 sempre	certo,	 é	perfeito,	 lindo	de	cegar,	 essas	 coisas	 assim.
Faça	graça	com	essa	merda.	Se	alguém	te	elogiar,	brinque	dizendo	que	você
sabe.	Você	está	entendendo,	não	é?	Faça	 isso	até	consigo	mesmo.	Na	frente
do	espelho,	não	se	atreva	a	murchar	os	ombros	e	pensar	que	vai	cancelar	os



planos	 para	 sair	 porque	 está	 se	 sentindo	 horrível.	 Diga	 a	 si	 mesmo	 que	 é
fantástico,	e	então	você	será.

Porque	a	sua	mente	e	o	que	você	é	não	são	a	mesma	coisa.	O	que	se	passa	na
sua	mente	é	o	resultado	de	tudo	o	que	você	viu	e	vivenciou.	Você	pode	pensar
seriamente	em	assassinar	alguém	e	esse	ainda	não	será	você.	O

que	você	é,	é	o	que	você	escolhe	solidificar.	É	com	o	que	você	decide	que	se
identifica.	A	 sua	 personalidade	 não	 é	 um	 objeto	 a	 sua	 frente	 que	 você	 não
pode	tocar,	a	sua	personalidade	é	você,	e	você	faz	o	que	quiser	com	ela.

Então,	se	você	se	considera	um	merda,	se	isso	te	incomoda	tanto,	pare	de	ser
um	merda.	Lembra?	O	único	modo	de	sair	é	saindo.

É	 o	 que	 funcionou	 para	 mim.	 Eu	 sou	 a	 porra	 da	 rainha	 do	 mundo,	 linda
mesmo,	e	eu	carrego	toda	a	verdade	do	universo	comigo.	Já	dizia	Diana,

foda-se	a	porra	da	sua	opinião.

Minha	mão	se	aperta	na	sua.

8.2	BERNARDO

São	Paulo,	9	de	maio.	22h45min.

Eu	 abro	meus	 olhos.	A	 primeira	 coisa	 da	 qual	 tomo	 consciência	 é	 que	mal
consigo	 me	 mover.	 Não	 sinto	 nenhuma	 dor,	 mas	 meus	 movimentos	 estão
muito	 lentos	 e	 meu	 estômago	 parece	 ter	 sido	 tomado	 por	 um	 buraco.	 A
segunda	coisa	é	que	eu	não	sei	se	você	está	aqui	ou	não,	se	estou	sendo	capaz
de	te	trazer	até	aqui	ou	se	estou	fraco	demais	para	te	imaginar.	Bom,	tudo	o
que	você	faz	agora	está	fora	do	meu	alcance.	Só	consigo	conversar	com	você.

Quero	 rir	 e	 chorar	 ao	 mesmo	 tempo.	 Não	 acredito	 que	 estou	 mesmo
morrendo.	Se	eu	sumir,	você	já	sabe,	é	porque	estou	sem	força	para	te	trazer.

Minha	 visão	 fica	 embaçada	 por	 alguns	 segundos,	 mas	 assim	 que	 volta	 ao
normal,	 eu	vejo	o	Doutor	 sentado	na	cadeira	perto	da	porta,	 folheando	uma
revista	 para	 garotas	 adolescentes.	 Parece	 entediado.	 Me	 movo	 tão
microscopicamente	que	ele	nem	nota	que	estou	acordado.	Eu	falo:

—	Cadê	 a	Vênus?	—	minha	 voz	 está	 horrível.	Acho	 que	 estou	 com	 asma.
Ouço	o	chiado,	mas	não	o	sinto.

—	Você	precisa	da	sua	bombinha?	—	aparentemente,	o	Doutor	pôde	perceber
aquilo.	Fico	desesperado.	Eu	odeio	coisas	que	me	deixam	anestesiado,	talvez
você	 se	 lembre.	 Não	 consigo	 sentir,	 não	 ouço	 mais	 o	 meu	 corpo.	 Nós
perdemos	a	conexão.

—	Acho…	—	eu	paro	e	tusso.	A	sensação	é	muito	engraçada,	pois	não	senti
vontade	 nenhuma	 de	 tossir	 e,	 mesmo	 assim,	 é	 uma	 tosse	 carregada	 de



vontade.	—	Acho	que	sim.

O	Doutor	se	levanta	e	vai	até	a	minha	mala,	que	está	do	lado	da	cama.

A	abre	e	enfia	as	mãos	lá	até	achar	a	bombinha.	Ele	também	não	fala	nada	dos
macacões,	só	me	entrega.

—	Quer	ajuda	para	se	sentar?

Eu	tento	e	minha	força	é	tão	pouca	que	não	consigo	me	apoiar	na	minha	mão
para	me	impulsionar	para	cima.	Não	preciso	dizer	nada,	o	Doutor

me	 envolve	 e	 me	 ajuda.	 Depois	 ajeita	 o	 travesseiro.	 Que	 besteira.	 Se	 a
Mariana	ou	o	Diego	pudessem	me	ver	agora…

—	Com	fome?

—	Não	sei	—	respondo.	Eu	me	odeio	por	estar	carrancudo	dessa	forma,	mas
não	 consigo	 evitar.	 Estou	 completamente	 puto	 da	 vida.	 Não	 vou	 ver	 a
Mariana,	ela	vai	passar	o	resto	da	vida	procurando	por	mim	e	estou	morrendo
cercado	 por	 estranhos.	 E	 o	meu	 irmão?	 Fico	 pensando	 nessa	 injustiça	 sem
fim.	Eu	nem	mesmo	sei	se	você	está	aqui	ou	não.

—	Como	você	se	sente,	Cheetos?

Eu	suspiro.

—	Possuído.

Ele	dá	uma	risada	nasalada.	Ouço	passos	vindo	do	corredor	e	a	porta	se	abre.
É	Vênus.

—	Você	acordou	—	ela	sorri.	—	Como	se	sente?

—	Possuído,	ele	disse	—	o	Doutor	responde	por	mim.	Eu	dou	uma	risadinha
porque	agora	vejo	a	graça.	O	pequeno	humor	negro,	mas	Vênus	não	vê	graça
nenhuma	e	seu	rosto	nem	se	altera,	ela	só	se	aproxima	e	se	senta	na	ponta	da
cama.

—	Quer	alguma	coisa	para	comer?

—	Melhor	fazer	alguma	coisa,	Vênus	—	fala	o	Doutor.	—	Ele	não	é	capaz	de
sentir	mais	nada,	até	as	coisas	mais	comuns	estão	desaparecendo.

Cheetos,	sua	bombinha.

Eu	 olho	 para	 ela	 em	minha	mão.	 Tinha	 até	me	 esquecido.	 Eu	 a	 destampo,
aperto	o	remédio	e	puxo	o	ar	enquanto	o	Doutor	continua	a	falar.

—	Eu	só	estava	esperando	ele	acordar	para	poder	tirar	sua	temperatura,	mas
não	sentir	fome…	Estão	querendo	te	matar	mais	rápido.	Comer	vai	retardar	o
processo	natural,	com	certeza,	 talvez	confundir	o	vírus.	Ele	espera	que	você



se	alimente	menos.

Meu	 corpo	 já	 está	 me	 decepcionando.	 Melhor	 eu	 o	 decepcionar	 de	 volta,
como	um	último	ato	em	vida.	Vênus	olha	para	mim,	aperta	os	lábios	e	sai	do
quarto,	 sem	 dizer	 mais	 nada.	 O	 Doutor	 já	 está	 mexendo	 em	 sua	 pochete,
pegando	o	termômetro	e	nem	mesmo	me	oferecendo	para	que	eu	coloque.	Ele
levanta	 o	 meu	 braço,	 coloca	 embaixo	 dele	 e	 o	 abaixa	 de	 novo,	 com
movimentos	cuidadosos.

—	Eu	não	sinto	nada	—	digo.	—	Não	tenha	medo	de	me	machucar.

O	Doutor	suspira	e	se	senta	na	ponta	da	cama	onde	antes	Vênus	estava.

—	Ajudaria	se	eu	te	contasse	uma	história?

Fico	surpreso.

—	Uma	história	sua?	Do	passado?

Ele	faz	que	sim.	Sinto	que	eu	não	deveria	perder	essa	oportunidade.

—	Que	tipo	de	história?	—	pergunto.

—	Não	entendi.

—	 Uma	 história	 que	 vai	 me	 ensinar	 algo?	 Uma	 história	 feliz	 para	 me
acalmar?	Ou	só	algo	que	você	quer	compartilhar?

O	Doutor	balança	a	cabeça	lentamente.

—	Você	é	diferente,	Cheetos.	Um	garoto	que	eu	nunca	achei	que	fosse	existir.
Muito	inteligente.

O	 Doutor	 é	 exatamente	 como	 eu	 imaginaria	 de	 um	 velho	 carrancudo:
reservado,	distante	e	 limitado,	então	não	sei	bem	o	que	dizer	de	volta	a	não
ser:

—	Obrigado.

Ele	dá	um	sorrisinho	mínimo,	quase	como	se	estivesse	se	sentindo	obrigado.

—	A	história	que	eu	vou	lhe	contar…	Não	sei	bem	o	que	é.	Se	é	por	mim	ou
por	você,	acho	que	pode	depender	do	ponto	de	vista	—	ele	faz	uma	pausa	e
olha	fixamente	para	a	janela	extensa.	Eu	dou	uma	olhada	também.	É

estranho	estar	tão	alto	e	não	ver	nenhuma	outra	coisa	a	nossa	altura.	Daqui	de
cima,	parece	que	o	mundo	virou	o	maior	depósito	de	 lixo	do	mundo.	—	Na
minha	vida,	Cheetos…	Fui	uma	pessoa	ruim.	Eu	fui	um	bom	médico,	mas	um
médico	era	a	única	coisa	que	eu	sabia	ser.	Eu	tinha	uma	família,	mas	eu	não
sabia	 ser	 pai,	 marido	 ou	 sequer	 um	 amigo.	 Até	 hoje	 não	 sei	 como.	 Estou
tentando	agora.



—	Não	está	indo	tão	mal	assim	—	eu	digo.

—	 É	 porque	 não	 é	 tão	 difícil	 quanto	 achei	 que	 fosse.	 Eu	 ficava
frequentemente	irritado.	Nós	tínhamos	uma	boa	casa,	deixava	minha	esposa	a
decorar	do	jeito	que	quisesse,	mas	aquelas	paredes	tinham	histórias	ruins	para
contar.	Eu…	—	ele	para	 e	 suspira.	Sua	boca	está	 tremendo.	—	Eu	batia	na
minha	esposa.	Ela	me	traía,	mesmo	com	todo	o	dinheiro	que	eu	dava	para	ela.

Eu	contava	tudo	para	os	nossos	filhos,	para	que	tomassem	o	mesmo	ódio	da
mãe	que	 eu	 tinha.	Mas	quando	a	Rose	pedia	o	divórcio,	 eu	não	deixava.	A
tratava	como	a	minha	propriedade,	eu	havia	comprado	ela	e	ela	tinha	que	ficar
ali	e	aprender	a	me	amar.

Acho	 que	 ele	 começou	 a	 chorar.	 Não	 consigo	 nem	 olhar	 para	 ele,
constrangido.

—	Meus	filhos	cresceram	sem	um	pai	e	uma	mãe.	Eu	os	havia	distanciando
de	nós	dois	pelas	coisas	que	fazia	com	que	ouvissem.	Depois,	eu	comecei	a
bater	neles	também,	mas	eles…	Eram	só	crianças.	A	mais	velha	tinha	catorze.
Julia,	Verônica	e	Breno.

A	voz	dele	está	 tão	embargada	e	estranha	que	é	certo	de	que	está	chorando
agora.	Ele	começa	a	gesticular	e	a	balançar	muito	a	cabeça,	e	sou	obrigado	a
olhar.	Não	tem	nada	que	chame	mais	a	atenção.	Reparo	que	Vênus	está	parada
na	porta	 com	uma	 trouxa	com	a	comida.	Não	 se	move	nem	um	centímetro,
nem	pisca.

—	Eu	 ia…	Depois	 de	ver	 o	 rosto	do	Breno,	 os	hematomas	 e	 cortes	 que	 eu
havia	feito	com	o	cinto,	decidi	que	iria	matar	a	todos	nós.	Eu	estava	estragado
e	 havia	 os	 estragado	 também.	 Não	 eram	 mais	 as	 criaturas	 bonitas	 que
costumavam	ser.	Eu	 ia.	Eu	estava	prestes	a	contratar	alguém	para	nos	matar
quando	a	guerra	começou.	E	eles	 fugiram.	O	mundo	estava	acabando	e	não
quiseram	ficar	comigo.	Eles	nem…	—	a	esse	ponto,	ele	não	consegue	dizer
mais	nada	e	Vênus	se	senta	ao	meu	lado,	abrindo	a	trouxa	no	meu	colo.

—	Obrigado	—	eu	digo,	mas	não	começo	a	comer.	Tem	um	homem	chorando
bem	na	minha	frente,	se	arrependendo	por	ser	ruim.	Nunca	havia	visto	alguém
ruim	de	verdade	se	arrepender.	Achava	que	permaneciam	ignorantes	pela	vida
inteira.

Mesmo	entre	soluços,	o	Doutor	consegue	dizer:

—	 Se	 você	 realmente	 for	 agora,	 Cheetos,	 por	 favor,	 por	 favor,	 se	 eles
estiverem	lá,	diga	a	eles	que	eu	sinto	muito.

A	Vênus	anda	de	joelhos	pela	cama	até	ele	e	o	abraça	por	trás,	envolvendo	os
ombros	do	Doutor	com	os	braços	dela,	encostando	a	cabeça	em	sua	nuca.	Isso



só	faz	o	Doutor	chorar	ainda	mais	alto,	como	se	alguém	estivesse	revirando
uma	faca	nas	suas	entranhas.	A	Vênus	fala:

—	Você	não	é	mais	aquela	pessoa.

A	 Mariana	 já	 me	 consolou	 tantas	 vezes	 enquanto	 eu	 chorava	 que	 por	 um
momento	acho	que	aquela	voz	é	dela.	Fico	pensando	que	ela	e	a	Vênus	têm
muito	em	comum	e	é	por	isso	que	eu	tenho	essa	queda	por	ela.

Sentindo	que	eu	estava	me	metendo	em	alguma	coisa	que	não	era	muito	da
minha	conta,	que	a	história	do	Doutor	chegou	a	um	ponto	que	ele	não	queria
ter	chegado,	eu	começo	a	comer.	Estou	pensando	se	aquela	história

não	era,	afinal,	sua	redenção.	Para	meu	alívio,	o	Doutor	se	 levanta	e	se	vai,
em	silêncio,	devencilhando-se	dos	braços	amorosos	de	Vênus.	Ela	e	você	o
observam	ir,	mas	eu	continuo	a	comer.

—	Nunca?	—	eu	pergunto.

—	Nunca.	Achei	que	ele	não	chorasse.	Um	robô	que	veio	do	futuro.

Sei	 que	 ela	 está	 tentando	me	 fazer	 rir,	 mas	 não	 está	 funcionando.	 Eu	 nem
tento	esconder	isso.	Falando	no	próprio,	o	Doutor	finalmente	volta.	Seu	rosto
ainda	está	vermelho	e	inchado.

—	Tenho	más	notícias.	Tem	muitas	rachaduras	nas	paredes.

A	Vênus	aperta	os	lábios.

—	Eu	percebi…	mas	será	que	chega	a	esse	ponto?

—	Não	podemos	arriscar.

Sei	 do	 que	 estão	 falando.	 Eles	 acham	 que	 esse	 lugar	 pode	 cair	 a	 qualquer
momento.

—	Mas,	e	a	Amora,	Índio	e	o	Atchim?	—	pergunto.	—	Como	vão	nos	achar?

—	Melhor	nos	acharem	mais	tarde	do	que	nos	acharem	mortos	—

suspirou	o	Doutor.	—	Vênus,	me	ajude	aqui	na	cozinha.

—	Já	vou	—	ela	diz	e	o	Doutor	se	vira	e	vai	embora.	Ela	se	volta	para	mim
novamente	e	diz:	—	Não	morra.

Aquilo	é	tão	repentino	que	eu	acho	que	não	entendi	direito.

—	Não	entendi.

—	Bernardo,	não	morra.

E	de	repente	ela	é	a	Mariana	de	novo.	Minhas	mãos	agarram	a	roupa	de	cama
e	eu	fico	estático.



—	Eu	vou	tentar	—	digo.	Vênus	de	novo.	Queria	saber	se	você	está	aqui	ou
não	para	poder	 te	perguntar	qual	é	a	verdade.	Vou	lançar	a	pergunta	mesmo
assim:	qual	é	a	verdade?

Eu	espero.

Eu	estou	sozinho	aqui	dentro?

A	sua	voz	demora,	mas	vem,	e	diz	que	a	verdade	é	que	essa	não	é	nenhuma
das	duas.	Como	assim?

Você	diz	que	eu	sei.	Que	essa	é	a	minha	mente	e	eu	sei.

E	 de	 repente	 há	 um	 barulho	 ensurdecedor	 e	Vênus	 se	 abaixa	 para	 ajeitar	 a
minha	mala.

—	A	gente	tem	que	ir!

No	 fundo,	 a	 sua	 voz	me	 diz	 para	 não	morrer.	Diz	 para	 eu	manter	 os	 olhos
abertos.	 Eu	 estou	 tentando,	 mas	 está	 tudo	 caindo	 e	 se	 fundindo	 e	 se
contorcendo	e	eu	não	consigo	entender	mais	nada.	Chego	ao	ponto	de	precisar
se	conduzido.	Vênus	agarra	meu	pulso,	o	volante	do	meu	corpo.	Vai	dizendo
coisas	que	eu	não	entendo,	e	eu	somente	a	sigo.	Olho	ao	redor,	vendo	coisas	e
pessoas	 que	 não	 deveriam	 estar	 aqui.	 Minha	 mãe	—	 mas	 não	 é	 ela,	 uma
versão	mais	amorosa.	Pessoas	do	ensino	médio	com	quem	não	falo	há	anos.
De	repente,	você	me	diz	para	tomar	cuidado	com	as	escadas.	Eu	me	esforço
para	correr,	mas	estou	sempre	tropeçando	e	por	pouco	não	metendo	a	cara	nos
degraus,	me	segurando	ao	corrimão	com	uma	mão	e	a	outra	segurando	a	de
Vênus.	 Ninguém	 consegue	 dizer	 nada	 e	 está	 tudo	 caindo,	 abrindo	 buracos,
ameaçando	nos	matar.	É	tão	surreal	que	nem	sinto	que	estou	aqui.	Sinto	que
sou	um	boneco	em	um	videogame	e	você	só	tem	que	continuar	empurrando	o
analógico	para	a	frente	e	no	máximo	apertar	o	X

quando	um	buraco	 aparece	no	meio	do	 caminho.	Pensar	 assim	 torna	 a	 fuga
mais	 fácil.	 Nós	 estávamos	 no	 nono	 andar,	 e	 agora	 estamos	 no	 terceiro,	 no
segundo…	Vamos	escapar.	Só	empurra	o	analógico	e	aperta	o	X.

Primeiro	andar.	Eu	tropeço	de	novo	e	a	escada	abre	um	buraco	bem	ali.

Minha	perna	se	enterra.	A	Vênus	começa	a	gritar	que	tudo	vai	ficar	bem.	Eu
juro	que	está	tão	confuso	para	mim	quanto	para	você,	Viajante.	Eu	fico	calmo
e	espero	ela	me	puxar	com	toda	a	força,	e	aí	vem	o	Doutor,	e	os	dois	ficam	lá
até	que	eu	finalmente	consiga	sair;	e	saem	comigo	apoiado	em	seus	ombros.

Térreo.	 Saímos,	mas	 ainda	 temos	 que	 correr	 para	 evitar	 as	 pedras	 caindo	 e
rolando.

O	barulho	é	horrível.	Mas	aí	eles	me	deixam	cair.	Os	dois,	ao	mesmo	tempo.
Como	se	tivessem	desaparecido.	Eu	solto	um	gemido,	finalmente	minha	cara



conseguiu	o	que	queria:	ir	direto	para	o	chão.	Fico	parado	lá	por	um	tempo,
esperando	a	dor	vir,	mas	é	claro	que	ela	não	vem.	E	aí	eu	me	esforço	muito
para	 conseguir	me	 levantar,	 apoiando	meu	 braço	 no	 chão,	me	 preguntando
porque	diabos	eles	não	me	ajudaram	a	me	levantar,	mas	a	resposta	é:	eles	não
estão	mais	aqui.

A	primeira	coisa	que	eu	sei:	eu	estou	sonhando…	Enquanto	o	prédio	caía,	eu
devo	ter	caído,	ou	batido	a	cabeça,	e	agora	desmaiei	e	estou	sonhando.	Não
sei	se	as	pessoas	sonham	quando	desmaiam,	mas	parece	que	sim.	O	chão	está
avermelhado	e	esburacado,	mas	o	céu	está	 lindo,	amplo	e	aberto,	as	estrelas
tão	gigantes	que	parecem	a	quilômetros	de	distância,	somente.	Sem	anos	luz

envolvidos.	 Sei	 algumas	 coisas	 de	 astronomia	 por	 causa	 da	 Mariana,	 que
sempre	foi	fascinada.	Ela	tem	uma	tatuagem	do	sistema	solar	no	colo.	Está	de
noite,	mas	não	vejo	a	lua	em	lugar	algum.

O	único	outro	elemento:	a	Mariana.

Ela	 está	parada,	de	 costas,	olhando	a	 imensidão	do	universo	que	parece	 tão
próximo	 agora.	 Está	 usando	 jeans,	 camiseta	 sem	 mangas	 branca	 e	 está
descalça.	Ela	sempre	odiou	pés	e	por	isso	nem	usava	chinelos,	então	não	sei	o
que	 está	 fazendo	descalça	 em	um	chão	 esquisito	 como	esse,	 avermelhado	 e
rochoso…	Sei	que	estou	alucinando,	mas	aqui	é	tão	real	que	fico	muito	feliz
em	 vê-la.	 Primeiramente,	 eu	 nem	 consigo	 abrir	 a	 boca	 para	 dizer	 alguma
coisa,	e	na	verdade	eu	nem	preciso.	Ela	se	vira,	me	vê	e	sorri.

—	Aqui	é	Marte	—	ela	fala.	—	Nós	conseguimos.

Estou	alucinando.	Queria	que	não	estivesse,	mas	estou.	E	é	por	querer	que	eu
alimento	a	alucinação.

—	Colonizamos	o	sistema	solar?	—	pergunto,	abrindo	um	sorriso.

—	Sim.	O	universo	é	só	nosso.	O	planeta	Terra	que	se	exploda.

Eu	ando	a	passos	largos	até	ela	e	a	abraço.	Ela	faz	o	mesmo,	do	mesmo	modo
que	 eu	me	 lembro.	Os	 braços	 ao	 redor	 da	minha	 cintura,	 a	 cabeça	 no	meu
peito,	os	olhos	fechados,	o	cheiro	do	cabelo	dela.

—	Finalmente	somos	alienígenas	—	eu	suspiro	e	um	peso	no	peito	que	eu	não
havia	notado	antes	se	esvai.	Me	sinto	muito	mais	leve	agora	e,	por	mais	que
eu	me	agarre	a	verdade,	eu	deixo	ela	se	esvair	também.

E	aí	ela	se	afasta	um	pouquinho,	segura	o	meu	rosto,	me	aproxima	e	me	beija.
É	um	beijo	leve,	como	se	estivéssemos	apenas	nos	encontrando	em	um	dia	de
semana	 comum.	 Não	 é	 o	 beijo	 apaixonado	 do	 reencontro,	 desculpe	 a
decepção.	Ela	sorri	e	diz:

—	Me	conte	tudo.



Nós	 nos	 sentamos	 ali	 mesmo.	 Não	 consigo	 sentir	 a	 temperatura	 do	 chão
direito,	então	não	há	muito	o	que	descrever.

—	Estou	morrendo	—	eu	digo,	com	calma.

Ela	balança	a	cabeça	para	cima	e	para	baixo.

—	Eu	sei.	Como	se	sente?

—	Nada.	 É	 em	 fases,	 na	 verdade.	 Às	 vezes	 eu	 fico	 puto,	 às	 vezes	 eu	 fico
desesperado.

Ela	ri.

—	Você	fica	puto?

Eu	sorrio.	As	bochechas	dela	ficam	bonitas	quando	ela	sorri,	como	se	fossem
dois	sóis	radiantes.	Sei	que	é	esquisito.

—	Fico	puto	porque	não	é	nada	do	que	eu	imaginei.	Ou	nada	do	que	deveria
ser.

—	Como	 deveria	 ser,	 Bernardo?	—	 está	 rindo	 de	 novo.	—	Me	 conte	 tudo
sobre	como	sua	morte	deveria	ser.

—	 Bom,	 do	 jeito	 que	 estamos…	—	 eu	 desvio	 o	 olhar	 dela	 por	 um	 breve
instante	e	olho	para	o	universo.	Agora	que	sei	onde	estou,	consigo	ver	outros
planetas	e	o	sol	distante.	—	Eu	deveria	morrer	bem	velho.	Ou	não,	no	mínimo
uns	sessenta	anos,	em	uma	comunidade	de	música	onde	meu	irmão	está.	Ele
estaria	cuidando	de	mim	em	uma	das	cabanas,	e	você	do	lado,	cantando.

Ela	balança	a	cabeça.

—	 Cantando?	 Para	 você	 implorar	 pela	 morte	 ou	 pela	 surdez,	 o	 que	 vier
primeiro?

Eu	ergo	a	mão	e	acaricio	o	rosto	dela.

—	Você	canta	bem	—	ela	se	acha	uma	cantora	bem	mediana,	mas	eu	a	acho
incrível.

—	 Não	 enquanto	 estou	 chorando	 —	 responde	 ela.	 —	 Eu	 nunca	 cantaria
enquanto	você	morre,	Bernardo.	Meu	humor	negro	não	chega	até	aí.

—	Cantaria	se	eu	pedisse.

Ela	dá	um	suspiro	longo.

—	É.

Pausa.	Eu	digo:

—	Estou	com	medo.



Ela	hesita,	mas	diz:

—	Não	tenha.	Eu	já	estou	mortinha.

Sei	que	eu	deveria	sentir	alguma	coisa,	mas	na	verdade	eu	dúvido.	A	Mariana
sempre	foi	de	mentir	para	proteger,	e	ela	sempre	foi	uma	ótima	mentirosa.

Talvez	esteja	dizendo	isso	para	que	eu	me	convença	de	que	não	tem	nada	para
mim	na	Terra,	que	posso	ir	em	paz,	que	vamos	nos	ver	do	outro	lado.

Ela	 olha	 bem	 nos	 seus	 olhos	 e	 fala	 brevemente	 a	mentira,	 de	modo	 que	 te
convence.	Você	nem	quer	saber	os	detalhes.

Ela	 está	 olhando	 bem	 nos	 meus	 olhos.	 E	 é	 só	 isso	 que	 diz:	 “eu	 já	 estou
mortinha”.	Não	fala	quando,	como	ou	porquê.	Ela	só	está	mortinha.	Sei	que
ela	está	mentindo,	tenho	a	total	certeza.	É	só	uma	alucinação	e	ela	também

pode	estar	 falando	o	que	eu	quero	que	diga,	mas	ela	mente	como	ela	e	 fala
como	ela	e,	quando	eu	a	toco,	é	a	mesma	textura	dela.

—	Eu	não	estou	mentindo,	Bernardo	—	reforça.	—	Eu	morri.	Faça	o	favor	de
vir	até	aqui	logo.

Estou	chorando	e	rindo.

—	E	o	que	tem	aí	para	a	gente?

Ela	sorri.

—	Tem	o	universo	inteiro.	Lembra	o	que	eu	te	disse?	Você	sabe	do	que	estou
falando.

Eu	sei	do	que	ela	está	falando.

—	Somos	feitos	de	poeira	estelar.

Era	 por	 isso	 que	 ela	 queria	 ser	 cremada.	 Se	 fosse,	 voltaria	 a	 ser	 somente
poeira	 estelar.	O	 que	 ela	 quer	 dizer	 em	 falar	 da	 poeira	 estelar	 agora,	 é	 que
viemos	 do	 universo	 e	 voltaremos	 para	 o	 universo.	Não	 o	 céu	 figurativo	 da
Bíblia,	mas	o	céu	literal.

—	Então	você	é	uma	estrela	agora?

Ela	faz	que	sim.

—	Pertinho	de	Cassiopéia	—	que	é	uma	constelação.	—	E	dá	para	ver	 todo
mundo	de	 lá	de	cima.	E	vamos	 todos	ver	quando	o	sol	 finalmente	engolir	a
Terra.

—	Que	show	—	dou	risada.

—	Que	nem	naquele	episódio	de	Doctor	Who.



O	segundo	da	primeira	 temporada	do	novo	Doctor	Who,	se	você	quiser	ver.
Quando	o	Doutor	leva	a	Rose	para	ver	o	fim	do	mundo	com	Britney	Spears
tocando	no	fundo.	Fui	eu	quem	apresentei	essa	série	para	a	Mariana.

—	Talvez	a	gente	veja	a	nave	em	que	ele	está	quando	isso	acontecer	—

falo.	—	E	a	gente	possa	alertar	do	que	a	Cassandra	quer	fazer.

—	E	ele	nos	pague	com	uma	viagem	na	TARDIS	—	TARDIS	era	meio	que…
A	espaçonave	do	Doutor	que	viajava	no	tempo.

—	Para	onde	você	iria?	—	pergunto.

Ela	nem	pensa	duas	vezes.

—	Para	o	dia	que	eu	 te	conheci.	Não	só	pelo	dia	que	eu	 te	conheci,	mas	aí
poderia	tentar	evitar	o	fim	do	mundo.	Eu	e	você,	com	a	ajuda	do	Doutor.

—	O	Doutor	iria	nos	convidar	para	o	acompanhar	nas	viagens	seguintes.	Seria
inédito:	duas	estrelas	como	acompanhantes.

Ela	balança	a	cabeça.

—	Estou	certa	de	que	ele	nos	arranjaria	corpos.

Bom,	ela	tem	razão.

—	Eu	conheci	um	cara	chamado	Doutor	—	eu	falo.

Ela	ri.

—	Como	é?

—	Não	é	o	nome	dele	de	verdade,	mas	é	essa	comunidade	que	dá	apelidos	ao
invés	dos	nomes.	Eles	estão…	Ou	estavam…	Tentando	me	salvar.

—	E	ele	é	um	médico?

—	É.	Acho	que	eu	desmaiei,	ou	algo	assim,	e	estou	alucinando.

—	Então	talvez	você	viva	—	ela	sorri.

—	Talvez	eu	viva.

—	E	qual	é	seu	apelido?

—	Cheetos.

—	Que	grande	merda.

Do	 nada,	 não	 sei	 porque,	 eu	 a	 beijo.	 Ela	 também	 não	 acha	 nada	 estranho.
Quando	eu	paro,	eu	digo:

—	Eles	são	ótimos.



—	Então	vá	com	eles	quando	você	sobreviver.	Fique	com	eles	e	seja	chamado
de	Cheetos	até	os	seus	sessenta	anos,	quando	você	morrer.	Ah,	e	pelo	amor	de
Deus,	busque	seu	irmão.

—	E	você?

—	Vou	estar	te	vendo	daqui,	pertinho	de	Cassiopéia.

Ela	estava	mentindo	e	agora	não	quer	mais	admitir	a	verdade.	Talvez	esteja
me	dizendo	para	onde	ir	para	que	possa	me	encontrar.	Confio	nela.

Quando	 a	Mariana	mente	 para	 te	 proteger,	 você	deve	 confiar	 nela.	Por	 isso
continuo	nessa	brincadeira:

—	E	eu	posso	arranjar	alguém?	Me	apaixonar	de	novo?

Ela	balança	a	cabeça.

—	Você	enlouqueceu.	Eu	te	lanço	um	meteoro.

—	Sim,	senhora	—	e	eu	a	beijo	de	novo.

A	partir	daqui,	nós	ficamos	em	silêncio.	Eu	olho	para	a	tatuagem	do	sistema
solar	 no	 colo	 dela,	 totalmente	 exposta.	 Sei	 que	 deveria	 estar	 com	 medo,
apavorado.	 Eu	 não	 estaria	 aqui	 se	 estivesse	 bem.	Da	 última	 vez	 que	 estive
consciente,	estava	tão	fraco	que	não	conseguia	sequer	 te	 imaginar	aqui,	mas
essa	tatuagem	me	conforta	de	forma	inimagináveis.	Eu	estava	com	a	Mariana
quando	ela	fez.	Aprendi	mil	coisas	com	essa	tatuagem,	só	a

observando,	 você	 ficaria	 surpreso.	Eu	 aprendi	 que	 a	 vida	 não	 é	 um	mar	 de
rosas,	o	que	aposto	que	você	já	ouviu.	Mas	as	pessoas	dizem	isso	com	tanta
convicção,	 com	 tanta	 dor	 no	 coração	 que	 estão	 todas	 completamente
convictas	 de	 que	 não	 há	 nenhuma	 rosa	 para	 se	 ver.	 Nenhuma	 pétala	 suave
para	tocar,	nenhum	aroma	que	afaste	as	névoas	de	uma	dor	de	cabeça.

Está	confuso,	não	é?	O	que	um	mar	de	rosas	tem	a	ver	com	aquela	tatuagem,
afinal?	 Eu	 vou	 chegar	 lá.	 Sabe	 o	 que	 um	mar	 de	 rosas	 é?	Um	 jardim.	 E	 é
verdade,	nenhum	jardim	vai	brotar	para	você.	E	pior:	um	mar	de	rosas	contém
mais	espinhos	do	que	se	possa	contar.	Mais	espinhos	do	que	um	adolescente
tem	fios	de	cabelo.

A	vida	é	jogo	de	cintura.	Você	nunca	vai	ser	bom	o	suficiente,	e	nada	nunca
tem	a	ver	com	habilidade.	Você	pode	se	considerar	inteligente	e	agir	como	um
completo	idiota	sem	nem	saber	identificar	isso.

A	Mariana	era	muito	boa	em	um	jogo	chamado	Overwatch	–	caso	você	não
saiba,	é	um	videogame	de	 tiro	em	primeira	pessoa,	e	basicamente	você	 tem
que	 impedir	 o	 outro	 time	 de	 alcançar	 o	 objetivo.	 Você	 não	 joga	 com
máquinas,	apenas	outros	jogadores	de	verdade.	E	ela	era	muito,	muito	boa.



Dava	 gosto	 de	 ver	 ela	 gritando,	 se	 frustrando,	 comemorando.	 Mas	 o	 mais
engraçado	é	que,	por	melhor	que	ela	fosse,	estratégica	como	ela	era,	às	vezes
ela	perdia.	E	perdia	feio.	E	aquilo	não	tinha	nada	a	ver	com	habilidade.

Aquilo	 simplesmente	 acontecia,	 e	 não	 havia	 razão	 em	 tentar	 imaginar	 o
motivo.	O	time	dela	podia	ser	composto	inteiramente	por	níveis	avançados	e
eles	ainda	perdiam.	Eu	observava	ela	perdendo	mesmo	depois	de	dar	muito,
muito	duro,	e	eu	não	podia	evitar	comparar	a	coincidência	com	a	realidade.

Nem	 tudo	 é	 arte.	Mas	 tudo	 pode	 ser	 transformado	 em	 arte.	As	 coisas	mais
banais	 estão	 te	 dando	 sinais	 e	 conselhos	 desde	 os	 primórdios	 da	 vida.	 Às
vezes	nós	somos	espertos	o	suficiente	para	notar.

A	 boa	 notícia	 é:	 ela	 também	 ganhava.	 Às	 vezes	 a	 jogada	 dela	 era	 a	 mais
notável	da	partida	inteira.	A	vida	é	jogo	de	cintura,	Viajante.	Meus	conselhos
para	você	não	são	para	viver	uma	vida	melhor,	nós	não	somos	deuses.	Não
tem	como	transformar	em	ouro	tudo	o	que	tocamos.	Eu	te	dou	conselhos	para
aguentar	o	jogo	de	cintura.	Eu	te	chamei	aqui	para	te	dizer:	é	agridoce,	mas	é
humano.	E	se	você	quer	apenas	um	lado	da	moeda	que	é	viver,	se	quer	apenas
o	 ouro,	 ou	 apenas	 a	 miséria	 (porque	 há	 pessoas	 que	 desistem	 de	 bons
momentos	por	acreditarem	que	nunca	vão	conseguir	nada),	você	está	tentando
ser	um	deus.	E	você	não	vai	conseguir.

O	 sistema	 solar	 tatuado	 no	 colo	 da	 Mariana	 era	 para	 que	 ela	 pudesse	 se
lembrar.	Ela	tinha	escrito	em	seu	teto	branco,	de	caneta	permanente	em	letra
grossa	e	maiúscula…	Foi	logo	depois	de	ter	chegado	em	casa	depois	de	fazer
a	tatuagem,	a	pele	ardendo	e	vermelha	onde	as	mínimas	agulhas	a	perfuraram.
Ela	andou	a	passos	largos,	entrando	no	quarto	dela	como	um	furacão,	o	que
ela	era.	E	aí	pegou	a	caneta	da	mochila	 jogada	em	uma	cadeira	e	disse	para
mim,	subindo	na	cama:

—	Me	ajuda.

Eu	fechei	a	porta	atrás	de	nós	e	tirei	os	sapatos.	Não	tinha	ninguém	em	casa,
era	sábado	à	tarde.

—	O	que	você	vai	fazer?	—	perguntei	enquanto	subia	na	cama.

—	Uma	coisa.	Deixa	eu	subir	nas	suas	costas.

Me	virei	e	por	uns	minutos	nós	lutamos	para	manter	o	equilíbrio	no	colchão
macio	enquanto	ela	subia,	enquanto	suas	pernas	me	envolviam	e	eu	segurava
suas	coxas,	ouvi	o	barulho	dela	destampando	a	caneta.

—	Não	se	mexa	—	ela	disse,	mas	eu	já	estava	encontrando	dificuldades	para
não	 tremer.	 Ela	 não	 era	 lá	 muito	 pesada,	 eu	 é	 quem	 não	 levantava	 muitos
pesos.



Fiquei	calado	para	me	concentrar	e	ouvi	o	barulho	dela	riscando	o	teto.

Me	concentrei	em	respirar	e	não	me	mover	enquanto	ela	mantinha	uma	mão
no	meu	ombro	e	outra	erguida	para	escrever.	Ela	terminou,	e	eu	simplesmente
a	 soltei	 e	 ela	 caiu	deitada	na	 cama.	Quando	me	virei	 para	ver	 se	 ela	 estava
bem,	ela	sequer	estava	me	olhando	de	volta.	Estava	lendo	o	que	escreveu	no
teto,	com	ar	de	admiração.	Eu	olhei	para	cima.	Era	um	poema.

que	os	planetas	te	lembrem	do	quao	pequena	voce	e	tao	tao	minuscula

seus	brinquedos	sao	problemas	e	sua	comida	sao	preocupaçoes	ainda	assim
tao	capaz	de	grandes	coisas

sonhadora	sobre	o	dia	de	amanha

—	Vou	 colocar	 os	 acentos	 depois	—	 ela	 disse.	 Eu	me	 virei	 e	 ela	 já	 estava
olhando	 para	 mim	 com	 um	 sorriso.	 —	 Mas	 vou	 pedir	 para	 o	 Mateus	 me
levantar	dessa	vez.

—	Melhor	—	eu	ri	e	me	joguei	ao	lado	dela	na	cama.

Que	esse	poema	te	conforte.

9.1	mariana

São	Paulo,	10	de	maio.	05h02min.

Então,	eis	a	verdade:	eu	sou	estúpida	e	fraca.	Segui	a	Carol	e	o	Jaime	só	para
saber	se	eles	estão	bem.	Nós	estamos	descendo	por	um	conjunto	de	árvores
que	 cerca	 uma	 comunidade	 para	 nos	 escondermos	 e	 ver	 se	 eles	 serão	 bem-
vindos.	 Se	 serão	 bem	 tratados.	 Se	 não,	 eu	 simplesmente	 terei	 que	 ameaçar
todo	mundo	com	a	minha	arma	e	tirar	os	dois	dali	em	segurança.	Fácil.	Eu	ajo
bem	sobre	pressão,	eu	acho.	Eu	me	safei	dos	canibais,	não	foi?	Quatro	deles.

Ou	 cinco?	 Não	 consigo	 mais	 lembrar.	 O	 caso	 é	 que	 eu	 sei	 lidar	 com	 a
adrenalina.

Paro	atrás	de	uma	árvore,	me	inclinando	para	o	lado	para	poder	olhar.

Estou	os	 seguindo	há	horas,	mas	 já	 estou	 tão	próxima	da	minha	escola	que
reconheço	 o	 caminho.	 Só	 quero	me	 certificar	 de	 que	 estejam	bem,	 e	 então,
finalmente…	Solto	 um	 sorriso.	Olho	 para	 você.	O	Bernardo.	Mas	 podemos
deixar	esse	discurso	emocionante	para	depois,	antes	de	entrar	na	escola.

Enquanto	o	procuramos	pelos	andares.	Eu	prometo.

Essa	comunidade	é	bacana.	Tem	barracas	quadradas	feitas	com	paus	e	lençóis,
bonitinhas	até.	E	bem	grande,	nem	consigo	ver	onde	acaba.	O	céu	ainda	nem
clareou	e	já	tem	bastante	gente	se	mexendo	para	lá	e	para	cá.

As	plantações	têm	boas	opções,	consigo	ver	galões	de	água	e	a	fogueira	para



o	 café	 da	manhã	 já	 está	 acesa.	 Eles	 parecem	 legais	 também.	 Tem	 um	 bom
número	 de	 crianças	 (as	 responsáveis	 pelo	 barulho,	 correndo	 de	 um	 lado	 ao
outro	com	brinquedos	quebrados)	e	vi	até	mesmo	uma	mulher	grávida.	É

claro	que	as	pessoas	ainda	transam,	não	sei	porque	fiquei	tão	chocada	em	ver
aquela	barriga	enorme,	principalmente	agora	que	está	bem	mais	difícil	achar
uma	camisinha	ou	uma	pílula	do	dia	seguinte.

Daqui,	eu	vejo	a	Carol	abraçada	com	o	Jaime	enquanto	conversam	com	um
grupo	 pequeno	 de	 pessoas.	 Parece	 um	 tipo	 de	 julgamento	 para	 ver	 se	 eles
podem	 ficar	 ou	 não,	 mas	 não	 acho	 que	 correm	 algum	 perigo	 de	 serem
rejeitados.	 Jaime	 já	 está	 olhando	 ansioso	 para	 a	 comida	 e	 para	 as	 crianças,
como	alguém	assistindo	um	jogo	de	pingue-pongue	e	Carol	 já	 tem	 lágrimas
nos	olhos.	Mas	de	alívio,	parecem.	Depois	vejo	alguém	vindo	com	um

cobertor	 e	 travesseiro	 para	 cada,	 e	 aí	 a	 Carol	 se	 abaixa	 e	 abraça	 o	 filho,
dizendo	algo	que	não	consigo	ouvir.

Suspiro.	Eles	parecem	bem	e	felizes	de	um	modo	que	eu	nunca	vou	conseguir
ser.	 Eu	 sempre	 exigi	 demais	 da	 felicidade.	 Eles	 estão	 contentes	 em	 ter	 um
lugar	para	ficar,	mas	eu	sempre	vou	querer	mais	da	vida.	Sempre	senti	que	ela
me	devia	mais.	Uma	história	épica,	um	tipo	de	mito,	uma	coisa	mágica,	não
sei.	Ao	 invés	 disso,	 eu	 só	 tenho	 arrependimentos	 para	 contar	 e	 passar	 para
frente	 para	 que	 você	 não	 repita	 os	mesmos	 erros	 que	 eu.	Mas	 a	 coisa	mais
engraçada	é	que	eu	ainda	posso	estar	enganada.	Ainda	posso	estar	te	dizendo
coisas	 que	 não	 são	 precisas	 ou	 são	 exageradas	 porque	 a	 minha	 tristeza	 é
exagerada.	Você	também	pode	entender	o	que	eu	digo	de	forma	errada.	Tem
muitas	formas	de	eu	estar	somente	passando	o	caos	para	a	frente.

Mas	eles,	Jaime	e	Carol?	Eles	estão	bem.	Se	qualificam	muito	para	esse	lugar.
Eu	começo	a	pensar	que	não	nasci	para	ser	feliz.	Não	desse	modo	dramático
que	você	 já	 imagina,	mas	porque	eu	 sempre	vou	achar	 a	miséria	 em	algum
lugar	e	vou	sempre	me	colocar	para	baixo	e	analisar	as	coisas	de	tal	forma	que
vou	perceber	que	tudo	é	meio	sem	sentido	e	desistir.	Só	que	eu	não	quero	ser
assim.

O	problema	 de	 ser	 quem	você	 é,	 é	 que	 você	 se	 convence	 de	 que	 não	 pode
mudar.	Que	todos	os	acasos	da	sua	vida	te	levaram	a	agir	de	tal	forma	e	você
não	poderia	mudar	 isso	mesmo	se	quisesse.	Mas	quem	controla	o	efeito	dos
acasos	sobre	você	é	você	mesmo,	 logo,	você	é	exatamente	quem	deseja	ser,
como	eu	já	te	disse.	O	máximo	que	você	teria	que	fazer	é	treinar	seu	cérebro	a
pensar	de	tal	forma,	dizem	que	levam	trinta	dias	para	formar	um	hábito.	Gina
Rodriguez,	 uma	 atriz	 que	 eu	 sempre	 admirei,	 dizia	 que	 o	 segredo	 para	 a
felicidade	dela	era	treinar	o	seu	cérebro	a	ver	cada	coisa	boa.

Como	 um	 conselho	 extra,	 depois	 da	 morte	 do	 Gustavo,	 eu	 twittei	 à	 Gina



chorando	 (claro	que	ela	não	 sabia	disso)	perguntando	a	ela	como	ela	 lidava
com	a	 tristeza	com	 tantas	coisas	 ruins	acontecendo	no	mundo.	Eu	acho	que
levou	uma	hora	e	ela	me	respondeu	dizendo	que	ela	simplesmente	não	deixa	o
ódio	ganhar,	ela	não	deixa	esse	demônio	entrar	e	ditar	as	suas	ações.

E	 que	 nós	 devíamos	 espalhar	 amor,	 sempre.	 Se	 tem	 uma	 pessoa	 que	 me
salvava	às	vezes,	era	a	Gina.	Sei	que	pode	parecer	estúpido,	mas	ela	é	tipo	a
minha	Oprah.

Acho	que	meu	humor	está	melhorando.	Estou	dando	risada.	É	porque	estamos
perto.

—	O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?	—	 ouço	 uma	 voz	 calma	 perto	 de	mim,
feminina.

Eu	mal	 olho.	 Eu	 a	 vi	 se	 aproximando	 pela	minha	 esquerda.	Aponto	 com	o
queixo	para	um	garoto	baixo,	magro	e	branquelo.	Parece	que	nunca	viu	sol	na
vida,	não	que	eu	seja	de	julgar.

—	Aquele	é	seu	irmão?	—	pergunto,	mesmo	que	eu	saiba	a	resposta.

Eu	vi	os	dois	saindo	da	mesma	cabana	e	ela	gritando	para	ele	tomar	cuidado
enquanto	corria	para	perto	da	fogueira	para	comer.

—	Ele	é	meu	 filho	—	diz.	Bom,	pelo	menos	eu	achei	que	 sabia	a	 resposta.
Tento	 não	 olhar	 para	 ela	 surpresa,	 porque	 ela	 parece	 até	mesmo	mais	 nova
que	eu	e	aquele	garoto	parece	ter	uns	oito	anos.	Talvez	ela	seja	uma	daquelas
pessoas	meio	Avril	Lavigne,	que	se	parecem	com	adolescentes	para	sempre.
Mesmo	 com	 dezoito	 anos	 as	 pessoas	 achavam	 que	 eu	 tinha	 quinze,	 até
ouvirem	minha	voz	rouca	e	de	repente	acharem	que	eu	tinha	vinte.

—	Por	quê?

Eu	me	viro	para	ela	e	dou	o	meu	melhor	olhar	de	Dexter.	O	assassino,	não	o
cientista	mirim.

—	Convença-o	a	fazer	amizade	com	o	garoto	que	acabou	de	chegar,	o	nome
dele	é	Jaime.	E	fique	de	olho	nele,	ele	rouba.

Eu	 acho	 que	 ela	 está	 prestes	 a	me	 dar	 uma	 resposta	 arrogante	 e	 sabichona,
mas	aí	os	olhos	dela	batem	na	arma	que	está	nas	minhas	mãos,	e	aí	ela	suspira
e	diz:

—	Está	bem.

Eu	sorrio.

—	Está	bem	—	e	então	eu	me	viro	de	volta	para	olhar	pra	Jaime	e	Carol	uma
última	vez,	mas	eles	já	sumiram	de	vista.	Devem	estar	em	sua	nova	barraca,
arrumando	 tudo,	 sorrindo,	 falando	 sobre	 a	 vida	 nova	 e	 o	 que	 vão	 fazer	 a



seguir.	—	Se	não	fizer	o	que	eu	te	pedi,	eu	vou	saber	—	eu	digo	para	a	mulher
que	sei	que	ainda	está	do	meu	lado,	contemplando	a	comunidade	comigo.	Vou
voltar	aqui	assim	que	estiver	com	o	Bernardo,	só	para	dar	uma	olhada.

Acho	que	ela	dá	de	ombros.	Pelo	menos	 imagino	assim	quando	ela	 fala	em
um	tom	despreocupado:

—	Não	tenho	motivo	para	não	cumprir.

Meu	 estômago	 se	 embrulha	 quando	 lembro,	 novamente,	 que	 estou	 perto	 da
minha	antiga	escola.	Hora	de	ir	embora.

—	Beleza,	tchau.

E	aí	 eu	me	viro	e	 saio	andando	por	 entre	 as	 árvores.	Não	olho	para	 trás	de
novo.	Eu	tenho	um	futuro	para	lidar.

Então,	 eis	 as	 opções	 do	 que	 pode	 acontecer	 (eu	 gosto	 de	 me	 preparar):	 1.
Bernardo	pode	estar	morto,	é	claro.

2.	Ele	pode	ainda	não	ter	chegado.



3.	Ele	pode	ter	esquecido.
4.	Ele	pode	estar	lá.

5.	Ele	pode	ter	sido	morto	lá.

Não	 consigo	 pensar	 em	mais	 nada,	 realmente.	A	 verdade	 é	 que,	 se	 ele	 não
estiver	lá,	eu	vou	sentar	e	esperar.	Ele	pode	estar	morto	ou	ter	esquecido,	mas
não	posso	arriscar.	Talvez	tenha	se	perdido	e	esteja	procurando	um	mapa	que
nem	eu	estive	 todo	esse	 tempo.	Não	 sei.	Mas	 já	 faz	 tanto	 tempo,	 talvez	ele
esteja	lá.	Eu	não	sei.	Dou	risada	e	um	pulinho.	Estou	muito	ansiosa.

Fico	olhando	para	o	caminho	que	eu	reconheço.	Ruas	largas,	a	direção	para	o
shopping.	Nossa,	nossa,	nossa.

Acho	que	isso	merece	uma	última	lembrança.	Eu	acho	que	não	vou	precisar
de	você	quando	ele	estiver	aqui.	Tipo,	sem	ofensas,	mas	você	entende	que	vou
ficar	distraída	demais	para	poder	ficar	te	imaginando	o	tempo	inteiro.	Ter	um
amigo	imaginário	dá	muito	trabalho.	Não	sei	se	você	já	teve	um,	mas	sempre
que	eu	tentava	antes	da	guerra	eu	acabava	me	esquecendo	que	estava	tentando
ter	um.	E	solitária	como	eu,	com	tanto	para	dizer	agora,	fica	difícil	esquecer.
Mas	com	o	Bernardo?	Eu	vou	ter	um	motivo	para	me	distrair	de	novo.

Já	começo	pedindo	desculpas.	Foi	mal.

Não,	desculpas	de	verdade.	Você	merece	mais.	Me	desculpe,	eu	sei	que	vou	te
deixar	de	lado.	Sei	que	você	vai	ter	que	ir	embora.	Mas	você	não	esperava	que
eu	fosse	ficar	com	você	até	o	fim	dos	meus	dias,	esperou?	Não	aja	como	se	eu
fosse	um	tipo	de	ingrata.	Eu	só	estou	sendo	sincera.

Agora,	a	lembrança.	o	Bernardo	e	eu.	Eu	falo	muito	sobre	ele,	mas	nunca	te
dei	uma	lembrança	completa,	né?	Só	uns	retalhos	aqui	e	ali.	Algo	doloroso,
algo	intenso.	Está	na	hora	de	uma	coisa	de	verdade,	que	você	possa	sentir.

Eu	tinha	dezesseis	e	ele	dezessete.	Era	um	dos	meus	dias	bons,	então	eu

estava	inspirada.	Naquele	dia,	enquanto	estava	na	escola,	o	Bernardo	tinha	me
mandado	 uma	 mensagem	 me	 perguntando	 se	 eu	 podia	 esperar	 ele	 no
Shopping	Morumbi,	ao	invés	de	ir	direto	para	casa.	Eu	falei	que	tudo	bem	e
fiquei	esperando	perto	da	Applebee’s	que	era	meio	que	um	ponto	de	encontro
que	também	era	uma	piada	interna,	até	ele	chegar.	Já	disse	que	o	Bernardo	é
um	livro	aberto?	Ele	se	aproximou	e	eu	soube	que	tinha	algo	errado.	Ele	não
estava	com	cara	de	choro,	só	parecia	devastado.	Os	ombros	caídos	e	uma	das
mãos	segurando	a	mochila	no	ombro,	olhando	para	o	chão	o	tempo	inteiro	até
ver	os	meus	tênis	e	levantar	a	cabeça	para	me	olhar.	Aí	eu	notei	o	olho	roxo.

Eu	 andei	 até	 ele	 rapidamente,	 o	melhor	 que	 se	 podia	 com	aquele	 short-saia



ridículo	da	minha	escola	e	segurei	o	rosto	dele	entre	as	mãos.

—	Amor	—	suspirei,	ou	arfei,	não	sei.	—	Que	foi?

Ele	apertou	os	lábios	e	disse	que	tinha	que	me	contar	uma	coisa.	Nós	saímos	e
ficamos	sentados	na	escada	que	dava	para	o	shopping,	porque	até	que	estava
um	 dia	 agradável.	 Eu	 me	 preparei	 para	 uma	 notícia	 horrível,	 mas	 aquilo
acabou	sendo	um	tipo	diferente	de	horrível.	Ele	disse:

—	Você	lembra	quando	a	gente	estava	no	Ibirapuera	e	eu	te	falei	que	também
tinha	dias	ruins	e	era	péssimo?

Achei	 que	 era	 só	 para	 me	 acalmar.	 Fazia	 quatro	 meses	 que	 a	 gente	 se
conhecia,	 e	 em	 todos	 esses	 dias	 nós	 tínhamos	 agido	 como	 um	 casal.	 Ele
realmente	queria	me	ouvir	nos	meus	dias	ruins	e	resolver	os	meus	problemas.

Acho	que	estava	desesperado	para	me	salvar	de	alguma	coisa.

Eu	concordei	silenciosamente.	E	aí	ele	começou	a	me	falar,	pela	primeira	vez,
dos	problemas	dele.	Me	contou	da	sua	família,	da	vida	caótica	que	levavam	e
que	os	pais	haviam	acabado	de	descobrir	que	um	traiu	o	outro	a	vida	inteira,
e,	em	um	dos	ataques	de	 raiva	do	pai,	ele	empurrou	a	mãe	dele	e	Bernardo
tentou	entrar	no	meio	e	acabou	se	machucando	 também.	Ele	passou	a	noite
em	claro	porque	eles	brigaram	a	noite	inteira,	e	ele	tinha	que	proteger	o	irmão
e	distraí-lo	com	alguma	coisa.	Suas	olheiras	estavam	bastante	profundas.	Foi
mais	ou	menos	aí	que	eu	percebi	que	o	Bernardo	talvez	estivesse	usando	meus
problemas	para	distraí-lo	dos	dele,	o	que	começou	a	me	 incomodar,	 porque
não	era	assim	que	as	coisas	tinham	que	ser	feitas.

A	sensação	de	amar	alguém:	você	quer	protegê-lo	de	todo	o	mundo.

Mas	a	única	forma	de	proteger	alguém	do	mundo	é	fazê-lo	esquecer	que	ele
existe.	É	claro	que	para	mim	ele	era	o	ser	mais	iluminado.	É	claro	que	para

mim	 ele	 merecia	 toda	 a	 honra	 e	 todas	 as	 alegrias	 e	 achasse	 tudo	 o	 que
estivesse	procurando.	É	claro	que	para	mim,	ver	alguém	 tão	precioso	sendo
destruído	 na	 minha	 frente	 se	 pareceu	 com	 o	 fim	 dos	 tempos.	 Você	 não
entende.	O	Bernardo	é	alguém	que	você	procura	e	só	acha	na	ficção.	É

alguém	 que	 parece	 feito	 sob	 medida,	 um	 observador	 nato,	 eu	 me	 sentia
culpada	de	 ser	 amada	por	 ele.	Senti	 que	 eu	nunca	 faria	 um	 trabalho	bom	o
suficiente	sendo	a	namorada	dele	porque	ele	merecia	coisas	grandes	demais
para	 que	 eu	 alcançasse.	 Ele	 é	 bom.	 Acho	 que	 essa	 é	 a	 melhor	 coisa	 que
alguém	pode	ser.	Alguém	poderoso	ou	maravilhoso	cai	facilmente,	mas	uma
pessoa	 boa	 está	 em	 um	 lugar	 seguro,	 em	 que	 nunca	 cai	 e	 nunca	 se	 acha
superior.

Não	 era	 justo	 que	 ele	 estivesse	 passando	 por	 aquilo,	 ele	 não	 precisava



aprender	 nenhuma	 lição.	 Ele	 não	 precisava	 de	 nenhuma	 otimização,	 estava
perfeitamente	ok	onde	estava.	Resolvi	fazê-lo	esquecer	que	o	mundo	existe.

Mandei	uma	mensagem	para	os	nossos	amigos	para	que	a	gente	saísse	à	noite
e	a	Diana	nos	recomendou	uma	balada	LGBT	para	qual	sempre	ia.	Ela	vinha
falando	dessa	balada	há	tanto	tempo	que	estava	começando	a	encher	e,	já	que
ninguém	sabe	se	sentir	vivo	como	a	Diana,	resolvi	confiar	nela.	E	aí	eu	passei
o	resto	da	tarde	com	o	Bernardo	na	minha	casa,	onde	a	gente	ficou	assistindo
a	série	preferida	dele:	Doctor	Who.

Nós	nos	encontramos	na	Paulista.	Ela	fica	mais	encantadora	depois	das	nove.

É	estranho	explicar,	mas	as	calçadas	ficam	quentinhas	e	parecem	ainda	mais
largas,	 agora	 que	 o	 horário	 de	 pico	 passou.	 As	 luzes	 são	 todas	 bolinhas
distantes.	Eu	estava	querendo	provar	para	o	Bernardo	que	baladas	não	são	só
aquela	 coisa	 superficial	 de	 gente	 bebendo	 e	 se	 pegando.	 Isso	 dependia	 de
quem	você	 era.	A	Fernanda	 estava	 lá.	O	Michael	 estava	 lá,	 o	 cara	 que	 nos
apresentou	na	festa	dele.	Ou	quase	isso.	O	Daniel,	melhor	amigo	dele,	estava
lá.	Ele	 foi	 para	 tentar	 ficar	 com	a	Fernanda,	mas	 ok,	 cada	 um	 com	as	 suas
prioridades.	Estávamos	sentados	debaixo	do	MASP,	esperando	a	Diana	chegar
de	um	curso	que	fazia	para	nos	levar	para	a	Augusta	e	mostrar	onde	ficava	a
tal	balada.	Quando	cada	um	foi	chegando	e	perguntando	para	o	Bernardo	do
olho	dele,	ele	dizia:

—	Eu	dormi	com	um	olho	aberto.	Só	um	está	com	olheira	agora.	—

eles	captavam	a	mensagem	de	que	a	verdade	não	era	da	conta	deles,	mas	pelo

menos	levavam	a	piada.

A	Fernanda,	entediada,	olhou	para	nós	e	perguntou:

—	Se	vocês	pudessem	fazer	algo	fora	da	lei	sem	serem	presos,	o	que	vocês
fariam?

O	Michael	respondeu:

—	Roubar	um	banco	—	o	que	para	mim	não	fez	sentido,	já	que	o	pai	dele	era
rico.

O	Daniel	respondeu:

—	Transar	no	meio	da	Paulista.	Uma	transa	de…	Parar	o	trânsito.

Todo	mundo	uivou,	mas	todo	mundo	riu	também.	A	Fernanda	disse:

—	Eu	iria	xingar	um	policial.	Eu	odeio	policiais.

O	Bernardo	disse:

—	Eu	me	declararia	o	rei	do	universo.



Todo	mundo	olhou	para	ele	meio	surpreso,	até	eu.	Aquela	coisa	não	existia,
mas	fazia	sentido,	porque,	por	não	existir,	estava	fora	da	lei.	Ele	não	poderia
ser	preso.	Ele	foi	complementando:

—	 E	 como	 rei	 do	 universo,	 posso	 fazer	 qualquer	 coisa,	 até	 uma	 casa	 em
Marte.	A	NASA	teria	que	me	obedecer.	Tudo	de	graça,	eu	seria	o	valentão	da
hora	do	lanche.

—	Definição	madura	para	o	rei	do	universo	—	disse	o	Daniel,	balançando	a
cabeça.

Mas	 aí	 a	 gente	 adorou	 a	 ideia,	 porque	 isso	 queria	 dizer	 que	 o	 Bernardo	 ia
poder	nos	dar	permissão	para	fazer	as	coisas	que	a	gente	queria.	Até	transar
no	meio	 da	 Paulista.	Aí	 a	Diana	 finalmente	 chegou,	 trazendo	 uma	mala	 de
coisas,	 como	 se	 tivesse	 chegado	 da	 viagem	 e	 não	 do	 curso.	 A	 gente
permaneceu	sentado	na	nossa	roda,	olhando	praquela	situação.	A	Diana	era	a
única	que	sabia	porque	estávamos	ali,	na	verdade,	que	o	Bernardo	tinha	tido
um	dia	difícil	(claro	que	eu	não	contei	os	detalhes),	o	que	eu	contei	para	ela
para	que	ela	pudesse	me	ajudar	da	melhor	forma	que	podia.	Eu	era	péssima
em	animar	as	pessoas,	só	sabia	lamentar	e	no	máximo	dar	um	abraço.	E	toda
vez	que	eu	olhava	para	o	Bernardo,	mesmo	debaixo	daquela	sombra	escura,
eu	 podia	 ver	 que	 os	 pais	 dele	 estavam	 em	 segundo	 plano,	 quebrando-o
milímetro	por	milímetro,	não	importava	quão	forte	eu	me	agarrasse	a	ele	para
manter	as	peças	unidas.

—	Que	merda	é	essa?	—	perguntou	a	Fernanda,	olhando	para	a	mala.	A	Diana
soltou	a	coisa	no	chão	e	pelo	barulho	a	gente	viu	que	estava	meio

pesado.	Ela	disse:

—	Eu	sabia	que	vocês	estariam	vestidos	dessa	 forma	sem	graça.	Assim	nós
vamos	esperar	na	fila	para	sempre.

Quando	 ela	 abriu	 a	 mala,	 coisas	 coloridas	 e	 brilhantes	 pularam	 para	 fora.
Cachecóis,	óculos,	tutus.	A	gente	se	levantou	para	olhar	melhor.

—	Vamos	nos	vestir!	—	a	Diana	disse	alto,	e	aí	tirou	uma	peruca	volumosa	e
loira	em	um	estilo	afro	e	colocou	por	cima	do	cabelo,	que	eu	ainda	não	havia
raspado.	—	Hoje	 o	 tema	da	 balada	 é	 brega.	Caprichem	nessa	merda,	 senão
vou	fingir	que	não	conheço	vocês.

Nós	 fomos	puxando	 tecidos	com	estampa	de	bolinha,	perucas	e	cachecóis	e
vestindo	o	que	menos	nos	agradasse.	Eu	senti	uma	coisa	pontuda	no	fundo	e,
quando	 eu	 puxei,	 era	 uma	 coroa	 de	 plástico	 dourada.	 Fiquei	 olhando	 para
aquilo	por	uns	segundos,	pensando	que	era	coisa	do	destino,	por	mais	brega
que	aquilo	soasse	(era	o	tema	da	noite,	afinal),	como	se	a	Diana	soubesse	da
conversa	que	estávamos	tendo.



—	 Bernardo,	 olha	 —	 disse	 o	 Michael,	 pegando	 a	 coroa	 da	 minha	 mão	 e
colocando	na	cabeça	dele.	—	Agora	você	é	literalmente	o	rei	do	universo.

A	gente	riu,	se	entreolhando,	menos	a	Diana	que	não	estava	entendendo	nada,
e	todo	mundo	prosseguiu	com	as	fantasias,	menos	eu,	que	peguei	meu	celular
e	tirei	uma	foto	dele	daquela	forma,	sorrindo	com	cabeça	baixa	e	a	coroa	se
sobressaindo	naquele	escuro.	Ficou	tremida	e	bem	escura,	mas	ótima.	Aí	eu
me	 vesti	 com	 um	 chapéu	 de	 caubói	 rosa	 e	 um	 vestido	 de	 bolinhas,	 que
tampava	o	meu	vestido	preto	que	era	menor	e	bem	mais	justo.

O	 vestido	 de	 bolinhas	 tinha	 alças	 que	 ficavam	 deslizando	 pelo	meu	 ombro
toda	 hora.	O	Bernardo	 ficou	 com	a	 coroa	 e	 uma	 tiara	 de	 antenas	 redondas,
além	de	um	colete	de	lantejoulas	prateado.	Deixei	o	resto	do	grupo	terminar,
dei	o	braço	para	ele	e	disse:

—	Você	fica	sexy	com	esse	olho	roxo.

Ele	balançou	a	cabeça.

—	A	palavra	sexy	não	é	nada	sexy.

Eu	ignorei.

—	A	coroa	ressalta	a	cor	ao	redor	do	olho.	Estou	completamente	atraída.

Ele	sorriu.

—	Já	te	contei	que	sou	o	rei	do	universo?

—	Eu	fiquei	sabendo.	Meu	flerte	tem	propósito	de	interesse	pessoal.

—	Eu	literalmente	te	pago	para	ficar	comigo.

Eu	comecei	a	rir,	e	nisso	todo	mundo	ficou	pronto.

—	Vamos,	então	—	disse	a	Diana.

—	Você	não	vai	levar	a	mala?	—	perguntou	o	Michael,	apontando.

Ainda	tinha	sobrado	bastante	coisa	lá	dentro,	como	se	ela	esperasse	o	dobro
de	nós,	sendo	que	eu	avisei	quem	vinha.

—	Não	—	ela	deu	de	ombros,	sem	parar	de	andar.	—	Deixe	que	isso	seja	uma
boa	surpresa	para	quem	vir	primeiro.

Aquela	garota	sabia	como	roubar	a	noite.

E	aí	a	gente	começou	a	andar.	Era	um	bom	caminho	até	a	Augusta.	A	Diana
foi	falando:

—	Vocês	têm	que	saber:	baladas	LGBT	não	são	sobre	pegação.	Isso	é	coisa	de
gente	que	tem	muito	pouco	na	vida.	Nossas	festas	são	sobre	se	sentir	livre,	de



um	modo	que	essa	vida	hétero	de	vocês	não	pode	permitir.

—	Sem	ofender	—	respondeu	o	Daniel.

—	Acho	 isso	 difícil	 de	 acontecer	—	 rebateu	 a	 Diana,	 o	 que	 o	 Daniel	 não
entendeu,	mas	eu	espero	que	você	entenda.

—	 Me	 sinto	 uma	 drag	 queen	 —	 disse	 o	 Michael,	 que	 estava	 cheio	 de
purpurina	 no	 rosto	 e	 no	 cabelo,	 e	 usava	 um	 vestido	 sem	 alças	 por	 cima	 da
roupa.	Ele	também	era	outro	que	não	botava	preço	em	viver	a	vida,	só	fazia	as
coisas	e	não	pensava	duas	vezes.	Bernardo	me	disse	que	eles	se	conheceram
quando	eles	estavam	no	hospital	e	ele	 só	chegou	nele	e	perguntou	“ei,	quer
ver	um	coração?”

—	Qual	seria	o	seu	nome?	—	perguntou	a	Fernanda.	—	O	meu	seria,	tipo…
Amora…	Spears.	Sei	lá	—	e	aí	sacudiu	as	mãos	no	ar,	rindo.

—	O	meu	seria	Diana	mesmo.	É	um	nome	de	deusa	romana.	Só	Diana,	assim,
bem	poderoso.

O	Daniel	pensou	um	pouco.

—	Índio.	Porque	eu	me	pareço	com	um.

—	Tem	que	ser	nome	de	mulher,	retardado	—	disse	a	Diana.

—	Eu	sou	a	drag	queen,	eu	coloco	o	nome	que	eu	quiser.

—	O	meu	seria	Lola	—	disse	o	Michael.	—	Lola	Algodão-Doce.

—	Cheetos	—	disse	o	Bernardo.	—	Porque	é	a	minha	segunda	coisa	preferida
no	mundo	todo.	Cheetos	Atchim	—	que	era	como	a	gente	chamava	ele	de	vez
em	 quando,	 porque	 ele	 vivia	 resfriado	 por	 causa	 da	 asma	 e	 da	 baixa
imunidade.	Atchim,	não	Cheetos.	Quando	eu	dormia	na	casa	do

Bernardo,	 ele	 sempre	 acordava	 espirrando.	 Passava	 depois	 de	 uns	 vinte
minutos.

—	Que	merda!	—	riu	a	Fernanda.

Eu	queria	pensar	em	algo,	mas	não	conseguia.	Ao	invés	disso,	a	Diana	pensou
em	algo	para	mim:

—	O	seu	seria	Vênus.	Ela	é	a	deusa	romana	do	amor.

Fiz	uma	careta	para	ela.

—	Sim,	tudo	a	ver	comigo.

Mas	ela	deu	de	ombros	como	se	não	pudesse	fazer	nada	sobre	aquilo.

—	Você	tem	muito	amor	para	dar,	Mariana.	Você	se	importa	bastante	com	as



pessoas.

Eu	 era	 egoísta	 e	 levei	 quatro	 meses	 para	 dedicar	 um	 dia	 para	 animar	 o
Bernardo.	Duvidava	muito	que	aquilo	fosse	verdade.

Quando	a	gente	finalmente	chegou,	deu	para	ver	que	tudo	era	muito	diferente
daquele	lado	da	humanidade.	As	pessoas	pareciam	livres	e	felizes.

Apesar	 da	 fila,	 a	 gente	 conseguiu	 entrar	 direto,	 ninguém	 pediu	 nosso	 RG,
embora	todos	nós	tivéssemos	um	falsificado.	Foi	mal	por	essa	má	influência.

De	qualquer	forma,	foi	como	adentrar	um	portal	para	outro	mundo,	como	se
tivéssemos	 atravessado	 a	 parede	 da	 plataforma	 nove	 três	 quartos	 e	 a	 gente
pudesse	 sentir	 a	 magia	 no	 ar.	 Era	 uma	 balada,	 então	 havia	 música	 e	 luzes
piscando,	 mas	 não	 eram	 só	 as	 luzes,	 eram	 as	 roupas,	 as	 maquiagens,	 os
sapatos.	 Eu	 comecei	 a	 rir,	 os	 meus	 amigos	 começaram	 a	 rir	 e	 o	 Bernardo
sorriu	de	um	jeito	que	eu	nunca	tinha	visto	antes,	e	eu	me	senti	orgulhosa	de
estar	 cumprindo	 a	 minha	 missão.	 A	 gente	 foi	 entrando	 e	 me	 virei	 para	 o
Bernardo,	nossas	mãos	entrelaçadas	e	eu	disse,	bem	próximo	do	ouvido	dele:

—	Aqui	os	seus	problemas	não	existem.

—	Não	mesmo	—	ele	falou	e	me	beijou.	Parecia	grato	e	desesperado,	porque
foi	intenso	e	lento,	e	me	agarrei	ao	cabelo	dele	e	o	puxei	mais	para	perto,	feliz
por	estar	fazendo	ele	feliz.

Depois	 nós	 seguimos	 os	 nossos	 amigos	 para	 a	 pista	 de	 dança.	 O	 chão	 era
colorido	 e	 estava	 repleto	 de	 purpurina	 que	 caiu	 do	 rosto	 dos	 outros	 e
cachecóis	de	plumas.	Vou	te	dizer	uma	coisa:	se	você	não	gosta	de	dançar,	é
porque	você	não	sabe	como.	E	eu	não	estou	falando	de	fazer	os	passos	certos
e	não	parecer	ridículo,	estou	falando	de	deixar	o	som	vibrar	nas	suas	veias	e
deixar	 que	 guie	 os	 seus	 movimentos.	 Estou	 falando	 de	 realmente	 não	 se
importar	e	se	levar	para	outra	dimensão.	Chegou	um	momento	em	que	eu

nem	 prestava	 atenção	 na	 música	 em	 si,	 só	 no	 que	 ela	 transmitia.	 Eu	 amo
música.	Esqueça	as	máquinas	de	lavar,	a	eletricidade,	não	sei	mais	o	que.

Música	é	a	melhor	invenção	do	ser	humano.

Aí	 a	Diana	 tocou	o	meu	ombro,	 com	a	Fernanda	 logo	 atrás	 olhando	para	 a
minha	cara	suada	e	disse:

—	Vamos	no	banheiro.

Não	sei	quanto	tempo	se	passou,	mas	achei	que	seria	bom	lavar	o	rosto.

Concordei	e	as	segui	até	uma	porta	estreita	e	vermelha,	e	o	lugar	não	estava
tão	cheio	quanto	achei	que	estaria.	A	Diana	suspirou	e	foi	direto	para	a	frente
do	espelho.



—	Eles	têm	bastante	banheiro	espalhado.	Graças	a	Deus	—	e	aí	ela	olhou	para
nós.	—	Eu	sei	que	parece	que	eu	gosto	de	gente,	mas	eu	não	gosto,	não.

Eu	 dei	 risada	 e	 fui	 para	 frente	 do	 espelho	 também.	 Boa	 parte	 da	 minha
maquiagem	 tinha	 ido	 embora	 e	 meu	 cabelo	 estava	 bem	 para	 cima.	 Fui
abaixando	ele	com	as	mãos,	enquanto	dizia:

—	Obrigada	por	isso,	Diana.	Você	lidou	com	a	situação	de	uma	forma	que	eu
nunca	conseguiria.

—	Que	situação?	—	perguntou	a	Fernanda.

—	Eu	queria	animar	o	Bernardo	e	fazer	ele	esquecer	que	o	mundo	existe,	mas
tudo	o	que	eu	sei	sobre	afastar	o	mundo	está	na	Netflix.	Isso	não	ia	bastar.

—	Você	precisa	saber	que	há	vida	além	das	séries	e	dos	filmes,	Mariana	—
disse	 a	 Diana.	—	 E	 também	 precisa	 saber	 que	 cercar	 o	 Bernardo	 com	 os
amigos	 dele	 foi	 uma	 boa	 ideia.	 Mesmo	 que	 você	 tenha	 feito	 isso	 porque
estava	desesperada.

Eu	dei	um	sorriso	nervoso.

—	Eu	sei.	Mas	será	que…	Sei	lá,	será	que	eu	deveria	só	ter	feito	algo	entre	a
gente?	—	eu	era	nova	nessa	de	realmente	me	importar	com	alguém.

Pelos	 meus	 anos,	 havia	 perdido	 amigos	 por	 me	 importar	 demais	 e	 depois
perdido	 amigos	 por	 me	 importar	 muito	 pouco.	 Eu	 realmente	 não	 sabia	 a
medida	exata	das	coisas,	nunca	chegava	nem	perto.

—	Talvez	ele	quisesse	ficar	sozinho,	não	importa	o	que	tenha	acontecido	—
disse	a	Fernanda,	olhando	bem	para	mim.	—	Mas	ele	não	precisa	ficar.

—	Pois	é,	vocês	dois	são	cheios	dessas	de	se	isolar	e	fazer	maratonas	de

série	e	esquecem	que	têm	amigos!	Se	sentir	sozinho	não	é	o	mesmo	que	estar
sozinho	—	a	Diana	ralhou.

—	Essa	eu	assino	embaixo	—	disse	a	Fernanda,	abrindo	um	sorriso.	—

Eu	 sei	 que	 a	 gente	 conhece	 o	Bernardo	 faz	 só	 uns	meses,	 quer	 dizer,	 eu	 o
conheço	 há	 anos,	 mas	Mari,	 ele	 realmente	 é…	 Sei	 lá.	 Eu	 não	 quero	 dizer
especial,	mas	não	tem	outra	palavra.

—	Um	dia	desses,	aquele	bastardo	apareceu	lá	em	casa	com	o	cabelo	pintado
de	 rosa	com	tinta	spray,	desesperado	para	 tirar	antes	que	os	pais	chegassem
em	casa.	Eu	amo	aquele	cara	—	a	Diana	colocou	a	mão	na	cintura	e	começou
a	rir.	Eu	olhei	para	ela	e	comecei	a	rir	também,	porque	não	sabia	daquilo.

—	 E	 eu	 conheço	 ele	 há	 muito	 tempo	 —	 disse	 a	 Fernanda.	 —	 Se	 vocês
terminarem,	eu	vou	ter	que	ajudar	os	dois	a	se	vingarem	um	do	outro.	Vai	ser



horrível.	Um	estrago.	Na	verdade,	eu	já	tenho	tudo	pronto	e	você	vai	perder.

—	O	que?	—	eu	disse.	—	Por	quê?

—	Eu	te	conheço	melhor	e	sei	todos	os	seus	segredos	obscuros.

—	Vou	 fazer	 xixi	—	 a	Diana	 anunciou	 e	 se	 virou	 para	 entrar	 em	 uma	 das
cabines	malcheirosas.	Ela	sempre	foi	cheia	desses	detalhes	que	são	detalhados
demais,	então	a	gente	deu	risada	e	esperou.

Levou	 um	 tempo	 para	 que	 encontrássemos	 os	 garotos	 quando	 saímos	 do
banheiro,	mas	quando	finalmente	encontramos,	as	pessoas	estavam	em	volta
deles	 gritando	 “vida	 longa	 ao	 rei”,	 enquanto	 o	Bernardo	 pulava	 ao	 som	 de
Gimme	More	da	Britney	Spears,	um	cetro	para	cima.	Até	hoje	não	sei	onde
ele	 arranjou	aquela	 coisa.	A	gente	 foi	 abrindo	caminho	até	 ele,	mas	chegou
uma	hora	que	eu	parei	só	para	ficar	olhando.	Senti	que	ele	estava	brilhando.
Sabe	 a	 sensação	 de	 ver	 quem	 você	 ama	 feliz?	 Alguém	 que	 você	 sabe	 que
merece	a	felicidade	e	tudo	o	que	quer,	mas,	por	mais	que	mereça,	não	recebe?
O	Bernardo	 é	uma	dessas	pessoas.	Ele	 sofreu	 calado	por	muito	 tempo	e	 eu
estava	 orgulhosa	 de	 vê-lo	 ali,	 capaz	 de	 esquecer	 tudo	 aquilo	 e	 aproveitar	 a
vida	que	seria	aquela	noite	inteira.

Aí	 eu	voltei	 a	 andar	 e,	 quando	ele	 finalmente	me	viu,	 apontou	o	 cetro	para
mim	e	gritou:

—	Minha	rainha!

As	pessoas	gritaram	e	aplaudiram	e	nisso	a	música	estava	mudando	para	algo
que	 eu	 assumia	 ser	 da	Lady	Gaga,	 tipo	Dancin’	 In	Circles	 ou	 algo	 assim	 e
todo	mundo	me	empurrou	em	direção	a	ele.	Meu	corpo	foi	de

encontro	ao	dele	com	tanta	força	que	acho	que	quase	o	derrubei,	mas	ele	me
abraçou	e	disse:

—	Fiz	amigos.

Eu	dei	risada.

—	Quero	conhecer	todos.

E	aí	a	gente	calou	a	boca	e	dançou.	Eu	acho	que	no	geral	a	gente	só	pulou,	já
que	não	tinha	muito	espaço	para	se	mover,	mas	a	gente	foi	se	perdendo	dos
nossos	 amigos	 até	 sermos	 nós	 dois	 e	 acho	 que	 depois	 de	 umas	 oito	 ou	 dez
músicas	 a	 gente	 se	 cansou.	 Foi	mais	 ou	menos	 aí	 que,	 para	 descansar,	 nós
fomos	 para	 um	 lugar	 afastado	 onde	 a	 música	 não	 era	 tão	 alta,	 um	 sofá
confortável	e	vermelho	e	ficamos	lá	parados	por	um	tempo.

Eu	fiquei	quieta,	encostada	no	peito	dele,	sentindo	o	suor	e	o	calor,	a	pele	dele
meio	 que	 vibrava	 de	 tanta	 energia	 e	 eu	 senti	 que	 éramos	 dois	 átomos



carregados,	como	o	que	rola	com	o	atrito,	e	seríamos	capazes	dar	um	choque
leve	 um	 no	 outro	 se	 nos	 movêssemos.	 Por	 isso	 só	 fiquei	 parada,	 subindo
quando	o	peito	dele	subia,	descendo	quando	o	peito	dele	descia,	e	observamos
os	movimentos	e	os	beijos	e	a	dança	e	não	falamos	nada.	Nós	só	existíamos.

Foi	mais	ou	menos	por	aí	que	eu	me	virei,	 sentei	no	colo	dele	e	comecei	a
beijá-lo.	 Ele	 não	 falou	 nada	 ou	 estranhou,	 só	 retribuiu.	 Fizemos	 isso	 até	 a
Diana	aparecer	de	novo	e	nos	assustar	batendo	com	muita	força	na	mesa.	Ela
gritou:

—	Essa	noite	não	é	sobre	pegação!	Venham	experimentar	as	bebidas!

Eu	olhei	para	ele	e,	antes	de	estourar	a	nossa	bolha,	o	beijei	mais	uma	vez	e
fomos	para	o	bar.

Eu	não	vou	 lembrar	os	nomes	das	bebidas	ou	muito	da	noite	porque	depois
disso	eu	fiquei	bêbada.	Na	verdade,	eu	não	me	lembro	de	nada.	Tem	flashes
meus	beijando	o	Bernardo	e	depois	dançando	e	jogando	bebida	do	alto	para	o
pessoal	pegar	com	a	boca	no	ar.	Lá	pras	cinco	da	manhã,	nós	nos	compramos
uns	salgadinhos	e	água	no	bar,	ficamos	sentados	comendo	e	bebendo	a	água	e,
enquanto	o	efeito	do	álcool	passava,	a	gente	resolveu	ir	embora.

A	 Diana	 quem	 estava	 guiando	 a	 gente,	 e	 depois	 de	 bastante	 tempo
caminhando,	ela	virou	e	disse:

—	Por	aqui	—	e	nós	a	seguimos	e	fomos	parar	em	uma	rua	muito	colorida,
cheia	de	pichações	caprichadas.

—	Aqui	é	o	Beco	do	Batman	—	a	Fernanda	observou.	O	Beco	do	Batman	era
só	essa	 rua	em	que	as	coisas	eram	bem	coloridas.	As	paredes,	o	chão,	 tudo
pintado	de	cores	vivas,	variadas	e	brilhantes.	A	Diana	continuou	andando,	e
por	isso	nós	continuamos	a	segui-la.

—	Eu	sei,	eu	quero	fazer	uma	coisa.

Ela	se	aproximou	de	uma	das	paredes,	eu	não	vou	me	 lembrar	qual,	e	 tirou
uma	 lata	 de	 tinta	 spray	 de…	 Bom,	 eu	 não	 sei.	 Ela	 não	 estava	 carregando
nenhuma	bolsa.

—	Você	 tirou	 isso	 da	 bunda?!	—	 o	 Daniel	 exclamou.	 E	 aí	 olhou	 ao	 redor
como	um	louco.	Quando	parou,	disse:	—	Estamos	em	The	Sims?

—	Vai	ver	a	vida	é	um	The	Sims	que	Deus	joga	—	disse	o	Michael.

—	Isso	faz	tanto	sentido	—	sussurrou	a	Fernanda.	A	gente	ainda	estava	meio
bêbado.

O	caso	é	que	a	Diana	destampou	a	 lata,	parou	e	começou	a	pichar	uma	das
paredes	com	uma	letra	de	forma	gigantesca	e	vermelha.	Ela	escreveu:	O	REI



DO	UNIVERSO	E	SEUS	SÚDITOS	ESTIVERAM	AQUI

—	A	Fernanda	me	 contou	 da	 brincadeira	 de	 vocês	—	disse	 ela,	 virando-se
para	nós	quando	 terminou.	—	Se	 eu	pudesse	 fazer	 algo	 fora	 da	 lei	 sem	 ser
presa,	o	que	eu	posso,	eu	iria	pichar	o	Beco	do	Batman.

A	gente	ficou	em	silêncio,	perplexos.	E	aí	o	Michael	disse:

—	Eu	gostei.

E	 aos	 poucos	 a	 gente	 foi	 lançando	 elogios	 e	 tirando	 fotos	 com	 os	 nossos
celulares	e	depois	 começamos	a	nos	afastar	para	a	Paulista	 e	poder	pegar	o
metrô.	A	gente	precisava	pegar	lá	por	um	motivo	que	eu	não	lembro.	Quando
uma	mulher	passou	e	olhou	a	pichação	da	Diana,	o	Bernardo	disse	para	ela,
apontando	pra	parede:

—	Viu	que	barbaridade?

E	a	mulher	não	disse	nada.	Só	que	ele	ainda	estava	com	a	coroa	e	o	cetro,	e	a
Diana	ainda	estava	com	a	lata	de	tinta	nas	mãos.

Na	Paulista,	a	gente	percebeu	que	acabou	gastando	todo	o	nosso	dinheiro	com
bebida,	 salgadinhos	 e	 água.	 O	 problema	 é	 que	 precisávamos	 ir	 embora	 e,
enquanto	ficávamos	sentados	na	calçada,	voltando	ao	normal,	ficávamos	nos
perguntando	o	que	fazer.	As	ruas	iam	se	enchendo	e	a	magia	da	balada	LGBT
ia	se	dissipando,	porque	estávamos	recebendo	os	olhares

tortos	de	novo,	vestidos	daquele	jeito.

E	aí	o	Daniel,	que	estava	ainda	bêbado,	disse:

—	Vamos	pedir	dinheiro.

A	gente	guinchou	instantaneamente:

—	De	jeito	nenhum!

—	Não!

—	Eu	vou	te	matar.

O	Daniel	insistiu:

—	Estamos	desesperados.	E	vestidos	para	conquistar.	Nós	temos	um	rei!

Eu	fiquei	dizendo	“não,	não,	não”,	morta	de	sono	e	dor	de	cabeça,	o	zumbido
no	 ouvido	 que	 fica	 depois	 de	 ouvir	 muito	 barulho	 me	 irritando,	 mas	 aos
poucos	nosso	grupo	foi	cedendo.

—	Vamos,	Mariana	—	o	Bernardo	foi	me	puxando	pela	mão.	Ele	estava	com
olheiras	profundas,	os	ombros	caídos	e	a	voz	rouca	e	fraca,	mas	ainda	estava
sorrindo.



E	aí	 o	Daniel	 foi	 se	 aproximando	das	pessoas,	 tirando	o	 chapéu	que	 estava
usando	e	gritando:

—	Dinheiro!	Queremos	ir	para	casa!	Somos	uma	corte	desesperada!

Só	que	 todo	mundo	passava	 reto,	 claro.	A	gente	 foi	 incentivar	 as	 pessoas	 a
colocarem	dinheiro	no	chapéu,	mas	fomos	tão	ignorados	quanto	seríamos	se
estivéssemos	distribuindo	panfletos.	A	gente	foi	andando	e	pedindo,	andando
e	pedindo,	até	eu	notar	que	o	Bernardo	não	estava	mais	por	ali.	Quando	olhei
para	 trás,	 ele	 estava	 dançando	 do	 lado	 de	 um	 cara	 que	 estava	 cantando	 e
tocando	com	amplificadores	e	tudo	ali	na	calçada.	Estava	cantando	Should	I
Stay	or	Should	I	Go	do	The	Clash	e	ele	apontou	o	cetro	para	gente	e	disse:

—	Vem!	—	e	aí	virou	para	o	cara	que	estava	cantando.	—	Você	vai	dividir	a
grana	 com	 a	 gente	 —	 mas	 ele	 disse	 isso	 porque	 as	 pessoas	 estavam
começando	a	parar	para	ver	a	sua	dança	ridícula.	O	homem	deu	uma	risada	no
meio	 da	 cantoria,	 e	 nós	 interpretamos	 aquilo	 como	 um	 sim.	 Assim,
fantasiados	daquela	forma,	nós	nos	aproximamos	e	começamos	a	dançar.	Eu	e
a	Diana	demos	os	braços	e	começamos	a	dançar	como	se	fosse	uma	quadrilha
de	Festa	Junina.	As	pessoas	realmente	estavam	parando	e	deixando	um	pouco
de	 dinheiro,	 acho	 que	 era	 porque	 estávamos	 fazendo	 com	 que	 rissem	 pelo
menos	um	pouco	naquela	manhã	cinza	de	trabalho.	Era	terça-

feira.

Depois	 foi	Garota	de	 Ipanema.	Bernardo	e	eu	cruzamos	olhares.	Dei	a	mão
para	ele	e	começamos	a	dançar	um	tipo	de	valsa	desajeitada.	Eu	sempre	fui
boa	com	o	meu	quadril,	mas	o	Bernardo	mal	conseguia	mover	os	músculos,
era	 horrível.	Eu	 ria	 alto	 e	 ele	 cantava	baixinho	para	mim.	E	depois	 a	 gente
perdeu	noção	do	tempo	e	fomos	dançando	Seu	Jorge,	Legião	Urbana,	Skank	e
essas	coisas	até	que	a	caixinha	do	cara	ficasse	cheia	pela	metade	de	dinheiro.
Eram	quase	oito	da	manhã.

—	 Só	 precisamos	 de	 dinheiro	 para	 ir	 para	 casa	 —	 diz	 a	 Diana,	 se
aproximando	da	caixa.	Pegou	o	suficiente	para	as	nossas	passagens.	—	Pode
ficar	com	o	resto.

—	Obrigado	—	o	homem	disse,	com	um	grande	sorriso	na	cara.	Tinha	lá	para
uns	quarenta	anos.

—	Ficar	com	o	resto?!	—	arfou	Daniel,	 indignado.	—	Nós	suamos	por	esse
dinheiro!

—	Cala	a	boca	—	a	Fernanda	riu.	Para	quem	quiser	saber:	eles	ficaram,	sim.

E	aí	fomos	para	o	metrô	com	passos	largos,	lentos	e	cansados.

—	 Não	 acredito	 que	 a	 gente	 conseguiu	 —	 disse	 a	 Fernanda,	 contando	 o



dinheiro	mais	uma	vez.

O	Daniel	finalmente	estava	ficando	sóbrio	para	valer,	e	disse:

—	Espero	que	ninguém	tenha	filmado.

A	Diana	sacudiu	o	celular	no	ar.

—	Está	tudo	no	meu	Snapchat.

Nós	todos	grunhimos,	mal	humorados.	Todo	mundo,	menos	o	Bernardo.	Ele
estava	com	o	braço	ao	redor	do	meu	ombro,	eu	mesma	andando	meio	caída,	e
ele,	 apesar	 de	 cansado,	 parecia	 feliz.	 Por	 isso,	 fiquei	 calada	 e	 aproveitei	 a
felicidade	dele.	Estava	feliz	em	finalmente	ir	embora	e	também	pela	noite	que
tivemos.	O	trem	para	a	volta	estava	quase	vazio.	Nós	pegamos	um	vagão	de
pessoas	 quietas	 e	 reservadas	 e	 nos	 sentamos	 para	 nos	 juntarmos	 ao	 grupo.
Nossos	 amigos	 dormiram	 quase	 que	 imediatamente,	 então	 resolvi	 ficar
acordada	para	poder	avisar	quando	fosse	a	nossa	estação.

Depois	de	uns	minutos	eu	vi	que	o	Bernardo	estava	acordado	e	sequer	estava
tentando	 dormir,	 então	 eu	 me	 virei	 para	 ele	 e	 acariciei	 a	 sua	 bochecha,
sorrindo.	Eu	disse:

—	Foi	bom,	não	foi?

Ele	deu	de	ombros.

—	Ainda	me	sinto	meio	culpado	de	 ter	deixado	meu	 irmão	 lá	em	casa	com
eles	—	sendo	“eles”	os	pais	dele,	claro.

Segurei	o	rosto	dele	com	mais	força.

—	 Não.	 Chega	 de	 pensar	 nos	 outros.	 Agora	 você	 vai	 esvaziar	 a	 mente	 e
pensar	nessa	noite	inacreditável.

Ele	suspirou.

—	Não	quero	voltar	para	realidade.

Eu	sorri.

—	Quer	continuar	sendo	um	rei?

—	Eu	gostei	muito	de	ser	um	rei.	Eu	seria	um	bom	rei.

A	gente	falava	tão	baixo	que	parecia	que	nossas	vozes	eram	um	tipo	de	trilha
sonora	de	um	filme	eclético.

—	Você	pode	colocar	isso	em	um	livro.	E	aí	vai	ser	eternizado.

Ele	abaixou	o	rosto	e	olhou	para	mim	profundamente.

—	Dizem	que	quando	um	escritor	se	apaixona	por	você,	você	nunca	morre.



Fechei	os	olhos,	a	cabeça	descansando	no	ombro	dele,	deixando	que	o	som	da
voz	dele	ficasse	me	carregando.

—	Você	vai	escrever	sobre	mim?	—	perguntei.

—	Como	eu	faço	todos	os	dias	—	ele	falou.

—	Me	conte	mais.

Ele	fez	silêncio,	respirou	fundo	e	disse:

—	Tem	você.	E	 tem	mundo.	E	você	conquista	o	mundo	e	 faz	com	que	 isso
pareça	um	acidente.

—	E	como	eu	conquisto	o	mundo?

—	Você	o	entende.

—	E	onde	você	entra	nisso?

—	Eu	sou	o	mundo.

Abri	os	olhos	com	um	sorriso.

—	Que	arrogante	—	e	aí	eu	me	aconcheguei	mais	para	perto	e	disse:	—

Eu	quero	que	você	seja	feliz.

Ele	acariciou	o	meu	cabelo.

—	 Eu	 percebi	 o	 que	 você	 fez.	 Chamou	 todo	 mundo,	 pediu	 para	 a	 Diana
animar	as	coisas…	Obrigado.	Estou	feliz.	Não	se	preocupe	comigo.

E	aí	eu	disse:

—	Vida	longa	ao	rei.

E	nós	ficamos	em	silêncio.

Eu	estou	aqui.	Eu	cheguei.

Olho	 para	 você.	 Nem	 acredito.	 Eu	 te	 abraço	 e	 você	 consegue	 sentir	 meu
coração	batendo	de	tão	forte.	Vou	dizendo:

—	Obrigada,	obrigada,	obrigada,	obrigada!

A	 escola	 ainda	 está	 de	 pé,	 se	 é	 o	 que	 quer	 saber.	 Tem	 outras	 coisas	 de	 pé
também,	mas	 a	maioria	 foi	 derrubada.	Tem	 corpos	 ao	 redor	 e	 inclusive	 um
deles	 está	 com	 o	 uniforme	 que	 as	 secretárias	 usavam.	 Os	 portões	 estão
escancarados.	Estou	pronta.	Vem	comigo,	você	vai	adorar	conhecê-lo.

Eu	subo	o	pequeno	ramo	de	escadas	correndo.	A	secretaria	é	o	 térreo,	e	ela
está	 completamente	 destruída.	 Tem	 buracos	 de	 bala	 aqui,	 então	 acho	 que
houve	 um	 tiroteio.	 Está	 tudo	 empoeirado	 e	 cinzento,	mas	mesmo	 assim	 eu



fico	 vasculhando	 atrás	 da	 bancada	 e	 pelos	 destroços.	 Toda	 vez	 que	 movo
alguma	coisa,	suspiro	aliviada	por	não	achar	o	corpo	dele	embaixo.	Nada	aqui
no	térreo.	Próximo	andar.

Subo	 as	 escadas.	 Reparo	 que	 alguns	 degraus	 tem	 umas	 rachaduras	 bem
ameaçadoras	e	os	pulo.	Quero	gritar	o	nome	dele,	mas	tenho	medo	de	ter	mais
alguém	aqui	e	acabar	sendo	morta.	O	segundo	andar	são	salas	de	aula.

Eu	 vou	 abrindo	 porta	 por	 porta,	 e	 algumas	 coisas	 sumiram.	Um	quadro,	 as
prateleiras	de	metal	para	livros.	Alguém	esteve	aqui.	Se	foi	ele,	eu	não	sei.

Continuo	 abrindo	 as	 portas	 e	 estou	 começando	 a	 ficar	 bem	 frustrada,	meio
maluca,	porque	eu	não	acho	corpo	algum.	Entro	em	pânico	porque	não	sei	se
vou	aguentar	mais	qualquer	tipo	de	espera.

Tem	um	buraco	na	parede	da	escada	que	leva	para	o	terceiro	andar,	o	ginásio.
Eu	passo	direto	e	subo	a	escada	pulando	dois	degraus.

A	primeira	coisa	que	eu	vejo	é	que	alguém	mora	aqui.	Tem	uma	cama.

Tem	uma	mesa	de	professor	com	salgadinhos,	dois	quadros	muito	riscados,	as
prateleiras	de	livros	estão	todas	aqui.	E	aí	eu	vejo	que	há	alguém	na	cama.

E	reconheço	o	corpo.

—	Bernardo!	—	eu	grito,	e	você	instantaneamente	some.	Não	tem	você.	Ele
está	aqui!	Eu	tiro	a	bandana,	solto	a	mochila	e	a	arma.

Eu	corro	até	a	pilha	de	colchões	que	ele	fez	e	ele	está…	Tem	muito	catarro	e
muita	baba	e	um	cheiro	forte	de	urina.	Não.	Não,	não,	não,	não.	Eu

me	desespero,	mas	aí	ouço	o	chiado	do	pulmão	dele,	a	asma,	o	que	indica	que
ele	 está	 respirando.	 Começo	 a	 sacudi-lo,	 olhando	 para	 o	 rosto	 dele,	 para	 o
cabelo,	sentindo	o	peito	descer	e	subir	de	um	jeito	tão	fraco	que	me	apavora,
dizendo:

—	Acorda.	Não	faz	isso.	Eu	cheguei.	Eu	estou	aqui.

Mas	ele	não	acorda.	Eu	me	levanto	e	começo	a	procurar	por	alguma	coisa.

Vou	 vasculhando,	 vou	 entre	 as	 prateleiras	 de	 livros,	 olho	 atrás	 da	mesa	 do
professor,	mas	é	só	no	vestiário	masculino	que	vejo	um	inventário	de	coisas.

Eu	paro	e	meus	olhos	começam	a	lacrimejar.	Ele	esteve	aqui	por	muito	tempo,
dá	 para	 ver.	 E	 esteve	 armazenando	 essas	 coisas	 para	 nós.	 Tem	 até	mais	 de
uma	máscara	 de	 gás	 e	 macacões	 de	 proteção	 química.	Meu	 Deus.	 Eu	 vou
abrindo	os	armários	e	em	um	deles	eu	acho	uma	garrafa	de	água.	Eu	poderia
ter	 pego	 da	minha	mochila,	me	 ocorre,	mas	 eu	 não	 estou	 pensando	 direito.
Corro	para	ele	e	jogo	a	água	no	seu	rosto,	mas	ele	ainda	não	acorda.



Ainda	está	respirando.

E	eu	não	tenho	nenhuma	outra	tática	se	não	bater	no	rosto	dele,	gritar	e	jogar
água.

9.2	BERNARDO

?????,	??	?????,	??????

Eu	ainda	estou	aqui.	Em	Marte.	Estou	ficando	preocupado.

—	Quando	 isso	vai	acabar?	—	eu	pergunto	em	voz	alta.	Estou	 tão	 inquieto
que	estou	de	pé,	olhando	para	a	imensidão	a	nossa	frente.

—	Você	não	quer	ficar	aqui	comigo?	—	pergunta	a	Mariana,	que	ainda	está
sentada.	O	tom	dela	é	sarcástico.	Eu	fecho	os	olhos,	suspiro	e	digo	para	mim
mesmo:	 quando	 a	 Mariana	 mente	 pra	 você,	 você	 confia	 nela.	 É	 como	 as
regras	do	Clube	da	Luta:

1.	Você	não	fala	sobre	a	mentira

2.	Você	não	fala	sobre	a	mentira

3.	Quando	você	diz	“pare”	ou	fica	puto,	mesmo	que	esteja	fingindo,	ela
não	vai	parar

4.	É	apenas	entre	você	e	ela

5.	Uma	mentira	por	vez

6.	Sem	perguntas	e	sem	desconfiança

7.	As	mentiras	duram	o	quanto	tiverem	que	durar	E	aí	você	tem	que	agir
como	aqueles	seguidores	do	Tyler:	a	gente	segue	as	ordens	cegamente	e	fica
de	boca	calada.	Eu	digo,	entredentes:

—	Você	não	é	real.	Você	não	é	a	minha	Mariana.

Acho	que	ela	se	levantou,	mas	estou	de	costas	e	não	sei	dizer.

—	A	sua	Mariana?	A	única	Mariana	que	é	sua	é	a	projeção	que	fez	dela.	A
forma	que	a	vê.	A	forma	que	ela	age	quando	está	com	você.	Nunca	na	vida
alguém	 pertence	 a	 alguém,	 porque	 você	 nunca	 conhece	 alguém
completamente	—	eu	sinto	as	mãos	dela	nos	meus	ombros,	me	massageando.

O	hálito	dela	no	meu	pescoço.	A	voz	dela	no	meu	ouvido.	—	A	boa	notícia	é
que	eu	sou	a	projeção,	logo,	eu	sou	sua.

Eu	me	 viro	 e	 de	 repente	 ela	 é	 a	 Vênus.	 Reparo	 que	 Vênus	 e	Mariana	 são
idênticas.	 O	 mesmo	 rosto,	 as	 mesmas	 sardas,	 o	 mesmo	 cabelo,	 a	 mesma
personalidade.	Começo	a	respirar	com	força,	como	se	tivesse	falta	de	ar.



Talvez	eu	esteja	morto	e	esse	é	o	inferno	e	aqui	sou	atormentado	pela	minha
própria	mente.

Eu	pergunto:

—	Há	quanto	tempo	você	é	ela?

Ela	diz:

—	O	tempo	todo.

—	Onde	eu	estou?	—	pergunto.	E	aí	acrescento:	—	Fisicamente.

Ela	balança	a	cabeça.

—	Eu	não	sei.	Mas	aqui	é	bom,	porque	você	não	quer	ficar	aqui?	—	ela	pega
a	minha	mão	e	a	conduz	para	a	sua	cintura.	Se	aproxima,	encosta	seus	lábios
nos	meus	levemente	e	fica	assim.	Quando	fala,	nossas	bocas	ficam	se	batendo
como	um	beijo	esquisito.	—	A	gente	pode	ficar.

Acho	que	finalmente	entendi.

—	Você	está	tentando	me	convencer	a	morrer.

Essa	é	a	minha	mente	lutando	porque	eu	quero,	mas	querendo	muito	desistir.
Eu	 e	 o	 meu	 corpo	 somos	 pessoas	 diferentes	 agora.	 Queremos	 coisas
diferentes.	Ele	quer	morrer,	eu	quero	viver.	Está	usando	a	pessoa	que	mais	me
enfraquece	para	me	convencer,	e	eu	me	sinto	inclinado	a	aceitar	a	proposta.

Onde	você	está,	Viajante?	Esta	é	uma	boa	hora	para	me	acordar.

Quando	a	Mariana	mente	para	você,	você	tem	que	confiar	nela.

Ela	diz:

—	Eu	só	quero	que	você	seja	feliz.

—	Eu	só	quero	que	você	seja	feliz.

Eu	digo:

—	Vou	estar	feliz	com	a	Mariana.	Não	tente	me	levar	para	outro	lugar.

—	A	Mariana	 está	morta	—	 o	 tom	 de	 voz	 é	 furioso,	 como	 se	 já	 estivesse
cansada	de	me	dizer	aquilo.

—	Você	não	sabe,	porque	você	sou	eu.	A	minha	projeção	só	sabe	o	que	eu	sei.

E	de	repente	ela	não	é	mais	a	Vênus.	Ela	é	o	meu	pai	e	ele	me	abraça	com
força,	me	trazendo	para	o	seu	peito.	O	problema	é	que	o	meu	pai	e	o	Doutor
são	 idênticos.	 O	 mesmo	 cabelo,	 o	 mesmo	 corpo,	 a	 mesma	 voz,	 a	 mesma
característica:	ambos	eram	bons	médicos,	mas	pessoas	terríveis.

—	Você	sabe	o	que	eu	te	disse	sobre	lutar	por	alguma	coisa,	Bernardo.



Ele	 me	 disse	 aquilo	 quando	 eu	 estava	 me	 esforçando	 para	 convencer	 a
Mariana	a	não	me	afastar	quando	ela	tanto	queria.	Foi	uma	época	desgastante.

Eu	repito:

—	Só	quando	vale	a	pena.

—	Não	tem	mais	nada	no	mundo.	A	Mariana	está	morta.

Eu	começo	a	chorar,	não	retribuo	o	abraço.	Eu	odeio	o	meu	pai.

—	Ela	não	está	morta.	Você	não	sabe	disso.

—	Eu	sei.	Eu	morri	e	a	vi.

Eu	me	afasto	dele	com	um	empurrão.	E	então,	surpreendendo	a	mim	mesmo,
o	 soco	 no	 rosto.	 É	 uma	 sensação	 esquisita:	 o	 barulho,	 osso	 contra	 osso,	 a
visão	do	rosto	dele	se	virando	e	caindo	no	chão.	E	aí	eu	me	ajoelho	sobre	ele
e	 continuo	 socando.	 Eu	 o	 odeio.	 Odeio,	 odeio,	 odeio.	 Minha	 mãe	 quis	 se
matar	por	causa	dele.	Eu	quis	me	matar	por	causa	dele.	Meu	irmão,	tão	novo,
abandonou	 a	 família	 por	 causa	 dele.	Ele	 estragou	 tudo.	Eu	 o	 soco	 como	 se
fosse	ele	o	responsável	pelo	fim	do	mundo.	Sei	que	ele	é	o	responsável	pelo
fim	do	meu.

O	pior	é	que	ele	não	sangra.	Seu	nariz	não	quebra.	Ele	parece	não	sentir	nada
se	não	o	 impacto	e	nem	arfa	de	dor.	Eu	 fico	cada	vez	mais	 irritado	e	meus
socos	 se	 tornam	cada	vez	mais	 fortes,	 ansiando	por	um	resultado,	querendo
ver	um	estrago,	mas	nada	vem.	Eu	estou	alucinando	e	a	minha

própria	mente	está	tentando	me	matar.

Como	eu	me	sinto?

Lisonjeado.

É	mais	ou	menos	aí	que	de	repente	é	o	meu	pai	que	está	me	socando.

Ele	me	soca	e	eu	também	não	sinto	dor	alguma,	nem	começo	a	sangrar,	eu	só
pego	o	 impacto	da	coisa	e	espero	o	próximo	soco,	e	ele	 sempre	vem.	Acho
que	ele	está	me	socando	porque	eu	o	culpo	pelo	o	que	eu	me	tornei,	mas	na
verdade	nada	disso	é	culpa	dele.	Tem	uma	coisa	que	acontece	quando	alguém
te	machuca:	o	 resultado	depende	 inteiramente	de	você.	Fico	pensando	nisso
enquanto	 ele	 me	 soca	 e	 não	 obtém	 resultado	 algum.	 O	 que	 rola	 quando
alguém	te	machuca	e	te	quebra	e	te	destrói	é	que	você	tem	muitos	lugares	para
ir	depois	que	isso	acontece.	Você	pode:

-	Contar	a	história;

-	Sofrer;

-	Ficar	depressivo;



-	Seguir	em	frente;

-	Deixar	que	isso	mude	a	sua	vida	para:

a)	melhor

b)	pior

-	Agir	como	se	nada	tivesse	acontecido.

E	eu	deixei	que	isso	mudasse	a	minha	vida	para	pior.	Grande	merda	que	meu
pai	era	um	merda:	isso	era	problema	dele.	Talvez	a	pessoa	mais	inteligente	na
família	 fosse	o	Diego,	 já	 que	 ele	não	quis	 insistir	 nessa	 tecla	 e	me	chamou
para	me	afastar	dos	dois	e	deixar	com	que	eles	fossem	uns	merdas	sozinhos.

Conforme	 vou	 formulando	 esse	 pensando,	 os	 socos	 vão	 diminuindo	 a
frequência	 até	 finalmente	 pararem.	 E	 aí	 o	 Doutor	 some.	 Eu	 me	 sento	 e	 a
Amora	 está	 sentada	 na	 minha	 frente	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 e	 o	 olhar
gigantesco	 e	 convidativo.	 Eu	 reparo	 que	 a	 Amora	 é	 idêntica	 a	 Fernanda	 e
entro	em	desespero,	porque	eu	finalmente	percebi.

—	Não	tem	ninguém	cuidado	de	mim	—	eu	digo	para	ela,	lábios	tremendo,	a
visão	 embaçando.	 Eu	 estou	 sozinho.	—	 Não	 tem	 ninguém	 vindo	 com	 um
remédio	para	que	eu	fique	bom.

A	verdade	é	que	eu	estou	morrendo	e	o	meu	corpo	está	tentando	fazer

com	 que	 eu	 aceite	 isso.	 Eu	 estava	 alucinando	 esse	 tempo	 inteiro.	 Doutor,
Vênus,	Amora,	Índio	e	Atchim	são	projeções	de	pessoas	que	eu	conheci.	O

pior	 é	 que	 eu	 nem	 sei	 do	 que	 eu	 estou	 morrendo,	 porque	 obviamente	 eu
inventei	 uma	 doença,	 a	 doença	 do	 resfriado	 que	 você	 não	 sente.	A	 culpa	 é
minha	por	ser	um	escritor	e	ter	uma	boa	imaginação	porque,	se	eu	fosse	um
completo	idiota,	acabaria	percebendo	que	tinha	algo	errado,	mas	não.

Parabéns	para	mim.

A	Amora	sorri.

—	Você	sempre	foi	tão	esperto.

Eu	suspiro.

—	Você	sabe	onde	eu	estou?

—	Imagino	que	você	nunca	tenha	saído	da	escola,	Cheetos.	Acho	que…

Depois	que	você	chegou	daquela	incursão,	desmaiou.	Você	não	acorda.

Aí	eu	começo	a	chorar	mesmo.

—	Mas	eu	quero	acordar.



Ela	balança	a	cabeça	em	negação.

—	Mas	a	Mariana	está	morta.

Eu	grito:

—	Para	de	me	dizer	isso!

—	Eu	tenho	que	te	dizer,	Cheetos.	Eu	digo	o	que	você	quer	que	eu	diga.

Mas	eu	queria	muito	que	ela	fosse	a	Fernanda	de	verdade,	porque	a	Fernanda
de	verdade	sempre	sabe	o	que	dizer.	Ela,	que	está	morta,	poderia	entrar	nesse
limbo	 em	 que	 eu	 estou	 e	 me	 dizer	 a	 verdade	 e	 dar	 um	 jeito	 de	 me	 fazer
acordar.	Eu	acredito	em	finais	felizes	e	me	concentro	para	poder	convocá-la,
mas	eu	sei	a	diferença	entre	a	Amora	e	a	Fernanda;	e	a	garota	na	minha	frente
continua	sendo	a	Amora,	não	importam	os	meus	esforços.

Eu	falo	com	a	voz	embargada:

—	Isso	é	impossível.	Eu	não	quero	morrer.	Eu	não	quero	nem	um	pouco.

A	Amora	suspira.

—	Mas	aqui	é	bonito,	aqui	em	cima.

—	Só	que	a	Mariana	não	está	aqui.

Ela	rola	os	olhos.

—	Chega	dessa	Mariana.	Pense	em	você	por	um	minuto,	Cheetos.	Você	está
exausto.	Chega	de	lutar.

Eu	quero	pensar	que	ela	é	só	mais	uma	pessoa,	mas	eu	não	consigo.

Estou	muito	 apaixonado.	Eu	 até	mesmo	 sinto	 falta	 da	minha	 projeção	 dela,
minutos	mais	 cedo.	 Sou	 ridículo,	 eu	 sei	 disso.	Mas	 eu	 estou	muito,	muito,
muito	apaixonado.	Eu	sei.	Sei	tudo	o	que	as	pessoas	podem	pensar	de	alguém
que	está	apaixonado.	Sei	que	tem	gente	que	odeia	o	amor	porque	é	demais.

Sei	que	tem	gente	que	morre	de	medo	do	clichê,	porque	tudo	que	há	para	ser
feito	 já	 foi	 feito,	 então	 você	 acaba	 sendo	 brega.	 Sei	 que	 todo	 mundo	 tem
medo	de	chegar	a	depender	de	alguém.	Colocar	alguém	acima	de	si	mesmo.

Eu	não	sei	o	que	amor	é	porque,	como	a	Mariana	me	disse	uma	vez,	amor	não
pode	ser	definido.	É	uma	coisa	esquisita	e	eu	não	sei	se	estou	fadado	a	amá-la
para	 sempre.	Se	 ela	me	deixasse	 por	 outro,	 não	 sei	 se	 eu	viria	 a	 superar.	É
claro	que	eu	estou	dizendo	isso,	afinal,	eu	estou	apaixonado	por	ela	agora.

Acho	que	amor	é	uma	coisa	que	pode	ser	controlada.	Se	não	é	recíproco,	você
dá	um	jeito	de	não	amar	a	pessoa	de	volta	para	não	sofrer.

Porque	 você	 pode	 parar	 de	 amar	 a	 sua	mãe.	 Você	 pode	 parar	 de	 amar	 seu



filho.	Você	pode	parar	de	amar	o	amor	da	sua	vida,	e	aí	não	é	mais	o	amor	da
sua	vida.	Eu	sei	disso	porque	já	vi	pessoas	se	amando	e	parando	de	se	amar.

Sei	disso	porque	não	amo	meus	pais	há	anos.	Ou	talvez	você	nunca	pare	de
amar	alguém,	talvez	você	só	aceite	e	siga	em	frente	e	vai	amar	outras	pessoas.

Eu	 não	 sei.	 Só	 tenho	 vinte	 e	 poucos	 anos	 e	muitas	 perguntas.	 Eu	 só	 estou
compartilhando	o	que	eu	penso,	e	minha	mente	muda	o	tempo	inteiro.

Eu	mudo	de	ideia	a	todo	instante.	Talvez	esse	seja	o	segredo	de	permanecer
jovem	 e	 não	 se	 tornar	 entediante	 e	 carrancudo.	Conheço	 gente	 que	 é	 assim
desde	os	dezesseis.	Você	está	aí,	Viajante?	Eu	sinto	sua	falta.	Queria	ser	forte
o	suficiente	para	te	trazer.	Eu	posso	estar	falando	sozinho.

Mas,	 enfim.	 Eu	 faço	 o	 que	 a	 Amora	 mandou.	 Eu	 penso	 em	 mim	 por	 um
minuto.

Sei	que	você	vai	me	achar	irritante,	mas	mesmo	assim	eu	penso	na	Mariana.
Porque	se	você	nunca	esteve	apaixonado,	eu	vou	te	contar	a	sensação:	você	ri
à	toa.	Tudo	parece	minúsculo.	Você	não	sente	sono,	de	um	modo	bom,	porque
você	quer	ficar	acordado,	de	qualquer	maneira.	De	repente	alguém	está	com	a
sua	felicidade	e	quando	ela	está	em	boas	mãos,	eu	juro,	vale	a	pena.	Parece
que	amor	é	o	motivo	pelo	qual	nascemos.	E	eu	me	sinto	abençoado	por	ter	me
sentido	assim	por	tanto	tempo,	por	ter	passado	quatro	anos	com	a	Mariana	me
sentindo	dessa	forma.	Mesmo	quando	ela

estava	 triste,	 eu	 estava	 feliz	 em	poder	 consolá-la.	Mesmo	quando	 eu	 estava
triste,	 eu	 estava	 feliz	 em	poder	 recorrer	 a	 ela.	Vamos	parar	de	 falar	 sobre	 a
vida	e	o	que	ela	é	por	um	instante,	e	falar	sobre	o	amor.	O	amor	romântico.

Esse	tipo	de	amor.

Eu	não	sei	como	você	ama	alguém.	Alguns	são	reservados,	outros	gostam	de
mostrar	 para	 o	mundo.	E	 isso	 é	 ok.	As	 duas	 coisas	 estão	 de	 bom	 tamanho,
porque	quando	estamos	felizes	ou	a	gente	quer	compartilhar	ou	a	gente	quer
guardar	 para	 não	 fugir.	 Não	 tem	 elementos	 em	 comum	 quando	 se	 ama
alguém.	Alguns	fogem,	outros	ficam,	outros	insistem,	outros	se	fecham	e	não
dizem	 nada.	Mas	 todos,	 todo	mundo	 olha	 para	 a	 pessoa	 amada	 desse	 jeito
especial.	 Esse	 jeito	 que	 deixa	mais	 do	 que	 claro.	Eu	 não	 preciso	 descrever,
porque	você	sabe	muito	bem	do	que	eu	estou	falando.	E	não	tente	não	falar
sobre	 isso.	 Não	 diga	 que	 você	 não	 quer	 isso.	 É	 tão	 forte	 que	 não	 dá	 para
deixar	de	lado.	Essa	porcaria	muda	a	sua	vida	por	completo,	te	transforma,	te
faz	ver	a	vida	de	uma	forma	diferente,	tira	o	seu	fôlego,	te	transforma	em	um
poeta.	Uma	pessoa	apaixonada	é	completa	poesia.

Uma	amiga	uma	vez	me	disse	que	amor	é	a	junção	de	todos	os	sentimentos.
Todos	 eles,	 sem	 tirar	 e	 nem	 por.	 Alegria,	 tristeza,	 raiva,	 ansiedade,	 ciúme,



luxúria,	desejo,	todos	eles,	até	os	que	eu	posso	estar	esquecendo.	São	todos	os
pecados	e	os	acertos,	e	é	por	isso	que	é	tão	forte.

Você	 fica	 tão	 vulnerável	 nessa	 corda	 bamba	 que	 cai	 para	 todos	 os	 lados	 e
sente	tudo	isso,	em	uma	onda	rápida	e	dolorida.	É	horrível.	É	extasiante.

Eu	estou	pensando	em	mim	mesmo.	E	como	eu	poderia	deixar	amor	de	lado?

A	Amora	 percebe	 que	 perdeu.	 Que	 não	me	 convenceu.	 Ela	 faz	 cara	 feia	 e
quando	eu	pisco	e	abro	os	olhos	de	novo,	ela	não	está	mais	lá.

Algo	bate	na	base	das	minhas	costas	e	eu	me	viro.	Índio	acabou	de	me	jogar
uma	bola	de	futebol	e	ele	é	idêntico	ao	meu	melhor	amigo,	Daniel.	É

claro.	Eu	suspiro	e	me	levanto.	Pego	a	bola	e	a	seguro	entre	as	minhas	mãos,
enquanto	há	esse	enorme	espaço	entre	nós.

—	 Não	 adianta,	 eu	 não	 vou	 ser	 convencido	 —	 eu	 falo	 para	 ele.	 —	 Vou
continuar	lutando.

Ele	sorri.	Ele	sempre	sorriu	como	alguém	que	vai	acabar	com	a	sua	vida,	um
sorriso	de	um	vilão	convencido	e	bem	elaborado.

—	Ainda	 tem	 a	 chance	 de	 você	 perder.	Quando	 você	 acordar,	 quem	 vai	 te
curar?	Quem	vai	estar	lá?	Para	onde	você	vai?

Sei	que	ele	está	certo,	mas	mesmo	assim…

—	 Eu	 tenho	 que	 dar	 o	 primeiro	 passo	 para	 poder	 dar	 os	 outros.	 Não	 vou
pensar	nisso.

Ele	balança	a	cabeça	enquanto	ri.

—	Só	me	passa	a	bola,	Bernardo.	Vamos	jogar.

Eu	deixo	a	bola	no	chão	e	chuto.	Duas	traves	se	formam	atrás	de	cada	um	de
nós	e	começamos	a	jogar	futebol	em	Marte.	É	tão	ridículo	quanto	parece,	mas
eu	e	o	Daniel	nos	conhecemos	há	anos	e	estar	com	ele	sempre	se	pareceu	com
estar	em	casa.	Acho	que	dormi	na	casa	dele	tantas	vezes	quanto	na	minha.	Até
meu	irmão	já	dormiu	 lá.	Até	a	Mariana	 já	dormiu	 lá	com	a	gente.	O	Daniel
sempre	foi	essa	pessoa	receptiva	e	que	dizia	sim	para	tudo.

Mas	agora	a	minha	projeção	dele	estava	implorando	para	que	eu	abraçasse	a
morte.	Ele	não	queria	falar	sobre	isso.	Eu	não	queria	falar	sobre	isso.	Por	isso
ele	disse,	segurando	a	bola	debaixo	do	pé:

—	Vamos	deixar	o	jogo	decidir	isso.

Quem	perder,	perde	a	discussão.	Eu	concordo	e	nós	jogamos.	Essa	é	a	minha
mente.	O	que	eu	quiser	que	aconteça,	 acontece.	Eu	 faço	o	primeiro	gol	 e	o
segundo.	Ele	faz	o	terceiro.	Eu	o	quarto	e	o	quinto	e	por	aí	ele	desiste.



—	Pensa	rápido!	—	ele	chuta	e	a	bola	vai	direto	para	minha	cara.	Eu	desvio	e,
quando	olho	de	novo,	ele	sumiu.

O	próximo	é	Atchim.

E	Atchim	sou	eu	com	dez	anos.

O	cenário	mudou.	Eu	estou	no	meu	antigo	quarto,	e	Atchim	está	chorando	na
cama.	Pela	porta,	ouço	nossos	pais	gritando	um	com	o	outro.

Estou	aliviado	por	 ter	saído	de	Marte,	mas	angustiado	pelo	novo	lugar.	Está
do	mesmo	modo	que	eu	me	lembro,	é	claro.	Um	quarto	bagunçado,	cheio	de
brinquedos	 e	 cartuchos	do	Nintendo	64	 espalhados.	Folhas	 com	desenhos	 e
histórias	infantis	(não	histórias	com	teor	infantil,	mas	histórias	tão	bobas	que
são	infantis)	e	histórias	em	quadrinhos	que	meu	tio	estava	tentando	fazer	com
que	eu	gostasse.

Também	tem	um	choro	alto.	É	Diego	com	seis	anos,	mas	não	está	no	quarto,
deve	 estar	 com	 os	 meus	 pais,	 que	 não	 se	 importam	 com	 o	 filho	 deles
chorando,	só	com	quem	vai	ganhar	aquela	discussão	toda.

Atchim	está	deitado	de	costas	para	mim	na	cama.	Ele	diz,	assoando	o	nariz:

—	Você	deveria	morrer.

Esse	sou	eu,	então	acho	que	devo	escutar	o	que	ele	tem	a	dizer.

—	Por	quê?

—	Porque	só	tem	isso	para	a	gente.	O	mundo	é	só	isso.

Ele	está	falando	desse	caos	todo.	Gente	tentando	ganhar,	crianças	chorando,	e
nós	sempre	do	mesmo	jeito:	encolhidos	e	em	silêncio.

—	Eu	cresci.	Eu	sei	que	não	é	assim.

Ele	se	vira	para	mim,	furioso,	e	grita:

—	Mas	é!	A	Mariana	morreu!

Eu	me	aproximo	e	me	ajoelho	perto	da	cama.

—	O	que	você	acha	da	Mariana?	—	pergunto.

Ele	balança	a	cabeça	e	seca	as	bochechas	com	as	mãos.	Está	escuro	aqui,	a
única	luz	é	a	que	vem	da	janela,	a	lua.	Tem	uma	parte	de	mim	que	quer	ficar
aqui,	no	mundo	antigo.	Mas	tenho	que	resolver	isso.	Eu	tenho	que	acordar.

—	Eu	a	amo	—	fala	o	garotinho,	e	acho	aquilo	engraçado.

—	Mas	você	ainda	não	a	conheceu	—	eu	digo.

—	Mas	eu	sou	você.	E	eu	a	amo	mais	do	que	tudo	no	mundo.



Aperto	os	lábios.

—	Eu	sei.

Ele	chora	com	mais	intensidade.

—	Isso	dói.

—	O	que,	exatamente?

—	Amar.	Eu	sinto	muito	a	falta	da	Mariana.	Eu	quero	que	ela	esteja	bem,	não
sei	se	ela	morreu	mesmo,	eu	não	sei	de	nada	e	eu	não	posso	fazer	nada	para
garantir	alguma	coisa.	Eu	estou	morrendo	e	eu	sento	e	espero	para	que	eu	não
morra.	 Também	 estou	 bravo	 com	 ela	 por	 demorar	 tanto!	 Eu	 não	 estaria
morrendo	se	ela	não	demorasse	tanto!	Ela	está	mentindo	para	a	gente!

Eu	digo	calmamente:

—	Mas	você	conhece	a	regra.

Ele	assoa	o	nariz	na	mão	e	faz	que	sim.

—	Confiar	nela.

—	E	ela	já	decepcionou	a	gente	quando	mentiu?

Ele	faz	que	não.

—	Nunca.

Eu	olho	para	ele	com	mais	atenção.

—	Então	o	que	você	acha?	Devo	viver	ou	morrer?

Ele	suspira	em	derrota.

—	Viver.

Eu	sorrio.

—	Abre	um	espaço	aí.	Vou	deitar	também.

Ele	faz	isso,	e	nós	deitamos	lado	a	lado.	O	choro	some.	Os	gritos	somem.	E
somos	só	eu	e	ele	deitados	e	olhando	para	o	nosso	teto	com	aquelas	estrelas
que	brilham	no	escuro	e	aquela	meia	lua.

—	Sabe,	eu	tenho	saudade	dos	meus	dez	anos	—	eu	falo.

—	Eu	não	posso	te	dizer	nada,	eu	sou	você	—	me	diz	ele.	—	Não	sei	qual	é	a
sensação.	E	eu	também	não	falo	como	alguém	de	dez	anos.

Eu	rolo	os	olhos.

—	Você	sou	eu	mesmo.



Ele	suspira.

—	Eu	tenho	que	ir	embora.

—	Vamos	só	ficar	aqui	mais	um	tempo.	Por	favor.

E	é	isso	que	nós	fazemos.	Silêncio	e	uma	cama	macia	e	nada	a	ser	dito.

Até	que	ele	diz:

—	Ok,	chega.

Eu	olho	para	ele.	Parece	um	pouco	mais	velho	e	obviamente	mais	próximo	da
minha	idade.

—	Eu	vou	acordar	agora?

—	Não.	Tem	mais	uma	pessoa	para	ver.

Meu	olhar	 fica	confuso.	Não	 tem	mais	ninguém	para	ver.	Então,	quando	eu
olho	para	 o	 lado,	 eu	 estou	 na	 escola	 da	Mariana	 depois	 da	 guerra,	 de	 volta
para	o	presente.	Mas	eu	não	acordei.	Estou	deitado	nos	colchões	gastos	e	 a
outra	pessoa	a	ser	vista	é	você.

Eu	me	levanto,	porque	você	está	de	pé	a	certa	distância	da	cama.	Vou	até	você
e	pergunto:

—	Você	também	quer	me	convencer	a	morrer?	Uma	última	tentativa?

Achei	que	fossemos	amigos.

Mas	lembra	que	eu	disse	que	agora	sei	a	diferença	entre	uma	pessoa	e	outra?
Esse	não	é	você.	É	minha	projeção	de	você.	E	você	diz:

—	Bernardo.	Você	vai	morrer.

Cerro	os	dentes.

—	Não	vou.	Eu	vou	acordar,	só	tenho	que	passar	por	você.

Você	rola	os	olhos.

—	Você	está	em	coma,	de	tão	doente	que	está.	Quando	você	acordar,	só	vai
esperar	pela	morte.	É	melhor	ficar	aqui	e	morrer	em	ilusão.

Estou	ficando	desesperado	de	novo,	tão	desesperado	que	só	consigo	dizer:

—	Não.

Você	suspira.

—	Desculpe.

Como	 um	 médico	 dando	 as	 más	 notícia	 que	 dá	 todo	 santo	 dia.	 É	 tão
emocional	que	você	se	sente	entediado,	mas	eu	sei	que	você	 tem	razão.	Sei



que	não	tem	nada	a	ser	feito.	Eu	posso	acordar,	mas	não	vai	ter	ninguém	lá.

Vou	ficar	balbuciando	até	o	meu	coração	parar.	Só	porque	eu	sou	brasileiro	e
nunca	desisto	(rá),	eu	digo:

—	Mas	se	eu	acordar…	Talvez…

Você	dá	de	ombros.

—	Talvez.	Talvez	alguém	tenha	te	achado.	Talvez	a	Mariana	chegue.

Talvez	 você	 só	 precise	 de	 água	 e	 comida	 para	 sobreviver,	 afinal	 você	 pode
estar	morrendo	de	inanição.	Mas	você	acha	mesmo?

Algo	tomou	conta	de	mim.	Eu	não	acho.

Certo.	Eu	me	viro	e	vou	até	a	minha	cama.	Me	deito.

Você	me	segue	e	fica	de	pé	ao	lado	da	cama.	Eu	falo:

—	Me	conte	sobre	onde	você	vem.

E	você	faz	isso.	Você	conta	histórias	sobre	um	mundo	onde	dinheiro	é	tudo	o
que	importa.	Em	que	beleza	controla	as	pessoas,	hipnotizando-as.

Você	fala	de	um	mundo	com	museus	de	arte,	música,	e	gostos	ecléticos.	Um
mundo	horrível,	mas	tão	bonito	que	você	nunca	quer	sair.	Você	me	fala	sobre
pisos	de	madeira	e	séries	de	televisão	e	estante	de	livros,	beijos	falsos	e	reais,
internet	e	fotos.	Fala	sobre	pessoas	que	discutem	por	coisas	que	não	importam
e	 timidez,	 fala	 sobre	 chocolate,	 Coca-Cola,	 as	 propagandas.	 Fala	 sobre
comediantes	 e	 política.	 Parece	 uma	 bagunça.	 Eu	 fico	 completamente
envolvido.	Quando	você	termina,	eu	pergunto:

—	A	Mariana	está	morta?

Você	faz	que	sim.

—	A	Mariana	está	morta	—	diz.

Estou	chorando,	é	claro.

—	O	que	eu	faço?

—	O	que	você	acha	que	tem	que	fazer.

A	Mariana	está	morta.	Mas	quando	ela	mente	para	você,	você	tem	que	confiar
nela.

10.1	mariana

Meu	corpo	está	mais	forte,	agora	que	há	o	estoque	do	Bernardo.	Posso	sentir	a
diferença	depois	de	uma	longa	caminhada	ao	mercado	perto	da	escola.	O

estoque	tem	sido	útil	mas,	depois	de	tanto	tempo,	está	se	tornando	limitado.



Preciso	 ir	 atrás	 de	mais,	 o	 que	não	me	 agrada	muito.	Faz	 tempo	que	não	o
deixo	sozinho.

É	quando	chego	à	entrada	do	mercado	que	o	vejo.	Você.	Acho	que	é	preciso
mais	 do	 que	 uma	 mente	 vazia	 para	 te	 trazer	 aqui,	 não	 é?	 A	 solidão	 e	 o
desespero	 também	são	essenciais.	Está	 logo	atrás	de	mim	e	mata	os	últimos
passos	 até	 o	 meu	 lado,	 contemplando	 a	 paisagem	 atrás	 de	 si.	 Quase	 nada
mudou,	 mesmo	 após	 muitos	 meses.	 Tenho	 contado	 cada	 dia	 nos	 quadros,
como	ele.

Você	olha	para	mim	e	faz	a	pergunta.	Eu	olho	nos	seus	olhos	com	um	sorriso.
Ah,	como	senti	sua	falta.

—	Está	tudo	bem,	não	se	preocupe	—	respondo	docilmente.	—	Venha,	vamos
entrar.

Deve	ser	daqui	que	ele	pegava	toda	aquela	comida	industrializada.

Venho	planejando	passar	pela	comunidade	do	Jaime	e	ver	se	eles	podem	nos
fornecer	frutas	e	legumes	em	troca	de	alguns	Cheetos.	Duvido	que	consigam
recusar	essa	incrível	proposta.	Você	concorda	e	o	plano	se	dá	início:	mercado
e	depois	a	comunidade	onde	deixei	Jaime	e	sua	mãe.	Mal	posso	esperar	para
ver	a	expressão	deles	quando	me	virem,	isso	se	Jaime	já	não	tiver	garantido	a
expulsão	dos	dois.

Nós	entramos.	Eu	sei	que	não	me	despedi	apropriadamente	de	você	e	por	isso
peço	perdão.	Estive	muito	ocupada,	mas	você	sabe	como	são	essas	coisas,	não
sabe?	Quantas	vezes	deixou	uns	amigos	de	lado	porque	a	mente	estava	muito
cheia?	É	uma	coisa	humana	a	se	fazer.

Você	me	pergunta	porque	o	Bernardo	não	veio	comigo	na	incursão,	e	eu	olho
para	você	com	cara	de	riso.	Ei,	acalme-se.

—	Ele	está	arrumando	os	entulhos	da	escola.	Aquele	lugar	está	uma	bagunça,
o	que	afeta	a	asma	dele.

Você	diz	que	isso	não	faz	sentido.

—	 Você	 vai	 definhar	 se	 ficar	 procurando	 sentido	 nas	 coisas	 —	 avisto	 o
amontoado	de	carrinhos	de	compras	em	um	canto.	—	Vamos.

Eu	 pego	 um	 e	 o	 uso	 como	 skate,	 apoiada	 atrás	 e	 dando	 impulso	 com	 o	 pé
ocasionalmente.	O	interior	do	mercado	foi	devastado,	mas	ainda	há	bastante
coisa	 entre	 prateleiras	 derrubadas.	 Esse	 é	 um	 daqueles	 mercados	 de	 três
andares,	com	tantos	corredores	que	você	se	perdia.	Eu	olho	para	você.	O

que	acha	que	vai	agradar	ao	Jaime?	Vamos	levar	umas	balas	diretamente	para
ele.



Por	um	tempo,	eu	e	você	selecionamos	algumas	coisas	legais.	Pego	algumas
escovas	de	dente,	salgadinhos,	sopas	em	pó,	arroz,	feijão,	macarrão	e	água.

—	Sabe	o	que	eu	deveria	fazer?	—	eu	te	pergunto,	quando	nosso	carrinho	está
cheio	 o	 suficiente	 para	 encher	 a	 minha	 mochila,	 que	 é	 o	 que	 realmente
importa.	—	Cantar	um	pouco.	Sinto	falta	de	música.

Você	 concorda.	 Então,	 enquanto	 descemos	 todos	 os	 andares	 de	 volta,	 vou
cantando	 todas	 as	 partes	 que	 sei	 de	 In	My	 Place,	 do	 Coldplay.	 É	 a	 minha
banda	favorita.	Já	te	contei	do	show	deles?	Foi	literalmente	o	melhor	dia	da
minha	vida,	embora	eu	tenha	ido	duas	vezes.	Você	realmente	deveria	vê-los,
se	tiver	a	chance.

Você	 dança	 comigo	 enquanto	 vou	 cantando,	mesmo	 que	 não	 seja	 o	 tipo	 de
música	que	desperta	isso.	Mas	é	simplesmente	divertido	com	você	aqui.

Sei	que	vai	ser	a	última	vez	que	nos	vemos,	e	você	pode	sentir	também.

Eu	olho	bem	para	você,	pois	quero	me	lembrar	bem	do	seu	rosto.	Ele	é	lindo.

Fiz	bem	em	criá-lo	e	trazê-lo	para	mim,	é	literalmente	a	pessoa	mais	gentil	e
atenciosa	que	conheci.	Sorrio.	Quando	termino	de	cantar,	solto	um	suspiro	e
volto	a	olhar	para	você.	Pelo	amor	de	Deus,	não	me	esqueça.

Silêncio	constrangedor.	Certo,	vamos	sair	daqui.

Eu	coloco	 tudo	dentro	da	mochila,	que	se	 torna	realmente	pesada,	e	saio	do
mercado	 a	 passos	 largos.	A	 comunidade	 do	 Jaime	 fica	 do	 outro	 lado,	 então
vamos	 ter	que	passar	pela	 escola	e	 andar	mais	um	pouco.	Você	pergunta	 se
posso	levar	você	para	conhecer	o	Bernardo.

—	Na	volta.	Essa	mochila	está	pesada.

Então	nós	caminhamos	em	silêncio.	Eu	sei,	você	não	está	acostumado	a	andar
comigo	enquanto	fico	em	silêncio,	mas	realmente	não	tenho	mais	nada

a	dizer.	Nenhuma	outra	história,	nenhuma	outra	pessoa	para	manter	viva	em
você.	Me	sinto	em	paz.	Sei	que	isso	soa	bizarro	neste	cenário,	mas	é	verdade.

Sorrio	para	você	mais	uma	vez.

Com	 pesar,	 você	 diz	 que	 estou	 chorando.	 Ah,	 nossa,	 perdão.	 Seco	 o	 rosto
rapidamente,	e	nós	nunca	mais	falamos	sobre	o	assunto.

Sei	que	você	não	existe,	mas	aperto	sua	mão	e	nós	vamos	caminhando	assim.
É	até	melhor	para	manter	o	equilíbrio	com	tanta	pedra	no	chão.	Com	o	tempo,
aprendi	 a	 viver	 aqui.	 Bryan	 nunca	mais	 veio	 atrás	 de	mim,	 Bernardo	 e	 eu
estamos	em	paz	na	escola,	não	queremos	mais	sair.	Em	parte,	não	podemos
mais	sair.	Nunca	imaginei	que	diria	isso	sobre	a	escola.



Ah,	aqui	está,	o	humor	que	mencionei	a	você	logo	no	início	disso	tudo.

Eu	costumava	ser	bastante	engraçada,	acredite	se	quiser.

Falando	no	diabo,	a	estrutura	acinzentada	se	ergue	entre	os	destroços	a	nossa
frente.	Você	repara	que	está	tudo	mais	arrumado	aos	arredores,	e	não	vê	mais
nenhum	corpo	na	entrada.	Puxo	o	ar	para	responder.

—	Mariana?

Levo	minha	mão	a	cintura,	onde	está	a	arma	que	Larissa	me	deu,	pelo	mais
puro	susto.	Se	esta	pessoa	me	conhece,	é	improvável	que	eu	precise	atirar	em
alguma	coisa	para	 assustá-la.	Prefiro	que	me	matem	a	matar	qualquer	outra
pessoa.

Mas	eu	acabo	largando	a	arma	no	chão	coberto	por	concreto.

—	Diego.

É	o	irmão	do	Bernardo.	Há	duas	pessoas	atrás	dele,	olhando	com	curiosidade
a	 uma	 certa	 distância.	Está	 tão	 diferente	 da	 última	vez.	 Sua	 voz	 engrossou,
seu	 cabelo	 está	 muito	 maior,	 seu	 rosto	 mais	 quadrado,	 seu	 tamanho	 foi
dobrado.	Está	tão	parecido	com	o	irmão	agora.	Posso	ver	que	ele	amadureceu,
também,	não	precisa	dizer	sequer	mais	uma	palavra.	Está	lindo,	e	eu	começo
a	chorar	imediatamente,	com	direito	a	gritaria	e	soluço.

Ele	 vem	 até	 mim	 e	 me	 abraça	 antes	 que	 eu	 possa	 dar	 aos	 meus	 joelhos	 a
chance	de	fraquejar.
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